Stephen Jay Gould

Comme
les huit doigts
de la main

Réflexions sur l’histoire naturelle

Éditions du Seuil

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR MARCEL BLANC

Éditeur original : W.W. Norton & Company
© 1993, Stephen Jay Gould
ISBN ORIGINAL : 0-393-03416-X

ISBN 2-02-040065-0
(ISBN 2-02-0019426-0, 1re publication)
© Éditions du Seuil, septembre 1996,
pour la traduction française

À Agnes Pilot
pour son intelligence infaillible,
sa loyauté et son intégrité

Prologue :
réflexions préliminaires

Les essais réunis dans le sixième volume de cette série de « Réflexions sur l’histoire naturelle » affrontent la question de l’histoire à la vaste échelle de l’évolution de la vie sur 3,5 milliards d’années. À la manière dont les macrocosmes sont des fractales des microcosmes, cette série reflète aussi mon histoire personnelle. Invité à prononcer une conférence à l’Académie des sciences naturelles de San Francisco, au début des années 1990, je fus accueilli par le plus agréable des discours de présentation que j’aie jamais entendu : l’orateur, Bruce Bochte, ancien joueur de base-ball au sein des grandes équipes nationales, fit état de l’article de la New York Review of Books que j’avais, il y a quelques années, consacré à la série ininterrompue de « coups sûrs » exécutés sur 56 matches successifs par Joe DiMaggio et où j’expliquais pourquoi il s’agissait là du plus grand exploit de toute l’histoire du base-ball. Il a alors souligné que j’avais, de mon côté, mené à bien, à cette date, une série de 208 essais mensuels, série également ininterrompue depuis qu’elle avait débuté en janvier 1974. Au long de cette période, qui couvre une large partie de mon âge adulte, depuis la relative jeunesse (autour de trente ans) jusqu’à l’âge mûr avéré (j’ai maintenant franchi le cap du demi-siècle), de nombreuses évolutions se sont produites, en raison des inéluctables changements qui s’opèrent dans la vie. On peut, en particulier, remarquer que deux traits ontogénétiques caractérisent ma série continue d’essais.

Premièrement, Comme les huit doigts de la main est un livre de l’âge mûr, et il contraste, tout à fait favorablement je crois (mais ce n’est plus un homme de trente ans qui en juge), avec l’ouvrage de ma jeunesse, intitulé Darwin et les Grandes Énigmes de la vie. Ce qui caractérise le présent volume est mon incursion dans ce genre littéraire assez souvent associé à l’écriture d’essais et que j’avais jusqu’ici évité : les méditations personnelles – lesquelles font l’objet de la quatrième partie du présent ouvrage. Les quatre essais regroupés dans cette section du livre portent sur les souvenirs, la persistance et l’authenticité, et soulignent l’importance du maintien d’une continuité, aussi bien au sein de notre propre vie que par rapport aux générations qui nous ont précédés – notion d’un très grand intérêt pour les évolutionnistes, puisque ceux-ci étudient un monde où l’extinction est le destin final de tout, et la persistance, la seule mesure véritable du succès.

Tous les essais de cette quatrième partie abordent sans doute des sujets ordinaires, mais, du moins, ils obéissent à ma manière personnelle de procéder, c’est-à-dire qu’ils partent d’un petit fait concret, évoquent ensuite une série de faits s’y rapportant plus ou moins bizarrement par la bande, et débouchent finalement sur de vastes considérations générales : c’est ainsi qu’on y passe de la coutume que j’avais, étant enfant, de m’asseoir avec mon grand-père sur les marches d’un certain entrepôt, aux modalités intéressantes par lesquelles de faux souvenirs peuvent s’introduire dans les évocations que nous aimons rapporter (chap. 13) ; ou bien d’un cimetière et de la dissimulation d’une grande usine à Amana, dans l’Iowa, à notre penchant pour les mythes bucoliques et pour la croyance (erronée) en un âge d’or situé dans le passé (chap. 14) ; ou bien de diverses cartes de visite et de la rencontre avec un paléontologiste de quatre-vingt-dix-sept ans qui connaissait personnellement C.D. Walcott, à l’importance que nous accordons à la notion de chaîne continue et à celle du vécu personnel (chap. 15) ; ou bien encore d’un breakfast à San Francisco à une tentative de classification des différents genres d’authenticité ainsi qu’à des considérations sur l’importance des coutumes vernaculaires et de l’architecture locale pour la préservation de la diversité régionale (chap. 16). En fait, tous les essais de cette quatrième partie portent sur notre façon d’appréhender les archives historiques en y introduisant des déformations – un thème d’importance fondamentale aux yeux des paléontologistes !

Deuxièmement, les six volumes des « Réflexions sur l’histoire naturelle » forment une série dont le sens est bien clair, puisque chacun d’eux est consacré à un sujet central approprié à l’époque où il a été écrit de trois façons différentes : par rapport à la période de ma propre vie ; par rapport aux événements du moment et à la réaction qu’ils appelaient ; et par rapport enfin aux stades de développement d’une théorie générale sur l’évolution et l’histoire. Le premier volume, Ever Since Darwin (1977)1, était centré sur l’explication fondamentale des principes darwiniens (par quel autre bout aurait-on pu commencer ?). Le volume suivant, The Panda’s Thumb (1980)2 a développé un certain nombre de notions, largement méconnues, qui étendent et corrigent le darwinisme dans un sens allant à contre-courant des valeurs socioculturelles qu’on lui associe généralement (l’une de ces notions est le principe d’imperfection incarné par l’exemple visé par le titre). Le troisième volume, Hen’s Teeth and Horse’s Toes (1983)3 avait un objectif immédiat qui semble aujourd’hui, et fort heureusement, un brin passé d’actualité (mais nullement hors de propos) : répondre aux attaques de la « science créationniste » (l’interprétation à la lettre de la Bible) contre l’enseignement de l’évolution, et souligner notre victoire, à la fois devant les tribunaux et sous la forme d’arguments indiscutables et honnêtes. Le quatrième volume, The Flamingo’s Smile (1985)4, a souligné l’importance du hasard et de l’imprédictibilité dans l’histoire de la vie. Ce thème trouvait son origine immédiate dans deux événements survenus à deux niveaux différents. L’un était très personnel : j’avais été atteint par un cancer ; l’autre était très général : une théorie rendant compte d’une extinction de masse, suite à une collision de la Terre avec un astéroïde, venait d’être formulée et étayée. Après un long intervalle consacré à la méditation et à la synthèse, le cinquième volume, Bully for Brontosaurus (1991)5 a conjugué ensuite les deux thèmes centraux – les mécanismes darwiniens et l’imprédictibilité des séquences temporelles complexes – pour aboutir, finalement, à un véritable discours sur la nature de l’histoire et sur la notion fondamentale qui lui est sous-jacente : la contingence (laquelle est aussi étudiée dans mon ouvrage paru entre-temps Wonderful Life [1989]6).

J’aime à penser que ces volumes successifs ont bâti quelque chose, plutôt qu’ils ne se sont remplacés les uns les autres. Les vieux thèmes ont été repris et se sont entrelacés, ce qui a permis leur renforcement, et a ménagé la possibilité de nouveaux développements. Cependant, un sujet dont l’importance est immense (et qui va croissant) a été presque absent de mes écrits jusqu’ici (à ma grande honte). Comment un naturaliste, un amoureux déclaré de la diversité, a-t-il pu passer à côté de la question de la détérioration de l’environnement par l’homme et de l’extinction massive des espèces sur notre Terre actuelle ? Oh, je n’avais certes pas totalement négligé cette préoccupation centrale de ma discipline. Les commentaires annexes et les passages abondaient dans les essais que j’avais publiés jusque-là, et même un ou deux y avaient été totalement consacrés (voir le chapitre 28 sur l’hiver nucléaire dans Le Sourire du flamant rose, par exemple). Mais je n’avais jamais abordé ce thème totalement de front.

Ce n’est pas par manque de conviction que je m’étais ainsi retenu. Bien au contraire. Je m’étais abstenu plutôt parce que mes sentiments à ce sujet étaient trop forts – appartenant à cette catégorie de pensées dont Wordsworth a dit « qu’elles sont enfouies trop profondément pour s’exprimer par des larmes » (et peut-être même par des mots). Je n’avais jamais trouvé de thème qui me fût propre pour exprimer des émotions partagées par beaucoup. Je n’avais pas pu envisager de reprendre simplement les sujets rabâchés par tous les mouvements de défense de l’environnement – ou, encore pire, d’émouvoir le public pour seulement faire du bruit, provoquer une catharsis, ou brandir des accusations, mais sans rien ajouter de différent à la pléthore des doléances déjà exprimées par tout le monde.

J’ai peut-être finalement trouvé quelque chose à dire qui puisse être utile, au lieu d’être du simple rabâchage. Le présent ouvrage comporte une partie – située primus inter pares – traitant des tristes destructions perpétrées par l’homme. Mais si j’ai finalement trouvé un thème sur lequel m’exprimer, j’y suis venu à ma manière habituelle – de façon complètement non programmée et par le détour d’un sujet inattendu lié à mon vécu personnel et la prise en compte de toute une série d’autres problèmes. Je suis allé en Polynésie française avec mon fils durant l’été 1991 et y ai appris que l’île de Moorea avait servi de modèle à l’île de Bali Ha’i dans la comédie musicale de Rogers et Hammerstein, intitulée South Pacific. Je savais aussi que Moorea, comme d’autres îles voisines, avait récemment connu une extinction tragique et sans raison, celle d’une vaste et magnifique faune (et historiquement importante) d’escargots terrestres (appartenant au genre Partula), qui avait été étudiée sa vie durant par Henry Crampton, un grand spécialiste des escargots terrestres, révéré au sein de ma discipline, bien qu’inconnu à l’extérieur. (Mon domaine personnel de recherche scientifique porte sur les escargots terrestres, et il est donc, là, question de mon univers propre.)

Finalement, j’avais un lieu d’où je pouvais parler. En mettant l’accent sur le fait que le travail de la vie entière de Crampton avait été cruellement et ironiquement réduit à néant, plutôt qu’en insistant seulement sur l’extinction des espèces, je pouvais arriver à retourner dans un sens humaniste les considérations habituelles sur les animaux victimes des activités de l’homme (considérations parfaitement justes, bien sûr, mais déjà si souvent rapportées par tant de gens, et avec beaucoup plus de vraie sensibilité poétique que je ne saurais l’exprimer). Le cadre de Bali Ha’i était très tentant, surtout que cela permettait, dans le titre même de l’essai, de jouer sur le double sens de l’expression « un soir bien peu enchanté ». Aussi ai-je loué une copie de South Pacific (bénissez le CDV comme outil de recherche) et je me suis mis à agencer une série de réflexions humanistes en un discours s’efforçant de renverser la perspective traditionnelle sur la tragédie des extinctions d’espèces pour me centrer sur celle vécue par certaines personnes à ce propos. Et puis je pouvais aussi faire appel à la force émotionnelle du grand air7 chanté par Ezio Pinza, afin de terminer sur le renversement du renversement, pour souligner, comme il se devait, les droits originels et fondamentaux de la nature, ainsi que sa beauté. Ce style d’écriture semble avoir produit l’effet escompté, au moins chez certaines personnes. Des deux proches collègues qui avaient étudié Partula avant son extinction sur Moorea, l’Américain m’a écrit pour me dire qu’il avait été ému aux larmes, tandis que l’Anglais, en citoyen d’un pays où les hommes ne montrent pas leurs émotions, m’a adressé une lettre pour m’informer que sa femme avait pleuré.

J’ai ensuite complété de façon adéquate cette partie, en évoquant une perspective très générale (bien que suscitée par quelques écureuils particuliers), fondée sur une notion fondamentale de la géologie : chaque domaine, au sein du continuum macroscopique-microscopique, possède sa propre échelle de temps (chap. 2). Puis j’ai rapporté une petite histoire sur la première extinction d’un invertébré marin attestée à notre époque – une histoire n’impliquant qu’un seul niveau, mais pouvant servir de puissant signal d’alarme au regard des menaces qui pèsent sur nous (chap. 3).

Si ces deux parties, consacrées aux méditations et aux extinctions, représentent des nouveautés (par rapport aux volumes précédents), fondées sur des données de notre époque et sur celles de ma maturation personnelle (mon vieillissement serait un terme plus honnête), les six autres parties suivent la tradition des ouvrages antérieurs et racontent de nouvelles histoires sur de nouveaux thèmes (mêlés à quelques vieilles chansons) dans les domaines de la théorie de l’évolution et de l’histoire de la vie.

La deuxième partie, « Les petites surprises de l’anatomie des vertébrés », porte sur quatre principes fondamentaux, permettant d’expliquer les héritages et les transitions dans l’évolution, et les illustre en s’attachant aux étonnantes caractéristiques de certaines parties bien précises de l’anatomie des vertébrés : l’existence de six à huit doigts par pattes chez les tout premiers vertébrés terrestres – ce qui signifie que le nombre de cinq doigts n’est nullement canonique (d’où le titre de ce volume8) ; l’inflexion caudale des ichtyosaures ; la transformation, au cours de l’évolution, des os de la mâchoire des reptiles en os de l’oreille moyenne des mammifères ; et la formation de la vessie natatoire à partir des poumons chez les poissons (et non l’inverse, comme Darwin l’avait supposé et comme le disent encore de nombreux manuels), une observation qui n’est pas paradoxale, ni ne contrevient à la façon dont on envisage traditionnellement les séquences évolutives chez les vertébrés.

« Vox populi », le titre de la partie suivante, est une expression à double sens. J’ai toujours eu une préférence personnelle à traiter de l’œuvre majeure de scientifiques particuliers. Dans la mesure où ils sont consacrés à des individus, ces essais expriment littéralement une vox populi. Mais ce titre fait aussi allusion à une remarque cinglante de Darwin selon laquelle la vieille devise vox populi, vox Dei (la voix du peuple est la voix de Dieu) ne peut pas s’appliquer à la science. Il ne s’agit pas d’une thèse en faveur de l’élitisme ; mais c’est une façon de dire que les modes de pensée traditionnels viennent souvent entraver la compréhension. Tous mes essais sur ces scientifiques particuliers s’efforcent de faire ressortir ce qu’il y avait d’intéressant et d’honorable dans leurs travaux (même si ces derniers n’étaient pas obligatoirement justes), en dégageant la présentation de ces personnages des deux écueils antagonistes sur lesquels elle s’est habituellement figée dans les traités classiques d’histoire des sciences : le compte-rendu méprisant pour ceux considérés comme des ennemis ; ou l’hagiographie, pour ceux considérés comme des héros (ces deux modes de présentation sont peut-être bien antagonistes sur le plan de leur contenu, mais ils ont, étrangement, le même résultat, dans le sens où ils nous empêchent d’aborder avec sympathie et essayer de comprendre les travaux de ces scientifiques).

La cinquième partie, « la nature humaine », aborde le sujet qui, au moins dans un sens légitimement nombriliste, semble le plus pressant et le plus important, dans la mesure où il se situe à l’intersection de la biologie de l’évolution et des questions que se pose l’homme sur sa vie sociale : comment éviter les pièges du déterminisme biologique (et de ses utilisations regrettables sur le plan social) et les sottises de la sociobiologie, découlant d’un mode de raisonnement strictement adaptationniste et spéculatif (ce qui est encore très courant dans la littérature de vulgarisation scientifique, et pas du tout rare dans celle des périodiques scientifiques des spécialistes) – et comment découvrir ce que notre héritage biologique et les principes du changement évolutif ont réellement à nous dire au sujet de notre psychisme et de nos comportements.

Les deux parties suivantes traitent de la théorie de l’évolution proprement dite, mais en fonction d’une approche très personnelle et iconoclaste : la sixième partie sur les grandes modalités au cours du temps, et la septième sur la théorie darwinienne fondamentale et quelques-unes de ses importantes révisions. La sixième partie est divisée en deux sections. La première met en scène une sorte de duo (chap. 21 et 22) et essaie de formuler une thèse cohérente en faveur du rôle central de l’imprédictibilité interprétable après coup, comme trait majeur de l’histoire de la vie. Le chapitre 21 définit les conditions nécessaires et suffisantes, et le chapitre 22 double la mise en introduisant une notion supplémentaire également importante et qui rend le résultat encore « pire », pour ceux qui sont attachés aux conceptions traditionnelles du progrès et de la prédictibilité, mais encore plus passionnant, pour ceux qui désirent saisir la richesse de l’histoire. Les deux autres chapitres regroupés dans la deuxième section rapportent les nouveaux développements qui se sont fait jour dans cette merveilleuse série de surprises qui a marqué les recherches récentes sur la première expansion de la vie multicellulaire et la découverte de la vaste diversité des types morphologiques qui l’a caractérisée (voir mon livre La vie est belle pour les données fondamentales de cette histoire).

Les essais regroupés dans la septième partie, « La révision et l’extension du darwinisme » sont peut-être les plus provocateurs de ce livre ; mais ce sujet, sur lequel les publications à destination du grand public sont souvent silencieuses, ne peut être ignoré de toute personne désirant comprendre la profondeur de la théorie de l’évolution. (Le chemin de la facilité, trop souvent emprunté, consiste à parler de la puissance de la sélection naturelle et à proposer aux lecteurs une théorie de pacotille selon laquelle l’évolution équivaut simplement à édifier une machinerie parfaitement bien huilée.) Cette partie présente les principes qui peuvent s’ajouter à celui de la sélection naturelle (et, de certaines et importantes façons, peuvent en restreindre l’action) : il s’agit des contraintes internes et des héritages historiques (chap. 25 à 27) et du hasard en tant que facteur de changement, et non simplement en tant que source d’un matériau brut pour l’action de la sélection naturelle (chap. 28). L’évolution est bien davantage qu’une affaire d’adaptation aux conditions locales de l’environnement, se traduisant par un progrès de plus en plus grand avec le temps – conception classique relevant du pur fonctionnalisme darwinien. Tout développement généalogique dépend de l’interaction complexe entre ces facteurs darwiniens et une série d’autres facteurs émanant du programme génétique interne et des contraintes architecturales du développement des organismes, interaction qui conduit à des résultats historiques variés et pousse à formuler de nouvelles conceptions théoriques. Ce sujet est sans doute plus difficile à bien faire comprendre, mais j’ai essayé de l’aborder au moyen d’exemples concrets : coloration du plumage chez le pigeon, queue de certains poissons, coassements de grenouilles, ampleur différente de la gamme des variations morphologiques chez le chien et le chat domestiques, et caractéristiques des tissus oculaires chez un rat taupe complètement aveugle.

Les renversements de perspectives ou les approches orthogonales aux démarches classiques constituent ma grande spécialité. (Je soutiens depuis longtemps que les blocages conceptuels entravent bien plus puissamment le progrès scientifique que le manque de données.) Il y a environ une vingtaine d’années, j’ai eu l’idée d’écrire un livre sur l’histoire de la théorie évolutionniste qui procéderait à l’inverse de la façon dont on la présente traditionnellement : cet ouvrage aurait été fondé sur les organismes étudiés plutôt que sur les personnages qui les avaient pris comme sujets de recherche. Au lieu de thèses sur Lamarck, Cuvier, Darwin et Mendel, j’aurais écrit des chapitres sur les trilobites, les ammonites et Tyrannosaurus. Pour diverses raisons, ce projet n’en est jamais arrivé au stade de la réalisation, mais l’idée m’en séduit encore, et certains textes qui avaient été envisagés comme chapitres de ce livre avorté ont été transformés en essais de ma série mensuelle. La dernière partie du présent ouvrage (la huitième, intitulée « Renversements de perspectives ») présente deux chapitres de ce type. Les essais 29 et 30 constituent un Rashomon en miniature : il s’agit de deux façons différentes de regarder (l’une basée sur des spécimens, l’autre sur des illustrations) trois grandes visions du monde appliquées successivement à l’étude de Cephalaspis, le plus célèbre des tout premiers vertébrés. (J’essaie en général d’éviter les redondances lorsque je sélectionne les essais de ma chronique mensuelle, publiés sur plusieurs années, pour en faire un volume, bien que je me sois permis de retenir deux textes se terminant par la même merveilleuse citation tirée de L’Origine des espèces de Darwin. Mais dans le duo représenté par les chapitres 29 et 30, la redondance est volontaire et soigneusement étudiée, car il est extrêmement intéressant de regarder la même histoire de deux façons différentes, comme nous l’a appris le grand film japonais.) Le dernier chapitre, « Le fantassin et la victoire de l’évolution », rapporte l’histoire d’un coquillage qui a été étudié par presque tous les évolutionnistes importants depuis Lamarck. Ce titre est à prendre dans un double sens, car les organismes constituent la piétaille de la grande histoire de l’évolutionnisme (ce qui est la principale raison motivant mon projet d’un livre basé sur les organismes étudiés, dans la mesure où une histoire de ce genre peut être plus démocratique que celle fondée sur les personnages, cette dernière opérant sur une série hiérarchisée, avec Darwin au sommet) ; et les coquillages, en particulier, sont des pélécypodes, dans le langage des spécialistes (ce qui veut dire « pied-hache »), autrement dit, de vrais « soldats à pied ». L’épilogue qui suit cet essai fournit, à mes dépens, la plus importante de toutes les leçons en science – et une conclusion parfaite à ce livre.

Tous ces chapitres ont paru pour la première fois sous forme d’essais dans ma chronique mensuelle « Regard sur la vie » au sein de la revue Natural History. Je considère que le présent volume est le résultat d’une véritable sélection naturelle, puisque de nombreux essais ont été abandonnés et d’autres améliorés et mis en ordre au sein d’une séquence cohérente et sensée, formant un réseau organique plutôt qu’une chaîne, étant donné les multiples correspondances qui les relient. Ceux que j’aimais moins, ou que j’ai considérés être en dessous de la norme, ont été mis au rebut, et je me sens donc, après ce tri et ce remodelage, en mesure de défendre chacun des morceaux restants. Mais, inévitablement, certains me plaisent davantage que d’autres ou, du moins, illustrent mieux ma façon de faire. Je crois que je suis condamné à préférer les essais les plus difficiles ou portant sur des thèmes particuliers peu connus ou appréciés du public. Je ne suis cependant pas un incurable intellectuel ne fréquentant que les sphères éthérées, et j’apprécie également beaucoup certains essais portant sur des thèmes évidents et simples (tout en étant importants) – comme les méditations sur les distorsions qui s’introduisent dans les souvenirs ou celles relatives au mythe d’un âge d’or révolu (chap. 13 et 14). Mais j’aimerais vraiment que l’on prête également une certaine attention à quelques-uns des chapitres plus complexes. J’aime tout particulièrement le chapitre 29, parce que traiter des organismes étudiés par les scientifiques plutôt que de ces derniers permet de bien mettre en lumière la tension fondamentale existant au sein de toute activité scientifique – une tension qui se situe entre l’enrobage social obligatoire de toute pensée scientifique et le progrès vers une connaissance plus adéquate de la réalité externe (par des chemins souvent tortueux et indirects). Si tout le monde connaissait la beauté et l’étrangeté du fossile appelé Cephalaspis, ce chapitre attirerait à lui tous les suffrages ; mais une connaissance préalable est requise pour que se manifeste ce genre de sentiment. C’est pourquoi il faut développer davantage l’enseignement de la science, tout en résistant à la terrible tendance actuelle consistant à confondre les muséums avec des parcs d’attraction (lesquels sont de merveilleuses choses par eux-mêmes, dans leur domaine propre), et à remplacer les spécimens réels par de grands modèles clinquants, palpitant et clignant des yeux, dans le but d’attirer finalement plus de monde dans les boutiques des cadeaux. Et je vous demande aussi instamment de lire le chapitre 25, même si vous détestez les pigeons. C.O. Whitman a été l’un de nos grands biologistes, et la notion centrale cernée par ses recherches sur le pigeon a réellement quelque chose à nous apprendre sur la nature de l’esprit, en tant que produit de l’évolution.

J’adore tous les animaux ainsi que les configurations anatomiques bizarres que j’évoque en masse dans ces essais, mais j’ai toujours préféré mes textes concernant des personnages (les articles que j’aime le mieux dans les trois derniers volumes sont : « L’évêque in partibus de Titiopolis », essai sur Nicolas Sténon, figurant dans Quand les poules auront des dents ; « Le nombril d’Adam », article sur le traité bizarrement magnifique de Gosse, intitulé Omphalos, publié dans Le Sourire du flamant rose ; et « Dans le fouillis d’un tiroir », essai sur la carrière classique de N.S. Shaler et l’attitude iconoclaste de William James, apparaissant dans La Foire aux dinosaures).

Certains me demandent comment je peux continuer à voir d’honorables desseins chez des personnages sujets à caution, en me contentant de redécouvrir la logique de leur argumentation ou le contexte social dans lequel ils l’ont élaborée. Est-ce que tous les penseurs méritent que l’on revienne respectueusement sur leur œuvre ? Bien sûr que non ; beaucoup ont été vilipendés à leur époque pour de bonnes raisons qui sont toujours valables de nos jours. La plupart du temps, j’ai choisi de ne pas parler de ces auteurs (bien que vous puissiez consulter mon livre La Malmesure de l’homme9 pour vous convaincre que je ne recherche pas seulement la vertu chez les personnages historiques). J’estime beaucoup l’archevêque Ussher (chap. 12), considéré à tort comme un réactionnaire qui s’est efforcé de consolider la digue lézardée de la religion révélée, afin de contenir le flot montant de la connaissance scientifique. En fait, son travail s’est inscrit dans une vaste tradition de recherche, obéissant à des motifs humanistes et arrivant à des résultats parfaitement justifiables en eux-mêmes (bien que cette démarche ait conduit Ussher à trouver un âge inexact pour la Terre, par suite d’une prémisse erronée dans son raisonnement de base). J’éprouve beaucoup de sympathie pour ce personnage paranoïde et malheureux qu’a été Eugène Dubois (chap. 8), car il n’a jamais démordu de ses nobles idées. Mais, malheureusement, les générations ultérieures, n’essayant même pas de saisir les subtilités, ont invariablement déclaré qu’il avait trahi ses convictions premières, en décrivant finalement son précieux « singe-homme » comme un « babouin géant ». Or ces commentateurs n’ont pas vu qu’il avait, en réalité, recouru à cette comparaison pour établir que son Homo erectus était bel et bien notre ancêtre immédiat (mais pour comprendre cela, il fallait saisir l’ensemble de son système théorique, au lieu de n’en retenir que des aspects isolés).

Mais les auteurs bénéficiant d’une grande et bonne réputation ont également besoin, bien souvent, que l’on restitue correctement leurs systèmes d’idées (bien que je préférerais être incompris avec le statut de saint, enveloppé dans des nuages de musique céleste, plutôt qu’être incompris avec le statut du damné, baignant dans les bulles d’un magma bouillonnant). On est tellement habitué à n’évoquer Halley que par rapport à la comète portant son nom, que l’on oublie généralement qu’il a fait des recherches sur l’âge de la Terre ou qu’on les interprète le plus souvent a contrario de leur véritable sens, si par hasard on les mentionne (chap. 11). Il faut lire le discours de Goethe, énoncé sur le mode prophétique, ramenant toutes les formes des plantes à un archétype foliaire, car il illustre une forme non classique de l’excellence scientifique (chap. 10).

J’aime aussi trouver des angles d’attaque inhabituels pour aborder certains sujets importants, généralement traités de façon classique par la plupart des auteurs. J’ai ainsi envisagé la vision personnelle de Darwin sur les différences supposées de race et de sexe, non pas en analysant l’ouvrage intitulé The Descent of Man (bien que je sois parfaitement au courant de l’existence de cet ouvrage), mais en étudiant sa toute première publication, un article écrit de concert avec le capitaine FitzRoy, « La moralité à Tahiti » (chap. 18). En ce qui concerne le sujet brûlant de la « modularité » dans le domaine des sciences cognitives, je n’avais jamais trouvé de façon propice de l’aborder, jusqu’à ce que j’aie appris qu’un dilettante britannique, du nom de Daines Barrington, avait publié, dans le plus grand périodique scientifique d’Angleterre, un article sur les aptitudes musicales de Mozart, alors que celui-ci n’était qu’un enfant de huit ans. (Barrington a écrit cet article alors que le jeune Wolfgang représentait un prodige dans ce genre d’activité et n’était pas encore devenu, pour ainsi dire, Mozart. Ainsi, l’enfant pouvait être présenté comme un cas type, posant le problème, d’ordre général, de savoir comment des aptitudes musicales pouvaient être aussi hypertrophiées chez un petit garçon par ailleurs ordinaire.) Cet essai, écrit fort opportunément à l’époque où l’on célébrait le bicentenaire de la mort de Mozart, m’a conduit des réflexions de Darwin sur le fonctionnement mental aux explications de Tinbergen sur l’évolution du comportement et de la cognition en général, puis à faire état de mon propre étonnement à propos de l’extraordinaire effet que Michel-Ange avait obtenu, en appliquant la notion de modularité à sa sculpture de Moïse. Toujours dans le cadre de cet essai, j’ai même été amené à disserter, via Monty Python et M. Barrington, de la figure de style, baptisée du drôle de nom de litote, que l’on emploie en rhétorique pour masquer son émerveillement – et comme cette dissertation sur le style est intervenue dans l’introduction, on peut donc dire que mon angle d’attaque, ici, a vraiment eu un caractère inhabituel. Tout cela, dans un seul essai, ce n’était pas mal du tout.

Je m’étonne souvent du résultat auquel j’arrive, chaque mois. On ne peut sûrement pas me qualifier de dilettante ou de poseur, car, si c’était le cas, cette série ne se poursuivrait pas avec cette énergie et cette ardeur renouvelée, avec, à chaque fois, ce plaisir d’apprendre de nouvelles petites choses. Je me donne l’impression d’être une sorte de Papageno, l’homme qui attrape les oiseaux dans La Flûte enchantée. Il capture (mais sans leur faire de mal) les plus belles réalisations de la nature. Il est capable d’émerveillement naïf, ce qui le conduit à des attitudes originales, lui faisant dépasser les préjugés classiques – comme lorsqu’il est effrayé par la vue du Maure Monostatos, et qu’il s’arrête pour se faire des reproches à lui-même : suis-je bête ; puisqu’il existe des oiseaux noirs, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des hommes noirs ? Il obtient finalement la plus grande des récompenses darwiniennes, celle qui consiste à perdurer – puisqu’il rencontre enfin sa Papagena et que se profile la promesse de nombreux petits Papagenos et Papagenas à venir (ils tiennent la place de mes essais, dans ma comparaison). Mais ne doutez pas de son immense modestie, bien qu’il donne l’impression d’une forte assurance. Je perçois intuitivement la richesse et la complexité de ce monde qui est là devant nous, et je sens bien que chacun de nous n’arrive à en comprendre qu’une minuscule, minuscule partie. Et j’ai l’impression d’être comme Papageno lorsqu’il s’efforce de chanter mais n’arrive à émettre aucun mot (bien qu’il fredonne une délicieuse mélodie), parce que sa bouche est cadenassée.

Néanmoins, s’il m’était permis de ne formuler qu’un seul vœu mozartien – bien qu’il soit aussi irréaliste que la prétention originelle elle-même, et que cette série s’arrêtera, deo volente, en janvier 2001 –, je voudrais avoir le temps d’écrire autant d’essais mensuels que le Don a eu de femmes en Espagne. Ma in Ispagna…

PREMIÈRE PARTIE

L’échelle des extinctions

1. Un soir bien peu enchanté

Dans nos légendes modernes, Tahiti est le stéréotype, on peut même dire le synonyme, de l’enchantement. Miss For-bush, infirmière originaire de Little Rock, était sans doute adorable (surtout interprétée par Mary Martin), mais le cadre des mers du Sud contribua fortement à « cette soirée enchantée ». (Et Ezio Pinza, le plus grand des Don Juan d’opéra, passé à Broadway, ne déparait pas non plus la scène10.)

Il est nécessaire pourtant de corriger certains aspects de la légende. La Pointe Vénus, par exemple, par où de nombreux touristes débarquent encore à Tahiti, n’a pas été nommée ainsi à cause de la beauté des femmes de l’île, mais en référence à l’astronomie : le capitaine Cook avait installé ses instruments en ce lieu pour observer le passage de la planète Vénus sur le disque solaire en 1769. Charles Darwin lui-même se laissa quelque peu abuser par le nom et l’endroit lorsqu’il y arriva sur le Beagle en novembre 1835 :

… Nous avons accosté afin de goûter aux délices des premières impressions produites par un nouveau pays, et quel pays ! la ravissante Tahiti. Une foule d’hommes, de femmes et d’enfants s’était rassemblée sur l’inoubliable Pointe Vénus, prêts à nous recevoir, avec l’expression de la joie et du rire sur leur visage.

Darwin, cependant, s’est démarqué de la tradition masculine en ne montrant guère d’enthousiasme pour les femmes de Tahiti : « J’ai été très déçu par l’apparence physique des femmes ; à tous les points de vue, elles sont de loin inférieures aux hommes. » La façon particulière qu’elles avaient de se coiffer à cette époque lui a déplu par-dessus tout :

Une mode peu seyante, d’une certaine façon, est maintenant à peu près universellement répandue : les cheveux sont coupés, ou plutôt rasés, en cercle sur le dessus de la tête, de façon à ne laisser qu’une couronne extérieure. Les missionnaires ont essayé de persuader les femmes de changer cette coutume : mais c’est la mode, et on ne peut rien opposer à cette réponse, pas plus à Tahiti qu’à Paris.

L’opinion de Darwin, peu orthodoxe, n’était pas très répandue. Le capitaine Bligh, qui a été si maltraité par Charles Laughton11, n’a peut-être pas mérité de médaille pour sa façon d’appréhender la psychologie humaine, mais c’était un grand marin, et il n’était pas plus autoritaire que la moyenne des commandants de vaisseaux britanniques. La célèbre mutinerie qui éclata sur son bateau, le Bounty, trouva son origine tout autant dans le désir de Fletcher Christian12 de revoir Tahiti et la femme qu’il y avait laissée, que dans les règlements de bord promulgués par Bligh.

Tahiti est peut-être belle, mais le titre de « vision de vrai paradis » a généralement été décerné – et avec raison à mon avis (car je viens juste de revenir de ma première visite en Polynésie française) – à l’île voisine de Moorea. Située à 20 km seulement de Tahiti, Moorea est constituée par un volcan éteint, dont le bord du cratère forme une crête élevée qui a été profondément sculptée par l’érosion en grands pans et pics déchiquetés. Vue depuis Tahiti, surtout lorsqu’elle est enveloppée par l’habituel cortège de nuages qu’on lui dirait réservés, Moorea peut apparaître comme le symbole même de la beauté unie au mystère. Un jour qu’à Tahiti il était monté sur un sommet local, Charles Darwin a lui aussi été touché par le charme magique émanant de Moorea :

Du point que j’avais atteint, on pouvait très bien voir l’île d’Eimo [l’ancien nom de Moorea] dans le lointain… Sur les hauts pics déchiquetés, d’énormes nuages blancs étaient amoncelés, formant une île dans le ciel bleu, à la façon dont Eimo apparaissait elle-même dans le bleu de l’océan.

Figure 1

Cette impression de beauté et de mystère a certes persisté jusqu’à nos jours. Oscar Hammerstein a pris Moorea pour modèle de Bali Ha’i, ce lieu paradisiaque situé loin de tout, dans South Pacific13 :

Et Bali Ha’i murmure
Dans le vent de la mer :
« Me voici, ton île très chère
Viens à moi, viens à moi ! »

Qui pouvait résister à de telles invites, surtout pour quelques francs et une traversée de quarante-cinq minutes en bac ? Aussi mon fils Ethan et moi-même avons visité Moorea lors de notre récent voyage. Nous n’avons pas été déçus. Malheureusement, l’attrait de Bali Ha’i a séduit d’autres voyageurs, dont certains rien moins qu’inoffensifs. Le présent chapitre porte sur l’histoire d’un génocide au paradis, une tuerie de masse qui aurait pu être évitée, et qui vient de s’accomplir en l’espace d’une génération humaine. Vous n’en avez jamais entendu parler, simplement parce qu’elle a mis aux prises des escargots, et non des êtres humains. Mais ne soupirez pas de soulagement en croyant que notre espèce est disculpée. Des escargots ont tué d’autres escargots, mais c’est l’homme qui a importé le prédateur – consciemment, et pour des motifs honorables, mais avec une absence tragique d’appréhension du problème, et qui aurait pu être facilement évitée.

Les îles océaniques sont de grands laboratoires de l’évolution ; elles ont nourri de nombreuses idées sur le changement organique et fourni un grand nombre d’exemples classiques, depuis les pinsons des Galápagos jusqu’aux mouches des Hawaii. La combinaison de l’isolement géographique et de la difficulté d’accès, avec l’absence fréquente de prédateurs ou de concurrents, a donné d’explosives possibilités aux espèces qui ont réussi à atteindre ces refuges – véritables pays de cocagne. (Sur les Galápagos, par exemple, les pinsons ont opéré une radiation qui les a amenés à occuper toute une série de rôles écologiques, habituellement remplis, sur les continents, par plusieurs familles d’oiseaux. Certaines espèces se nourrissent de graines de diverses tailles ; d’autres se comportent comme des pics ; l’une de ces dernières se sert d’épines de cactus pour fouiller les fentes du bois à la recherche d’insectes. Darwin, lors de sa célèbre visite à ces îles, en fut complètement mystifié ; il assigna ces oiseaux à plusieurs groupes taxinomiques différents. Il n’apprit la vérité qu’à l’issue de l’examen de sa collection par un ornithologue professionnel à Londres : celui-ci y reconnut, sous des formes variées, la signature morphologique des pinsons.)

Les escargots terrestres fournissent quelques-uns des exemples d’évolution parmi les plus beaux et les plus étudiés – et pour d’évidentes raisons. Peu d’entre eux arrivent à faire le long et hasardeux voyage à travers l’océan (en empruntant des moyens de transport aussi singuliers que les radeaux naturels, la boue sur les pattes des oiseaux, ou les ouragans, si les distances ne sont pas trop grandes). Les chanceux immigrants découvrent souvent un monde ouvert, divisé en de nombreuses parties distinctes (les différentes îles d’un archipel), chacune pouvant être colonisée et être le siège éventuel d’une radiation évolutive. En outre, avec leur légendaire inaptitude à la dispersion et leur nature hermaphrodite, de petites populations fondatrices d’escargots (jusqu’au minimum absolu d’un individu) peuvent facilement être à l’origine de colonies isolées et finalement de nouvelles espèces. Un seul rat arrivant sur une île ne laissera sans doute qu’un souvenir éphémère (à moins qu’il ne s’agisse d’une femelle gravide) ; n’importe quel escargot peut, à lui seul, devenir l’ancêtre d’une vaste et changeante population.

Les îles hautes du Pacifique constituent les lieux les plus fertiles en possibilités, car elles combinent un isolement maximal avec une grande diversité écologique (toute la gamme des types d’environnement, depuis le littoral jusqu’au sommet d’un volcan). Beaucoup de ces îles ne sont formées que d’un unique volcan de forme relativement symétrique. Ses flancs sont souvent entaillés de nombreuses vallées rayonnant depuis le rebord du cratère jusqu’à la côte. Dans la mesure où la plupart des escargots terrestres préfèrent des milieux humides, ils vivent souvent dans le fond des vallées, mais non sur les reliefs séparant ces dernières. Ces caractéristiques géographiques très répandues ajoutent encore un élément supplémentaire aux mécanismes de l’évolution – elles déterminent une modalité d’isolement cette fois-ci au sein des îles, chaque vallée étant dotée de sa propre autonomie évolutive. Sur les îles océaniques présentant le plus de diversité, presque chaque vallée est susceptible d’abriter une espèce distincte de tel escargot particulièrement prolifique.

Les grandes radiations d’escargots terrestres dans les îles du Pacifique figurent parmi les plus beaux fleurons de l’évolution et constituent une source de plaisir et d’enseignement pour tous ceux qui, sur les traces de Darwin, ont fait profession de l’étude de l’évolution. (Je dois avouer, ici, une certaine jalousie, car j’ai consacré ma carrière aux escargots des îles basses de l’Atlantique, qui présentent bien moins de diversité – à Poecilozonites aux Bermudes et à Cerion aux Bahamas.) Les propres Galápagos de Darwin abritent un exemple classique – plus de soixante espèces endémiques de la famille des bulimulidés. Il existe deux autres radiations encore plus célèbres (pour les connaisseurs, car je ne m’attends pas à ce que tout le monde réagisse à cette évocation par un murmure approbateur) situées dans les îles plus isolées du centre du Pacifique : il s’agit de plusieurs centaines d’espèces d’Achatinellidés dans les îles Hawaii, et de la centaine d’espèces environ du genre Partula à Tahiti, Moorea et leurs voisines plus éloignées.

Figure 2

Ces escargots des îles hautes du Pacifique occupent une place d’honneur dans l’histoire de la théorie évolutionniste, car ils ont été au centre d’un débat important et prolongé. Il ne semble pas y avoir d’animaux plus appropriés pour essayer de résoudre un problème majeur quant aux causes du changement organique : quel est le rôle de l’environnement dans l’évolution ? En particulier, est-ce pour s’adapter à de nouvelles conditions que les organismes changent de forme ? Et si oui, l’environnement exerce-t-il son influence directement par l’hérédité lamarckienne des caractères acquis durant la vie, ou bien les formes sont-elles ajustées à l’environnement par le biais indirect de l’adaptation darwinienne, résultant de la sélection naturelle des plus aptes au sein d’une gamme de variantes données par le hasard ?

S’opposant à ces deux versions différentes de l’adaptation – lamarckienne ou darwinienne –, d’autres évolutionnistes ont affirmé qu’il n’y a peut-être pas de corrélation précise entre la morphologie et l’environnement. Les individus grossièrement mal adaptés meurent, bien sûr, mais si les variations ne surviennent que rarement et dans des directions bien déterminées, et si la plupart des variantes sont assez bien adaptées aux environnements locaux, alors l’adaptation n’est pas responsable des différences entre les populations. « Des causes internes » (la direction des rares mutations), et non pas des forces externes (la sélection naturelle), prédomineraient dans la genèse du changement évolutif.

Les escargots des hautes îles du Pacifique n’offrent-ils pas la meilleure occasion de mettre à l’épreuve ces différentes hypothèses ? Car si chacune des vallées abrite une population différente, imaginez l’expérience naturelle que cela représente. De nombreuses vallées sont caractérisées par des milieux identiques, mais ont été colonisées par des escargots très éloignés sur le plan de l’apparentement. Si l’adaptation est le facteur dominant, et si le climat façonne l’évolution de façon prédictible, alors les différents escargots provenant de vallées distinctes mais semblables devraient avoir acquis par évolution de fortes ressemblances, en tant qu’adaptations à des conditions communes. Mais si les « facteurs internes » prédominent, alors on ne devrait trouver, d’une population à l’autre, aucune corrélation entre les morphologies et l’environnement.

C’est John T. Gulick (1832-1923), fils d’un missionnaire américain travaillant à Hawaii, qui tira les premières salves importantes, sous la forme d’une série de travaux publiés entre 1872 et 1905. Bien que Gulick ait passé la plus grande partie de sa vie adulte en tant que missionnaire en Chine et au Japon, il avait, lorsqu’il était jeune et vivait dans la paroisse de ses parents, rassemblé une énorme collection d’Achatinellidés hawaiiens. Gulick en était venu à défendre vigoureusement la thèse des « facteurs internes » et à combattre celle de la sélection naturelle ou de toute autre forme d’influence de l’environnement. Il n’avait pu trouver de corrélation entre la forme des coquilles et l’environnement local au sein des vallées. Des sites présentant apparemment les mêmes conditions d’humidité, de végétation et de température pouvaient très bien abriter des espèces d’escargots dont les coquilles étaient de formes extrêmement différentes.

Gulick, qui s’opposait donc (fondamentalement pour des raisons religieuses) au déterminisme dominant de la fin du XIXe siècle, a triomphalement conclu que l’on pouvait s’appuyer sur l’imprédictibilité des coquilles d’escargot pour défendre, de façon générale, la notion de contingence dans l’histoire, ainsi que dans le libre arbitre humain :

Si ce que j’affirme [c’est-à-dire que des formes différentes peuvent s’observer dans le cadre d’environnements identiques] est bien en accord avec les faits, il s’ensuit que l’hypothèse souvent avancée d’un changement de l’organisme dicté dans tous ses détails par les changements dans l’environnement, et donc du progrès humain gouverné par un déterminisme externe, est certainement contraire aux faits. (Tiré du célèbre traité de Gulick de 1905, Evolution, Racial and Habitudinal.)

Lorsque j’ai cité pour la première fois ce passage dans ma thèse de doctorat en 1969, c’était pour le tourner en dérision (dans la mesure où j’étais alors un partisan résolu de l’adaptationnisme). Vingt ans plus tard, je ne suis pas si sûr que Gulick ait eu tort. Je continue à penser que ses motivations religieuses personnelles n’ont pas leur place en science, mais il arrive souvent que l’on atteigne des solutions correctes à partir de raisons fausses ou illogiques. La contingence de l’histoire (aussi bien celle de la vie que celle des cultures d’Homo sapiens) et le libre arbitre humain (dans son sens pratique et non pas théologique) sont des concepts liés, et il n’est pas de meilleure preuve de la réalité de la contingence que l’observation de solutions profondément différentes « obtenues » dans des environnements identiques.

Quoi qu’il en soit, les conclusions de Gulick déclenchèrent une avalanche de protestations de la part des darwiniens. Alfred Russel Wallace, le plus militant des adaptationnistes stricts, contre-attaqua en soulignant (non sans raison) que les environnements supposés être « identiques » par Gulick ne le semblaient sans doute qu’à des yeux humains, car ils apparaissaient peut-être profondément différents aux escargots :

Il est erroné de supposer que les conditions qui nous semblent identiques se présentent réellement de cette façon pour des organismes aussi petits et délicats que le sont ces mollusques terrestres, dont les besoins… nous sont largement inconnus. Les proportions exactes des diverses espèces de plantes, les effectifs de chaque espèce d’insecte ou d’oiseau, les particularités liées à une plus ou moins grande exposition au soleil ou au vent, à certaines époques critiques, et d’autres légères différences, qui, pour nous, sont sans grande valeur et difficiles à discriminer, revêtent peut-être la plus grande importance pour ces modestes êtres vivants, et suffisent peut-être à déterminer quelques légers ajustements de taille, de forme, de couleur, réalisés par le biais de la sélection naturelle.

En 1906, après avoir lu la monographie de Gulick, Henry Edward Crampton décida d’entrer en lice et de consacrer le reste de sa carrière (ce qui allait représenter cinquante années) à une immense étude de Partula à Tahiti, Moorea et les îles avoisinantes. Crampton (1875-1956) avait jusqu’ici réalisé d’excellents travaux dans les domaines de l’embryologie expérimentale et de l’étude de la sélection naturelle. Ces premières recherches l’avaient conduit à une légère préférence pour les explications invoquant l’adaptation, mais il gardait l’esprit ouvert et il était prêt à soutenir la notion de « facteurs internes » de Gulick contre celle de « modelage par l’environnement » de Wallace, dès lors que les données recueillies le justifieraient. Crampton a fait douze expéditions dans le Pacifique et publié trois magnifiques monographies – probablement le plus beau travail jamais réalisé sur l’évolution des escargots terrestres – collectivement intitulées Studies on the Variation, Distribution and Evolution of the Genus Partula (Tahiti en 1917, d’autres îles en 1925 et Moorea en 1932).

En bref, et pour résumer en une phrase le travail d’un demi-siècle, Crampton s’est rangé fermement du côté de Gulick. Il lui a été impossible de trouver des preuves permettant d’affirmer que les formes et les couleurs de Partula pouvaient être prédites d’après les conditions de l’environnement. Il n’a cessé de constater que des conditions climatiques identiques pouvaient conduire à des solutions morphologiques variées.

Crampton conclut que les différences entre les escargots habitant des vallées adjacentes résultaient de trois grands types de causes : l’isolement, les mutations (« les facteurs congénitaux » dans sa terminologie) et l’adaptation par la sélection naturelle – en ne conférant qu’un rôle mineur pour ce mécanisme favori de Darwin. Il regarda la première de ces causes, l’isolement, comme un facteur prédisposant, plutôt que comme une cause réelle : la séparation géographique ne détermine rien directement, mais permet l’établissement d’une population indépendante, au sein de laquelle peuvent se répandre de nouveaux traits. Il considéra la troisième cause, la sélection naturelle, comme fondamentalement négative. Dès lors que des traits nouveaux étaient engendrés par quelque autre mécanisme, la sélection naturelle pouvait les éliminer s’ils se révélaient inexploitables – mais la source du changement devait résider ailleurs. Crampton, qui fut l’un des premiers biologistes américains à reconnaître l’importance du travail de Mendel, situa la source de l’innovation dans le second des mécanismes qu’il invoquait : la mutation, ou le changement « engendré de façon interne » par des facteurs congénitaux. Dans tout environnement, des centaines de profils morphologiques possibles peuvent convenir – et les formes et les couleurs de telle population particulière, habitant telle vallée donnée, sont le résultat fortuit de mutations en grande partie non adaptatives qui peuvent survenir accidentellement et se répandre dans une population isolée.

La distribution des différences entre populations d’escargots d’une vallée à l’autre est donc largement non adaptative. Chaque race locale doit éviter d’être éliminée par la sélection naturelle (et est donc bien adaptée, en ce sens négatif), mais ses traits particuliers ne représentent qu’une possibilité parmi des myriades d’autres convenables, et toute solution particulière résulte du hasard des mutations au sein d’une population isolée, et non pas de la sélection naturelle. Crampton fit bien ressortir la plus grande importance de la mutation par rapport à la sélection, en écrivant au sujet de Partula à Tahiti :

Le rôle de l’environnement est de fixer les limites des zones habitables ou d’éliminer des individus dont les caractéristiques sont déterminées d’une autre façon, c’est-à-dire par des facteurs congénitaux.

Quel jugement peut-on porter sur le travail de Crampton, soixante ans après sa dernière grande monographie sur les populations de Partula présentes à Moorea (1932) ? J’ai un a priori favorable, bien sûr, car les spécialistes des escargots (j’en suis un) vénèrent Crampton comme une sorte de saint patron ; mais je considère ses études sur Partula parmi les plus importantes dans l’histoire de la biologie évolutionniste pour trois raisons. Premièrement, sa thèse centrale était probablement juste : la plupart des différences de petite ampleur dans les formes et les couleurs chez les escargots vivant dans des vallées adjacentes sont de nature non adaptative. La biologie de l’évolution est passée par une phase de forte adhésion à l’adaptationnisme strict dans la génération qui a suivi Crampton, et ses travaux ont effectivement subi une éclipse temporaire. Mais ses trois grandes monographies sont en train de gagner à nouveau respect et attention dans le cadre du climat d’opinion actuel, plus enclin au pluralisme.

Deuxièmement, Crampton mérite au plus haut point notre admiration, et presque une certaine révérence, pour la conscience professionnelle avec laquelle il a mené son énorme travail. Je n’ai passé qu’une journée à Moorea, dans une voiture de location, et me suis à peine aventuré hors de l’ombre ou des sentiers – mais j’ai cependant failli périr d’insolation. Crampton a fait douze expéditions, qui ont duré des mois, toutes effectuées à une époque où l’on employait des bateaux et des chevaux (sans parler des jambes), plutôt que des avions et des voitures de location. En recourant aux charmantes litotes qu’impose le style d’écriture scientifique « conventionnel », Crampton n’a qu’une seule fois commenté le contexte matériel de ses expéditions :

Le travail de terrain, dans une région telle que la Polynésie, présente des difficultés qui sont communes à la plupart des régions tropicales… Les lignes de bateaux à vapeur n’assurent le service qu’entre les ports principaux, à partir desquels on doit emprunter des cotres, des baleinières ou des canoës, pour accéder aux îles voisines… Il est parfois possible de se procurer des chevaux. À peu d’exceptions près, cependant, l’exploration d’une vallée ne peut être effectuée qu’à pied, en raison des fortes pentes qu’il faut affronter, des profondes rivières qu’il faut traverser à gué et de l’absence totale de sentiers dans les forêts et les broussailles denses des régions où vivent les escargots du genre Partula.

Mais Crampton a également mentionné des joies compensatrices, celles-là mêmes pour lesquelles nous continuons tous à aller de l’avant :

Les expériences vécues liées à ce genre de travail ont été nombreuses, variées et intéressantes ; mais la présente monographie n’est pas le lieu où décrire la beauté des îles ou le charme de leurs habitants. Il suffira de dire ici que ces jours et ces nuits de travail ardu et parfois dangereux ont aussi inclus des heures de vif plaisir, car l’île de Tahiti, en particulier, est d’une beauté incomparable, et les chefs et leurs familles nous ont offert une généreuse hospitalité et c’était un grand privilège de pouvoir y goûter à l’époque, tout comme il est agréable maintenant d’y rendre hommage.

En outre, la collecte des escargots n’a représenté que le début du travail de Crampton. Il a ensuite passé des années à mesurer ses escargots (environ 80 000 pour la monographie sur Tahiti, et 116000 – chiffre énorme – pour celle sur Moorea) et à faire des statistiques – et, incroyablement (même pour son époque), il les a toutes faites personnellement et à la main ! (Il n’y avait pas d’ordinateurs, pas de calculatrices de poche ; lorsque Crampton parle de « machines à calculer », il s’agit de ces vieilles machines mécaniques qui réalisaient les divisions en faisant des soustractions en série et cliquetaient pendant des minutes pour effectuer les plus simples des opérations.) Il écrivait, à nouveau très en dessous de la vérité :

L’auteur a personnellement réalisé chaque mesure et arrêté chaque détail de la classification ; par conséquent, le même facteur personnel s’est appliqué uniformément tout au long de cette recherche… Lors des calculs, les écarts types ont été déterminés jusqu’à la huitième décimale… Seuls ceux qui ont eux-mêmes effectué des travaux de ce genre sont en mesure d’apprécier le temps requis pour mener à bien ce type d’analyses quantitatives… Deux à huit semaines de travaux mathématiques fastidieux peuvent très bien se résumer en tout et pour tout par ces chiffres, accompagnés d’une seule ligne de texte… Cependant les résultats finaux justifient le recours à de telles méthodes.

Figure 3

Troisièmement, et ceci est de grande importance, l’appréciation finale doit se fonder sur un critère d’utilité. Toute bonne science résulte d’un processus d’accumulation ; personne ne peut trouver un résultat parfait du premier coup. Si les monographies de Crampton n’étaient que des monuments témoignant de recherches et d’idées anciennes, elles mériteraient encore notre admiration, mais en tant que pièces de paléontologie humaine. Elles représentent, en fait, de précieuses mines de renseignements, à partir desquelles il est possible de procéder en permanence à des révisions et des développements. Je le sais de la façon la plus personnelle qui soit, car je me suis servi des tables de Crampton, produit de ses années de « travaux mathématiques fastidieux », dans au moins trois de mes publications scientifiques spécialisées.

Pour reprendre ce point crucial d’une façon différente et le souligner, Crampton a passé cinquante années de sa vie à recueillir des observations sur la distribution géographique et les variations biologiques de Partula à Tahiti, Moorea et les îles voisines, telles qu’elles se présentaient alors. Ce travail possède une grande valeur et son importance est durable, en tant qu’évaluation d’une situation à un moment donné ; mais le demi-siècle de Crampton ne devait représenter qu’un moment passager dans l’histoire évolutive à venir de Partula. Crampton a consacré sa vie à cette recherche dans le but d’établir un niveau de référence pour tout travail ultérieur. Partula allait continuer à évoluer rapidement, et le niveau de référence de Crampton pourrait alors être regardé comme une étape de valeur inestimable dans la trajectoire évolutive. Aux yeux de tout scientifique, c’est cela seulement qui explique pourquoi Crampton s’est tellement investi dans ce travail. Les changements ultérieurs ont beaucoup plus d’importance que les données présentes.

Figure 4

Et le projet de Crampton a été couronné de succès – ou du moins, il l’a d’abord semblé. Trois des meilleurs spécialistes mondiaux en matière d’escargots terrestres ont repris l’étude de Partula à la génération suivante, s’appuyant explicitement sur le travail de Crampton – Bryan Clarke de l’université de Nottingham, Jim Murray de l’université de Virginie, et Mike Johnson de l’université d’Australie occidentale. Ils ont publié de nombreux articles en collaboration, selon des combinaisons variées, depuis le milieu des années 1960 jusqu’à aujourd’hui. Travaillant essentiellement sur Moorea, l’île préférée de tous, ils ont apporté d’importantes révisions aux conclusions de Crampton, et ont beaucoup amélioré les techniques mathématiques (à présent assistées par ordinateur), ainsi que mis en œuvre des méthodes génétiques non disponibles à l’époque de Crampton. En 1980, Murray et Clarke terminaient par ces mots un important papier intitulé « Le genre Partula sur Moorea : une spéciation en cours » :

Bien que nous ne puissions pas encore reconstruire de façon exacte l’histoire évolutive des taxons présents sur Moorea, ceux-ci nous ont déjà révélé d’exceptionnels détails sur les modes d’interactions entre espèces naissantes, et nous ont fait apercevoir de fascinants paradoxes. Ils constituent à la fois un musée et un laboratoire de l’évolution.

Ajoutez les escargots à la litanie de Robert Burns sur les projets les mieux établis des souris et des hommes14. Les grands espoirs durent peu car les entreprises humaines ne sont souvent que des feux de joie. Il n’y a qu’un peu plus d’une décennie que l’excellente remarque ci-dessus a été faite ; mais Moorea n’est plus un laboratoire permettant d’étudier le processus de spéciation active chez Partula. Cette île est devenue un mausolée.

Pensez à toutes les métaphores que vous connaissez au sujet des petites vétilles qui ne font qu’empirer à mesure que l’on essaie d’y porter remède, et qui deviennent des problèmes de plus en plus grands : c’est de cette grille de lecture dont vous aurez besoin pour comprendre comment Partula a été exterminé sur Moorea. Pensez à la boîte de Pandore. Pensez à la vieille femme qui avait avalé une mouche, dans la comptine populaire. (Elle a ensuite avalé une araignée pour attraper la mouche, puis un oiseau pour attraper l’araignée, puis un chat pour attraper l’oiseau… et ainsi de suite en remontant l’échelle des tailles dans le règne animal. Chaque nouveau vers devient toujours plus long, étant donné que la comptine reprend toute la série des ingestions. Mais le dernier est admirablement court : « Il y avait une vieille dame qui avait avalé un cheval. Elle en est morte, bien sûr. »)

Partula se nourrit des champignons qui se développent sur les végétaux morts et ne représente en rien une menace pour l’agriculture. Son seul et léger impact sur l’économie indigène est entièrement positif, dans la mesure où ses coquilles sont enfilées en colliers par les femmes pour être vendues aux touristes. Mais les organismes introduits sur des îles isolées déterminent souvent des ravages aussi bien chez les animaux et les plantes indigènes que dans l’agriculture ; l’exemple classique est le lapin introduit en Australie, et, pour citer l’espèce la plus dangereuse de toutes, l’homme, qui a exterminé, par exemple, de nombreuses espèces de moas en Nouvelle-Zélande. À Moorea, c’est l’introduction d’un escargot qui a marqué le début d’une triste série de destructions.

Contrairement à l’inoffensif Partula, les escargots arboricoles du genre Achatina représentent, dans presque tous les cas, de véritables catastrophes. D’abord et avant tout, ce sont des escargots géants (à l’échelle de ces animaux) ; deuxièmement, ce sont des herbivores qui mangent avec voracité les plantes vivantes, dont de nombreuses espèces importantes pour l’agriculture. Étant donné la série bien connue de destructions dont ils ont été responsables île après île, je suis stupéfait de voir que l’on continue à les y introduire intentionnellement. (Le but de ces introductions est alimentaire ; on me dit qu’ils sont succulents, et que chaque individu donne, proportionnellement, une grande quantité de nourriture.) Achatina a été pour la première fois importé dans le domaine indopacifique en 1803, par le gouverneur de la Réunion : il en a fait venir des spécimens de Madagascar, afin qu’une dame de ses amies puisse continuer à faire de la soupe aux escargots qu’elle appréciait beaucoup. Ils se sont échappés de son jardin et ont ravagé l’île. En 1847, ils avaient atteint l’Inde. Dans les années 1930, ils ont commencé à se répandre dans les îles du Pacifique sud, généralement introduits dans un but alimentaire.

Achatina fulica a atteint Tahiti en 1967 et s’est rapidement répandu dans les îles avoisinantes. Au milieu des années 1970, l’invasion était devenue particulièrement sérieuse sur Moorea. Les escargots avaient même pénétré dans les habitations humaines ; une enquête a rapporté qu’un agriculteur avait sorti de sa maison deux pleines brouettes de mollusques qui en avaient envahi les murs. Incontestablement, il fallait envisager de réagir. Mais que faire15, comme on dit sur cette terre très française ?

À l’instar du cheval que la vieille dame avait avalé pour attraper la mouche, la solution retenue a engendré de plus sérieux dommages que le problème originel. La lutte biologique est une bonne idée, en théorie – mieux vaut un prédateur naturel qu’un poison chimique. Mais les prédateurs, surtout lorsqu’ils proviennent de lieux et d’écosystèmes éloignés, peuvent susciter de plus grands troubles que les organismes qui ont poussé à leur introduction. Comment être sûr que le nouveau prédateur ne s’attaquera qu’à votre animal nuisible ? Et s’il préfère d’autres organismes inoffensifs ou utiles ? Et si, en particulier, il s’attaque à des espèces endémiques (lesquelles sont bien souvent vulnérables, dans la mesure où leur évolution ne les a pas dotées de moyens de défense, en raison de l’absence de prédateurs indigènes) ?

La lutte biologique ne doit donc être entreprise qu’assortie des plus grandes précautions. Mais, pour évoquer les chansons « folks » et en citer une plus récente que celle de la vieille dame et de la mouche : « Quand apprendront-ils donc jamais16 ? » Dans mon panthéon personnel des animaux à craindre et à haïr, aucun organisme ne dépasse Euglandina, l’escargot « tueur » de Floride. Euglandina se repaît des autres escargots – avec une extrême efficacité et voracité. Il détecte les traces de mucus laissées par ses proies, les suit à la piste sans dévier d’un pouce jusqu’à fondre sur elles et les dévorer rapidement.

Euglandina a donc acquis une réputation mondiale en tant qu’agent de lutte biologique, pouvant être utilisé contre les autres escargots. Cependant, malgré un petit nombre de succès ambigus, la plupart des tentatives où l’on a eu recours à lui ont échoué, souvent avec des effets secondaires désastreux et imprévus, dans la mesure où Euglandina a laissé en paix la proie qu’on lui proposait et s’est tourné vers des victimes inoffensives.

Pardonnez mes préventions personnelles, mais je sais ce dont Euglandina est capable, de la façon la plus personnelle qui soit (les biologistes peuvent se laisser aller à des réactions émotionnelles, lorsque les organismes sur lesquels portent leurs recherches sont en question). J’ai passé la première partie de ma carrière, notamment pour préparer ma thèse de doctorat, à travailler sur un remarquable escargot terrestre des Bermudes nommé Poecilozonites. (Celui-ci est l’équivalent des pinsons de Darwin parmi les mollusques ; c’est le seul gros escargot terrestre qui ait atteint les Bermudes. Il a donné lieu à une radiation ayant engendré une vingtaine d’espèces de tailles et de formes variées. Les archives fossiles sont particulièrement riches, mais trois espèces au moins ont survécu et prospéraient dans les Bermudes lorsque j’ai commencé mes recherches en 1963.) Euglandina a été introduit en 1958 pour limiter la prolifération d’Otala, un important escargot comestible qui s’était échappé d’un jardin et s’était répandu dans toute l’île, devenant une nuisance pour l’agriculture (même histoire que pour Achatina à Moorea). Je ne crois pas qu’Euglandina se soit même intéressé aux populations d’Otala, mais il a ravagé celles de Poecilozonites. Je trouvais habituellement des milliers de spécimens de ce dernier dans toute l’île. Lorsque je suis revenu en 1973 pour localiser quelques populations afin qu’un étudiant puisse étudier leur génétique, il m’a été impossible de trouver un seul animal vivant. (L’an dernier, j’ai pu repérer de nouveau une espèce, plus petite que les autres et vivant de façon plus cachée qu’elles, mais la grosse espèce Poecilozonites bermudensis, principal sujet de mes recherches, est probablement éteinte.)

Ainsi, je peux parfaitement comprendre la peine ressentie par Jim Murray, Bryan Clarke et Mike Johnson. Ils publiaient des papiers sur le genre Partula à Moorea depuis le milieu des années 1960. Ils n’avaient jamais pensé que leurs deux derniers articles seraient ceux de la fin.

Euglandina a été introduit sur Moorea le 16 mars 1977, sur le conseil officiel et avec l’approbation du Service de l’Économie rurale17 et la Division de la recherche agronomique18 – bien qu’il était facile de savoir à quels échecs et désastres il avait conduit ailleurs19. Euglandina a laissé de côté Achatina et a commencé une guerre-éclair contre Partula – plus complète, rapide et efficace que tout ce que les armées d’Hitler n’ont jamais pu accomplir. Lorsque mes collègues ont écrit leur premier article au sujet de ce désastre en 1984 (voir la bibliographie), Euglandina avait déjà exterminé l’une des sept espèces de Partula sur Moorea, et se répandait dans l’île à la vitesse de 1,2 km par an. Moorea mesure environ 12 km dans sa plus grande dimension, et l’île peut être balayée rapidement, à ce rythme. Mes collègues ont fait la sinistre prédiction de la disparition complète de Partula en 1986.

Dans certains cas, on n’apprécie pas du tout d’avoir vu juste. En 1988, Jim, Bryan et Mike ont publié une autre note, dotée d’un titre bref et définitif : « L’extinction de Partula sur Moorea. » Partula a disparu. Mes collègues ont réussi à recueillir des spécimens de six espèces sur sept avant leur extermination, et ont mis sur pied des programmes de reproduction en captivité dans les zoos et les stations de recherches biologiques de plusieurs pays. Peut-être pourra-t-on un jour réintroduire Partula à Moorea. Mais il faudra d’abord éliminer Euglandina, et nul ne sait comment on pourra y parvenir. Ce qui a été profondément implanté, que ce soit sur le plan physique ou émotionnel, est très difficile à extirper – comme Mary Martin20 l’a découvert lorsqu’elle a essayé, sans succès, de faire sortir cet homme de son esprit. On peut toujours fonder quelque espoir sur la boîte de Pandore, mais comment faire pour rattraper et enfermer de nouveau les mauvais sujets ?

Moorea est peut-être la Bali Ha’i de nos rêves, mais la vie de l’espèce Partula est parvenue à son soir bien peu enchanté. Maintenant, elle est entrée dans la nuit.

Cette histoire serait déjà assez triste si les victimes se limitaient à Moorea (et aux Bermudes). Mais Euglandina est en train de se répandre tout aussi rapidement sur l’île voisine de plus grande taille, Tahiti, et Partula ne survit plus à présent que dans deux vallées. Le genre Achatinella, qui comprend encore plus d’espèces, a disparu (ou presque) d’Oahu21, en grande partie pour la même raison, bien que le développement d’Honolulu y ait aussi contribué. Plus de la moitié des espèces de bulimulidés sont éteintes aux Galápagos.

Pour un biologiste évolutionniste, c’est une véritable épreuve que d’écrire au sujet des extinctions provoquées par la stupidité humaine. L’émotion vous gagne et inhibe votre raison et votre capacité d’écriture. Que dire qui n’ait déjà été dit – avec beaucoup d’éloquence et peu de résultats ? Même les bons arguments sont devenus des clichés – aussi banals que le Kansas au mois d’août, aussi normaux qu’une tarte à la crème.

Alors, laissez-moi avancer un plaidoyer qui sorte de l’ordinaire, qui procède à l’inverse de l’argumentation habituelle. Le recours à des démarches de ce dernier type a souvent un effet salutaire, en permettant à la pensée de prendre de nouvelles voies. Durant l’année que j’ai passée en Angleterre, il avait été proposé à l’un de mes amis étudiants, brillant orateur, de développer une argumentation sur le thème bien rebattu : « Le parlement pense qu’il faut abolir la monarchie. » Au lieu de débiter les griefs habituels sur les indemnités versées à la reine, ou sur le symbole négatif représenté par la royauté à l’époque de la démocratie, mon ami a affirmé que la monarchie devrait être abolie parce qu’elle n’était pas juste pour les monarques et leur famille. Ces derniers, en effet, n’ont plus aucune possibilité d’une vie privée normale. Ils ne peuvent sortir avec qui que ce soit, boire une bière, ou même, à Dieu ne plaise, roter en public, sans que cela ne donne lieu à de gros titres en première page des journaux à scandale du lendemain.

L’extinction de Partula est injuste pour Partula. Tel est l’argument que l’on avance habituellement, et je ne mets pas en question son importance fondamentale. Mais nous avons aussi besoin d’une écologie humaniste, à la fois pour la raison pratique que les gens touchent toujours plus les gens que ne le font ou ne peuvent le faire les escargots, et pour la raison morale que les êtres humains représentent, légitimement, la mesure de toutes les questions éthiques – car ce sont nos problèmes, pas ceux de la nature.

C’est pourquoi je pense qu’il faut plaindre Henry Edward Crampton lorsque nous envisageons le sort de Partula sur Moorea – car Euglandina et la stupidité humaine ont réduit à néant le travail de sa vie tout entière. Crampton a visité le Pacifique une douzaine de fois, lorsque les transports n’étaient pas une partie de plaisir aérienne. Il a arpenté les vallées, franchi de dangereux précipices, sous une chaleur tropicale intense. Il a passé des mois et des mois à réaliser des mesures sur ses escargots et à additionner des colonnes de chiffres sans l’aide d’un ordinateur – la pire des corvées scientifiques. Il a publié trois grandes monographies sur Partula.

Ce travail a, par lui-même, une grande valeur, d’importance durable. Mais Crampton ne l’a pas fait pour sa gloire personnelle, ni pour établir un niveau de référence pour ses propres études. C’est en vue de futurs travaux de biologie évolutionniste qu’il a consacré toute sa vie à définir ce dernier. Le genre Partula représentait un laboratoire naturel de l’évolution, et il a travaillé dur pour établir un point de départ, avec le soin et la précision les plus extrêmes, afin que d’autres chercheurs puissent poursuivre cette étude et continuer à apprendre comment fonctionne l’évolution, en suivant le déroulement de l’histoire à venir de Partula. Qu’y a-t-il de plus noble que la mission intellectuelle qu’un homme s’est donné pour tâche d’accomplir – et qui suppose une vie entière de persévérance à affronter le Charybde et le Scylla de tout travail de terrain en biologie : les dangers, de temps en temps, et les tâches fastidieuses, toujours ? Le travail de Crampton est maintenant perdu, et même bafoué. Pleurez ses imposantes perspectives ruinées.

Cependant, je me rends compte que nous ne pourrons gagner cette bataille de sauvegarde des espèces et de l’environnement, si nous n’arrivons pas également à créer un lien émotionnel entre la nature et nous – car nous ne nous battrons pas pour sauver ce que nous n’aimons pas sentimentalement (mais ne faisons qu’apprécier abstraitement). Aussi faut-il continuer à faire tout le reste : des films, des livres, des émissions de télévision, des zoos, des petits bouts de terrain consacrés à la conservation écologique partout dans les collectivités, des leçons dans les écoles primaires, des expositions dans les musées, et même (mais vous ne m’y trouverez pas) des sorties ornithologiques à 6 heures du matin.

Il faut poursuivre et développer tout cela, parce qu’il faut un contact viscéral afin de pouvoir aimer. Il faut vraiment faire place à la nature dans nos cœurs. Pensez à l’une des dernières scènes de South Pacific où Ezio Pinza interprète le rôle d’Émile De Becque, et acceptez de considérer, comme on l’a toujours fait, que la nature est d’essence féminine (si cette convention vous froisse, alors considérez que la nature est d’essence masculine et « tombez amoureuse d’un merveilleux type »). Ces mots peuvent paraître banals (et Pinza ne faisait que la louange de Mary Martin, tandis que je vise la totalité de la nature), mais la tonalité émotionnelle est incomparable et peut encore arracher des larmes aux yeux les plus blasés. Pensez à ce chanteur, le plus grand des « basses » d’opéra, tandis qu’il lance à pleine voix la tonique de sa gamme :

Une fois que vous l’avez trouvée, ne la laissez jamais partir
Une fois que vous l’avez trouvée,
NE LA LAISSEZ JAMAIS PARTIR !

2. La Règle d’Or :
une bonne échelle pour la crise
de notre environnement

La patience fait l’objet de louanges depuis bien longtemps. Chaucer22 a déclaré, dans « Le conte du franc-tenancier », que c’était une « grande vertu, pour sûr », tandis que le Nouveau Testament avait déjà élevé au statut d’exemple à suivre sa plus célèbre expression dans l’Ancien Testament : « Vous avez entendu parler de la patience de Job » (épître de Jacques, 5, 11). Cependant, il est des cas où l’attente d’un résultat doit porter sur des périodes si prolongées qu’il faut faire appel à plus qu’à la simple patience. Lorsqu’Alberich, ayant perdu l’Anneau des Niebelungen exactement trois opéras auparavant23, se présente à l’acte II du Crépuscule des Dieux, afin de conseiller son fils Hagen sur les stratégies envisageables pour le récupérer, on peut difficilement réprimer un petit mouvement d’admiration pour ce personnage, par ailleurs peu attachant. (Il se trouve que j’adore Wagner, mais j’admets bien volontiers qu’une attente durant la presque totalité du cycle de l’Anneau peut sembler, à certains individus peu éclairés, la définition même de l’éternité chez Hadès.)

Pour faire preuve d’une aussi grande patience, il faut généralement avoir bien compris un principe fondamental, qui occupe une place centrale dans ma discipline, la géologie, mais trop rarement saisi dans la vie quotidienne – les effets d’échelle. Les phénomènes se déploient à des échelles d’espace et de temps qui leur sont propres, et peuvent passer inaperçus dans notre monde myope où les dimensions sont étalonnées par comparaison à la taille de l’homme, et le temps mesuré par rapport à la durée de sa vie. Beaucoup de phénomènes qui se développent à l’échelle de la Terre – les effets de l’érosion géologique, les changements évolutifs dans les lignages – sont invisibles, appréciés à l’aune de la vie humaine24. Beaucoup de choses qui ont de l’importance dans le monde microscopique des molécules – l’histoire d’un grain de poussière soumis au mouvement brownien, le sort des êtres humains rapetissés à l’échelle du micron dans Le Voyage fantastique ou dans L’Aventure intérieure – s’annulent à notre échelle au sein des moyennes statistiques ou restent simplement en dehors des limites de notre perception.

Il faut un génie spécial ou une compréhension profonde des choses pour dépasser cette erreur conceptuelle très répandue et pour saisir les phénomènes à leur échelle particulière, au-delà de l’aune fournie par notre monde propre. Alberich et Wotan savent que la quête de l’Anneau est une affaire de générations, non de personnes. William de Baskerville (dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco) trouve la solution de son mystère médiéval parce que lui seul comprend que, dans la perspective des siècles, les soubresauts de son époque (la dispute entre les papes de Rome et ceux d’Avignon) seront oubliés, tandis que le seul exemplaire restant d’un livre d’Aristote pourra influencer des millénaires. Les architectes des cathédrales du Moyen Âge devaient envisager la réalisation de leurs travaux sur des échelles de temps dépassant leur existence propre, car ils mouraient généralement bien avant que leur œuvre ne soit achevée.

Puis-je me permettre de rapporter une anecdote personnelle sur cette question d’échelle ? J’aimais beaucoup apprendre et retenir des séries de faits, lorsque j’étais enfant, mais me rebellais contre ceux que je jugeais peu importants (les performances des joueurs de base-ball étaient, à mes yeux, ce qui comptait d’abord ; quant aux papes de Rome ou aux rois d’Angleterre…). En classe de sixième, on m’a demandé d’apprendre la série des acquisitions de terres qui ont été à l’origine de l’édification des États-Unis. Je comprenais bien la logique de l’achat de la Louisiane et celle de la cession mexicaine, car ces opérations avaient ajouté de grandes portions à notre territoire souviens de m’être rebiffé et d’avoir publiquement contesté l’indulgente Mlle Stacks, à propos de l’achat de Gadsden25 de 1853. Pourquoi fallait-il que je me souvienne d’un mince ruban de territoire, au sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique ?

Je m’étais donc mis en pétard, mais voici que celui-ci m’a finalement… pété à la figure (et il a explosé ainsi en raison de ma propre charge offensive, si l’on en croit l’étymologie de ce mot)26. Après une vie entière de complet détachement vis-à-vis de l’achat de Gadsden, j’ai involontairement été entraîné dans une controverse au sujet d’un tout petit bout de territoire situé au sein de cette plus petite des adjonctions historiques au territoire des États-Unis. Un petit bout d’un petit bout – et me voilà donc bien pris au piège des effets d’échelle et bien puni pour la légèreté avec laquelle j’avais voulu ne rien savoir de cette région.

Cette controverse représente l’une de ces batailles entre écologistes et partisans du développement techno-industriel, comme on en a beaucoup vu ces dernières années au sujet de populations animales en danger d’extinction – cela a été le cas du poisson-dard, il y a quelques années27, ou de la chouette tachetée nordique, plus récemment28. L’université d’Arizona, soutenue par une pléiade d’astronomes de tous les pays, souhaite construire un ensemble de télescopes au sommet du mont Graham dans le sud-est de l’Arizona (région qui est incluse dans le territoire acquis lors de l’achat de Gadsden). Mais l’habitat représenté par les épicéas anciens qui garnissent ces hauteurs constitue l’aire centrale de répartition de l’écureuil roux du mont Graham – Tamiasciurus hudsonicus grahamensis – une sous-espèce bien définie, qui ne vit nulle part ailleurs. Elle représente la population la plus méridionale de l’espèce de l’écureuil roux, et ne comprend déjà plus qu’une centaine de survivants. La destruction d’environ 50 hectares de sapineraie (pour construire les télescopes) au sein de 250 hectares de son habitat de prédilection pourrait bien asséner le coup de grâce à cette population fragile.

Je ne suis pas en mesure de donner un avis de spécialiste sur les points soulevés dans le cadre de cette controverse. (J’ai déjà confessé mon ignorance sur tout ce qui se rapportait à l’achat de Gadsden et ce qui en a découlé.) Il faudrait répondre à de nombreuses questions. La population n’est-elle pas déjà trop petite pour survivre de toute façon ? Sinon, pourrait-elle coexister avec les télescopes sur le territoire restant, étant entendu que cela demanderait alors une gestion adéquate de l’environnement ?

Je ne pense pas que, sur le plan pratique ou moral, nous puissions défendre une politique visant à sauver chaque population locale particulière d’organismes. Il y a un bon argument en faveur de la protection des espèces en danger d’extinction : c’est que chaque espèce est un objet naturel unique en son genre et que si elle s’éteint, on ne pourra plus jamais la reconstituer. Mais les sous-espèces sont des populations locales particulières, faisant partie d’une espèce dont l’aire de répartition géographique est bien plus vaste. Les sous-espèces sont dans un état dynamique ; elles peuvent s’hybrider, et sont constamment en train de changer : dès lors, cela a-t-il un sens de vouloir les préserver de l’extinction ? J’avoue que je ne suis pas d’accord avec tous les arguments avancés par les défenseurs de l’écureuil roux du mont Graham. Un de leurs tracts, par exemple, soutient que : On a montré récemment que cette population présente un allèle homozygote à l’état fixé, qui est unique en son genre dans l’Ouest de l’Amérique du Nord. » Désolé, les gars ! je suis prêt à me battre pour défendre les espèces en voie d’extinction, mais on ne peut envisager de lutter pour préserver chaque gène particulier, à moins que l’on ne trouve le moyen d’abolir la mort elle-même (car de nombreux organismes sont porteurs de mutations uniques en leur genre).

Non, je pense que pour les populations locales appartenant à des espèces de plus vaste répartition géographique, il faut examiner au cas par cas si l’on doit lutter pour les sauver de l’extinction, et non pas se fonder sur un principe de conservation générale de toutes les populations (ou alors le mouvement écologiste risque à la longue de perdre tout soutien populaire de quelque envergure, s’il s’efforce de bloquer au niveau du statu quo l’évolution dynamique du monde entier). Prenant pour base cette démarche d’analyse au cas par cas, je suis totalement persuadé qu’il faut protéger l’écureuil roux du mont Graham, et cela pour deux raisons.

Premièrement, l’écureuil roux lui-même. La population du mont Graham, appartenant à une importante espèce, est tout à fait inhabituelle et intéressante. Elle est isolée de toutes les autres populations que comprend l’espèce, et occupe la pointe la plus méridionale de l’aire de répartition de celle-ci. De telles populations périphériques, vivant dans des habitats marginaux, offrent un intérêt tout particulier pour les biologistes évolutionnistes.

Deuxièmement, l’habitat. Les écologistes doivent continuellement affronter cette réalité politique selon laquelle il est possible d’obtenir des soutiens et de l’argent pour des animaux à fourrure ou à plumes, que l’on peut cajoler et qui sont « beaux », tandis que ce n’est pas le cas pour les organismes visqueux, crasseux et laids (bien qu’ils puissent avoir un plus grand intérêt sur le plan évolutif, et une plus grande importance pratique). Ce contexte a conduit à formuler la notion d’« espèces-para-pluie » ou « indicatrices », c’est-à-dire représentant des substituts pour des entités écologiques plus vastes, méritant d’être préservées. Ainsi, le grand panda (un animal, en réalité, tout à fait ennuyeux et désagréable, en dépit de son aspect extérieur attrayant) permet de recueillir des fonds qui peuvent être employés à sauver ce qui reste des forêts de bambous en Chine (et du même coup, une pléthore d’autres organismes en danger d’extinction, mais qui ne pèsent pas lourd politiquement) ; la chouette tachetée nordique vient juste de sauver quelques magnifiques peuplements d’anciens cèdres géants, sapins de Douglas et séquoias sempervirents (et je dis : Hosanna !) ; l’écureuil roux du mont Graham peut sauver un habitat rare et précieux, d’un extraordinaire intérêt sur le plan de l’évolution.

Les monts Pinaleno, qui atteignent 3 267 mètres au mont Graham, constituent sur le plan géologique une série isolée de « horsts », séparée d’autres chaînes semblables par des vallées alluviales et désertiques dont l’altitude descend jusqu’à moins de 900 mètres. Les pics élevés de la chaîne des Pinaleno sont habités par une faune importante et inhabituelle pour deux raisons. Premièrement, ils se trouvent en communication avec deux provinces biogéographiques : la région néarctique (ou nordique), par le biais du plateau du Colorado ; et la région néotropicale (ou méridionale), par le biais du plateau Mexicain. L’écureuil roux du mont Graham (qui est une espèce nordique) peut vivre aussi bas dans le Sud parce que les hautes altitudes reproduisent un climat et un habitat que l’on trouve généralement à un niveau plus proche de celui de la mer dans les régions du Nord, plus propices à cet animal. Deuxièmement, et ceci est plus important pour les évolutionnistes, les aires couvertes d’épicéas anciens qui forment son habitat sur les hauts pics des Pinaleno représentent des « îles aériennes » isolées les unes des autres – des résidus, vieux de dix mille ans, d’un type d’habitat qui était plus largement répandu sur toute la région couverte par l’achat de Gadsden, lorsque le froid a atteint son maximum durant le dernier âge glaciaire. En termes évolutifs, ces aires dispersées sont de véritables îles – de petites étendues de microclimat nordique, entourées par des étendues désertiques de type méridional. Elles sont fonctionnellement équivalentes à de petites terres disséminées dans l’océan. Or, il faut se rappeler que les îles ont toujours joué un grand rôle dans l’élaboration des concepts clés de la théorie de l’évolution (comme les îles Galápagos, par exemple), et qu’elles sont souvent le lieu de naissance de nouvelles espèces (par l’isolement qu’elles procurent) ou de la préservation des innovations évolutives.

Ainsi, que la construction des télescopes conduise ou non l’écureuil roux du mont Graham à l’extinction (et je ne puis me prononcer sur cette question sortant du champ de mes compétences), les « îles aériennes » des monts Pinaleno représentent de précieux habitats, qu’il ne faudrait surtout pas compromettre. Faisons donc en sorte que l’écureuil roux du mont Graham, qui, en lui-même, mérite qu’on s’efforce de le préserver, serve aussi d’« espèce-parapluie » pour l’habitat fragile et unique qu’il occupe.

Mais pourquoi, moi, citadin endurci de la côte est des États-Unis, qui ai déclaré antérieurement ne pas me sentir concerné par tout ce qui touchait à l’achat de Gadsden, ai-je choisi de me préoccuper de la cause de l’écureuil roux du mont Graham ? La réponse est, on aurait pu s’en douter, que j’ai été enrôlé dans la bataille sans en avoir été prévenu, et du mauvais côté de surcroît. Me voici donc obligé de me battre furieusement et de riposter de toutes mes forces.

Le 7 juin 1990, le Wall Street Journal a publié un article en faveur des partisans du développement techno-industriel et contre les défenseurs de l’écureuil roux. Ce texte, signé d’un certain Michael D. Copeland, se présentant comme directeur général du Centre de recherches en économie politique à Bozeman, dans le Montana, portait le titre manifestement absurde : « Plus du tout d’écureuils roux ? Notre mère Nature s’en trouverait peut-être mieux. » (Je puis au moins saisir, même si je ne l’approuve pas, l’argument selon lequel la nature n’irait pas plus mal si l’écureuil roux disparaissait, mais je ne comprends absolument pas comment on peut suggérer que l’écureuil ferait du mal à notre mère à tous.) Quoi qu’il en soit, M. Copeland a invoqué certains de mes écrits pour soutenir sa position par une argumentation d’apparence scientifique ; mais il ne les a visiblement pas du tout compris.

En fait, il ne se passe guère de jours que je ne lise une interprétation erronée de mes vues (émanant généralement de créationnistes, de racistes ou de « fans » du football américain, par ordre de fréquence). Ma réponse préférée à presque toutes ces citations fautives est le silence total (s’il faut toujours relever et discuter un point de vue exprimant honnêtement un désaccord, il vaut mieux ne tenir aucun compte des interprétations erronées, lorsque c’est possible et « politiquement » sensé). Je vais faire une exception dans ce cas précis, parce que M. Copeland m’a cité pour soutenir un argument fallacieux tout à fait classique – représentant même le détournement typique, quasiment canonique de ma discipline, la paléontologie, lorsque l’on débat du problème des extinctions. Nous, les paléontologistes, avons sans cesse été enrôlés – en renfort de conceptions que la plupart d’entre nous jugent aberrantes, et allant à rencontre de nos opinions réelles – pour soutenir l’argumentation des partisans du développement techno-industriel, selon laquelle les extinctions d’espèces provoquées de nos jours par l’homme n’auraient pas d’importance (ou même, dans le cas de l’écureuil roux, pourraient être bénéfiques). Cette erreur typique se rencontre de manière classique, dès lors que l’on ne se rend pas compte qu’il y a une échelle d’espace et de temps appropriée pour chaque phénomène – et je reviens ainsi au thème évoqué dans mes paragraphes introductifs (pensiez-vous réellement que mon long bavardage à propos des questions d’échelle ne visait qu’à mentionner l’achat de Gadsden ?).

Les paléontologistes parlent effectivement de l’inévitabilité de l’extinction de toutes les espèces – mais dans le long terme, et à la vaste échelle des temps géologiques. Nous aimons rappeler que 99 % (voire plus) de toutes les espèces n’ayant jamais vécu sont à présent éteintes. (Mon collègue David Raup ouvre souvent les discussions sur l’extinction par cette formule choc : « En première approximation, toutes les espèces sont éteintes. ») Nous considérons donc comme vrai que l’extinction est le destin normal de toutes les espèces. Nous parlons également – encore plus depuis peu, dans la mesure où de nouvelles données ont rendu cette question tout à fait passionnante – des extinctions de masse qui ponctuent de temps en temps l’histoire de la vie sur cette planète. Nous discutons effectivement du problème du « rétablissement » qui, finalement, suit les extinctions – plusieurs millions d’années après la mort en masse, la biosphère retrouve la diversité qu’elle avait avant l’événement, et même quelquefois la surpasse. Finalement, nous reconnaissons que les extinctions de masse mettent un terme à la stabilité des faunes et, en ce sens, permettent ou même stimulent l’apparition ultérieure d’innovations évolutives (comme, notamment, la domination des mammifères, et par suite, l’apparition de l’homme, après la mort des dinosaures).

Prenant pour base ces notions relatives aux extinctions se déroulant dans le vaste cadre des temps géologiques (à l’échelle des millions d’années), certains partisans du développement techno-industriel ont soutenu que les extinctions, quelles que soient les échelles d’espace et de temps auxquelles elles prennent place, ne posent aucun problème biologique (et cela serait vrai, par exemple, pour de petites populations très localisées, pouvant être poussées à l’extinction en quelques années ou décennies). Et au contraire, selon eux, il faudrait les regarder, sans état d’âme, comme relevant de l’ordre inévitable de la Nature. Ainsi M. Copeland déclare :

Supposons que nous perdions une espèce. Est-ce que cela serait si grave ? « On enregistre des extinctions de masse dès l’aube des temps préhistoriques, écrit le paléontologiste Stephen Gould, de l’université Harvard. La plus sévère s’est produite il y a environ 250 millions d’années… entraînant l’extinction d’environ 96 % des espèces… » Les scientifiques s’accordent à reconnaître que les espèces vivant aujourd’hui ne représentent qu’une petite portion de toutes celles qui ont jamais existé… probablement moins de 1 %. Cela signifie que plus de 99 % de toutes les espèces ayant existé sont aujourd’hui éteintes.

Sur la base de toutes ces données, qui n’ont pas grand-chose à voir avec le problème de l’écureuil roux du mont Graham, Copeland en déduit que les extinctions ont un caractère bénéfique (alors qu’une telle déduction ne peut être légitime qu’à l’échelle des temps géologiques) :

Cependant, en dépit de ces extinctions, M. Gould, tout comme le paléontologiste Jack Sepkoski, de l’université de Chicago, affirme que le nombre réel des espèces s’est probablement accru au cours du temps. [C’est vrai, mais ce n’est pas la conséquence des extinctions, quoi qu’en dise M. Copeland dans sa phrase suivante.] Les « niches » créées par les extinctions ont donné l’occasion à de nombreuses nouvelles espèces de se développer… Ainsi l’histoire évolutive paraît avoir été caractérisée par des millions d’extinctions d’espèces suivies de l’augmentation de leur nombre. Il se pourrait donc bien qu’en voulant préserver des espèces déjà au bord de l’extinction, on gaspille de l’énergie, du temps et de l’argent pour des animaux qui disparaîtront au cours du temps, quels qu’aient été nos efforts.

Mais, bien sûr, toutes les espèces « disparaîtront au cours du temps, quels qu’aient été nos efforts » – d’ici plusieurs millions d’années, sauf interférence de notre part. La durée de vie moyenne d’une espèce d’invertébré marin est de l’ordre de cinq à dix millions d’années ; les espèces de vertébrés terrestres sont remplacées plus rapidement, mais leur longévité se chiffre néanmoins en un petit nombre de millions d’années. Par contraste, Homo sapiens paraît être apparu il y a 200 000 ans seulement, et pourrait donc avoir devant lui un long avenir, à moins qu’il ne s’autodétruise. De même, le rétablissement qui suit les périodes d’extinction de masse s’étend sur des millions d’années – jusqu’à 10 millions ou plus, pour restaurer complètement la gamme de la diversité, après des événements catastrophiques majeurs.

Il s’agit là des échelles de temps propres aux phénomènes évolutifs et géologiques se déroulant sur notre planète. Mais en quoi d’aussi vastes durées peuvent-elles bien nous concerner dans le cadre de l’intérêt nombriliste que nous portons à nous-mêmes, à nos groupes ethniques, à nos nations, à nos traditions culturelles, à nos lignées ? Que peut bien signifier pour nous la perspective d’un rétablissement, succédant à une extinction de masse, qui prendrait dix millions d’années, si la totalité de notre espèce, sans même parler de notre lignée familiale personnelle, n’a guère de chances de survivre aussi longtemps ?

En ce qui concerne les capacités de rétablissement, celles qui sont effectives à l’échelle des temps géologiques n’ont rien à voir avec les extinctions se déroulant actuellement. Nous ne nous battons pas pour préserver l’écureuil roux du mont Graham parce que nous nous soucions de l’équilibre planétaire dans un avenir éloigné, à une époque où nous n’y serons plus. Nous essayons de préserver des populations et des environnements, parce que le bien-être et le respect de la vie humaine et celle des autres espèces compagnes, qui partagent avec nous cette planète, dépendent de cette stabilité. Les extinctions de masse ne représentent peut-être pas un problème, si l’on regarde loin dans l’avenir, mais elles sont indéniablement désagréables pour les espèces qui sont en train de subir leurs effets. À l’échelle appropriée de notre vie, nous ne sommes rien d’autre qu’une espèce au cœur de l’un de ces moments. Et affirmer que nous, devrions laisser s’éteindre l’écureuil roux (extinction qui se déroulerait à notre échelle de temps) pour la seule raison que toutes les espèces finissent par s’éteindre (à l’échelle des temps géologiques), est à peu près aussi logique que de soutenir qu’il ne faut pas soigner un enfant atteint d’une maladie facilement curable, sous prétexte que tous les êtres humains finissent par mourir. J’aime à penser au temps géologique – une merveilleuse et fructueuse notion qui est le fondement de ma discipline –, mais son ampleur n’est pas l’échelle appropriée pour penser ma propre vie.

Ce même problème d’échelle se retrouve dans la contribution que pourrait fournir ma discipline, la paléontologie, à la recherche plus générale d’une éthique écologiste. On considère communément et avec juste raison que cette décennie préludant au XXIe siècle sera un point tournant conduisant soit au désastre écologique, soit à l’équilibre. Nous avons dans le passé profondément perturbé bien des écosystèmes locaux, et poussé à l’extinction bien des faunes régionales, mais nous n’avions jamais jusqu’ici été capables de déclencher des phénomènes planétaires, tels les retombées radioactives, les trous dans la couche d’ozone ou l’hypothétique effet de serre, tous phénomènes qui constituent les préoccupations de notre siècle. Dans ce contexte, nous sommes à la recherche de notions et de formulations adéquates pour exprimer nos préoccupations écologiques.

Je ne sais pas si la paléontologie a beaucoup à offrir, mais je voudrais avancer une considération géologique dans le but de combattre une position bien intentionnée, mais sérieusement fautive (et beaucoup trop répandue), et attirer l’attention sur le vrai problème replacé à son échelle. On met souvent en avant deux arguments liés, comme point de départ à une éthique écologiste :

1. Nous vivons sur une planète fragile et désormais continuellement perturbée et déséquilibrée du fait des agissements de l’homme.

2. L’homme doit apprendre à gérer ce monde menacé.

Ces conceptions, aussi bien intentionnées qu’elles puissent être, relèvent de cette antique vision de l’homme, empreinte du péché d’orgueil, qui accorde une importance exagérée à notre genre. Il faut se rendre compte que nous ne sommes qu’une espèce parmi des millions d’autres, nullement promise au rôle de gestionnaire. Au nom de quoi, nous, qui sommes apparus sur cette planète il y a juste une microseconde géologique, devrions-nous être responsables d’un monde vieux de 4 milliards et demi d’années, regorgeant d’espèces biologiques qui ont évolué et se sont diversifiées pendant au moins les trois quarts de cette immense durée ? La Nature n’existe pas pour nous, n’avait pas la moindre idée de notre venue, et se fiche complètement de nous. C’est ce qu’a exprimé Omar Khayyam dans l’un de ses quatrains – que j’approuve entièrement, à l’exception de sa vision négative d’une Terre ruiniforme, formulée dans sa brillante comparaison de notre monde avec une hôtellerie orientale :

Songe, en voyant ce caravansérail délabré,
Dont les grandes portes sont la nuit et le jour alternés
Qu’un sultan après l’autre, dans toute sa pompe,
Y attendit son heure, puis s’en alla.

On pourrait dépasser cette vision de l’homme comme fondamentalement impuissant, si l’on pouvait montrer qu’en dépit de notre arrivée tardive sur cette planète nous tenons à présent en main son avenir. Mais cela n’est pas vrai, en dépit des illusions courantes au sujet de notre puissance. Nous n’avons virtuellement aucun pouvoir sur notre planète à l’échelle des temps géologiques qui lui est propre. La totalité des mégatonnes de l’ensemble de nos arsenaux nucléaires ne représente que le dix millième de la puissance mise en jeu lors de la collision de la Terre avec l’astéroïde de 10 km de diamètre, qui semble avoir déclenché l’extinction de masse du Crétacé. Or, notre planète a survécu à cet énorme choc, et la disparition consécutive des dinosaures a ouvert la voie à l’apparition évolutive des grands mammifères, et donc à l’homme. Nous redoutons le réchauffement planétaire, et cependant, même les modèles les plus audacieux ne conduisent qu’à une Terre beaucoup plus fraîche que ce qu’elle a connu à de nombreuses reprises dans le passé préhumain, et qui furent des périodes prospères pour la biosphère. Sans aucun doute, nous sommes capables de nous autodétruire et d’entraîner dans notre chute beaucoup d’autres espèces, mais nous modifierions à peine la diversité des bactéries, et ne supprimerions sûrement pas les millions d’espèces d’insectes et de menus arthropodes. À l’échelle des temps géologiques, notre planète prendra soin d’elle-même, et laissera le temps dissiper les nuisances dues à l’homme.

Les personnes qui ne comprennent pas ce principe fondamental selon lequel les phénomènes se déroulent à des échelles diverses, se trompent souvent au sujet de ce raisonnement, et le prennent comme un argument invitant à ne plus se soucier des problèmes de dégradation de l’environnement – c’est exactement ce que fait Copeland, lorsqu’il soutient que l’on n’a pas à se faire de mauvais sang au sujet des extinctions. Mais, précisément sur les mêmes bases, je peux invoquer le contre-argument suivant. Certes, point n’est besoin de se soucier de l’équilibre de la planète, à l’échelle des temps géologiques ; mais des durées aussi immenses n’ont rien à voir avec ce qui nous importe. Nous avons un intérêt nombriliste fort légitime d’abord pour notre propre vie, puis pour le bonheur et la prospérité de nos enfants, et enfin pour la souffrance de nos compagnons. La planète se rétablira après un holocauste nucléaire, mais des milliards d’entre nous auront été tués ou estropiés, et nos sociétés auront péri. La Terre connaîtra une période prospère, si les calottes polaires fondent sous un effet de serre planétaire ; mais la plupart de nos grandes cités construites au niveau de la mer – telles que les ports – seront englouties sous les flots ; et les perturbations de l’agriculture forceront les populations à migrer.

Il nous faut regarder en face un fait historique déplaisant. Le mouvement écologiste est issu, en grande partie, de la démarche élitiste de certains membres de la classe aisée qui se sont efforcés de préserver la nature sauvage en tant que lieu consacré à la contemplation et aux loisirs patriciens (par opposition, pour ainsi dire, à la pratique de l’excursion et du pique-nique dans les bois à laquelle les pauvres immigrants29 s’adonnent en hordes le dimanche). Le mouvement écologiste ne s’est jamais complètement débarrassé de cette tendance originelle à s’opposer aux besoins humains immédiats, particulièrement ceux des démunis et des infortunés. Or, le Tiers Monde se développe et contient la plupart de ces habitats vierges que nous voulons à tout prix préserver. Les écologistes ne pourront pas gagner tant qu’ils n’auront pas réussi à convaincre les gens que l’air et l’eau propres, l’énergie solaire, le recyclage et la reforestation seront les meilleures solutions aux besoins humains à l’échelle de l’homme – et non pas à un lointain et irréaliste avenir de la planète.

J’ai une proposition incontestablement peu révolutionnaire à faire au sujet d’une éthique écologiste appropriée – une suggestion qui se situe dans la droite ligne de la question discutée dans tout ce texte, celle d’une échelle à la mesure de l’homme démarquée de la majesté mais de la non-pertinence des durées géologiques. Je n’ai jamais été beaucoup attiré, en matière d’éthique, par la notion kantienne d’« impératif catégorique » – par des lois morales absolues et inconditionnelles, qui n’impliquent aucune autre raison. Le monde est trop complexe et chaotique pour soutenir des attitudes aussi intransigeantes (et que Dieu nous aide si nous adoptons le mauvais principe, et que nous allons faire la guerre, tuer et mutiler, au nom de cette certitude). Je préfère la notion moins rigide d’« impératif hypothétique » qui se réfère aux désirs humains, à la négociation et à la réciprocité. Sur la base de ces principes, « petits », mais parfaitement sages et profonds, on a toujours tendu, depuis longtemps, dans toutes les cultures, à formuler cette notion, en des termes différents, mais pour atteindre un même but. Je suppose que toutes les sociétés ont cherché tant bien que mal à la mettre en avant, parce que la stabilité structurelle (et la modération nécessaire pour mener une vie correcte) la demande. Les chrétiens ont appelé cette notion « la règle d’or » ; Platon, Hillel et Confucius connaissaient cette même maxime sous d’autres noms. Je ne vois pas de meilleur principe, basé sur la poursuite bien comprise de l’intérêt personnel. Si chacun de nous traitait les autres, comme il voudrait être traité lui-même, alors la modération et la stabilité devraient régner.

Je suggère que nous fassions un pacte avec notre planète. Elle a en mains toutes les cartes, et un immense pouvoir sur nous – aussi un tel contrat, dont nous avons désespérément besoin, mais pas elle, à sa propre échelle des temps, serait pour nous une bénédiction, et représenterait de la bienveillance de sa part. Nous ferions mieux de signer les papiers tant qu’elle veut bien encore faire un arrangement. Si nous la traitons correctement, elle nous gardera encore un bout de temps. Si nous la blessons, elle saignera, se débarrassera de nous tout d’un coup, se soignera et reprendra son train-train à son échelle de planète. Le pauvre bonhomme Richard30 nous a appris que « la nécessité n’a jamais présidé aux bonnes affaires » ; mais la Terre est plus indulgente que les humains dans l’« art des tractations ». Elle fera sa part du contrat ; il faut maintenant que nous fassions la nôtre.

3. La perte d’une patelle

Darwin s’est émerveillé de l’abondance de la tortue géante des Galápagos, lorsqu’il a visité ces îles en septembre 1835, mais il a aussi noté qu’elle déclinait de façon marquée, car cet animal représentait pour l’homme une source de nourriture facilement exploitable. (Les bateaux avaient l’habitude d’en emporter, souvent par centaines à la fois, les entassant dans la cale afin de constituer des réserves de viande fraîche « sur pied », pouvant durer de nombreux mois. Ces tortues étaient absolument incapables de se défendre. Darwin, qui était le seul à s’opposer à leur capture, a observé que les groupes de chasseurs débarquant des bateaux n’étaient généralement composés que de deux hommes – ceux-ci n’arrivaient d’ailleurs pas à soulever les animaux les plus gros.) Il a écrit dans le Voyage à bord du Beagle :

On dit qu’autrefois certains bateaux ont emporté jusqu’à sept cents de ces animaux à la fois, et que l’équipage d’une frégate, il y a quelques années, en amena deux cents sur la plage en une seule journée.

L’espèce, bien que non menacée dans son ensemble, a beaucoup diminué de nos jours, et plusieurs sous-espèces particulières, jadis présentes sur certaines îles seulement, ont disparu. J’ai vu la plus triste conséquence de cet état de choses – George le Solitaire, le dernier représentant de la race « à carapace en forme de selle » de l’île de la Pinta. On n’a pas trouvé de partenaire sexuel pour George, bien que l’île ait été complètement fouillée. On l’a emmené, pour le mettre en sûreté (et dans l’espoir apparemment vain de sauver son genre), dans une station de recherches de l’île de Santa Cruz, où je l’ai vu, il y a plusieurs années. Il est bien nourri et sûrement choyé, et pourra sans doute vivre encore un siècle ou davantage ; mais sa lignée, du moins en tant que « race pure », est déjà éteinte.

Pour tout George, il y a une Marthe31. Le dernier pigeon migrateur, également l’ultime représentant d’une race condamnée, est mort au zoo de Cincinnati le 1er septembre 1914, sans avoir eu de partenaire sexuel. Le corps de Marthe a été envoyé à la Fabrique de glace de Cincinnati, immergé dans un réservoir d’eau, congelé au sein d’un bloc de glace de cent trente kilos, puis extrait et empaillé à l’institution smithsonienne, où il réside de nos jours.

Les tortues des Galápagos étaient vulnérables et occupaient une aire géographique restreinte ; l’extrême réduction de leur population et leur extinction partielle n’est donc pas particulièrement surprenante. Mais comment le pigeon migrateur, surabondant et très répandu, a-t-il pu s’effondrer et s’éteindre en l’espace d’un siècle ? Selon certaines estimations, c’était jadis l’oiseau le plus commun d’Amérique. Il migrait en d’énormes vols sur la plus grande partie du Centre et de l’Est de l’Amérique du Nord. Le pionnier de l’ornithologie, Alexander Wilson, a estimé que l’un d’entre eux comprenait plus de deux milliards d’oiseaux. L’une des colonies de pigeons migrateurs dans le Wisconsin couvrait plus de deux mille kilomètres carrés. Le célèbre témoignage d’Audubon32 lui-même, basé sur des observations faites dans l’Ohio, juste cent ans avant la mort de Marthe, met bien en lumière que la rapacité humaine a été la cause du déclin final de cette espèce, et dépeint en outre la fabuleuse abondance qu’avait cette dernière :

Comme le moment de l’arrivée des pigeons migrateurs approchait, leurs ennemis s’apprêtaient avec impatience à les accueillir. Certaines personnes avaient préparé des marmites de fer contenant du soufre, d’autres des torches avec des branches de pin noueuses ; beaucoup s’étaient munis de perches, et les autres de fusils… Tout était prêt et tous les yeux étaient fixés sur le ciel clair que l’on pouvait apercevoir à travers le feuillage des grands arbres… Soudain, une clameur s’éleva : « Les voilà ! » Le bruit que faisait ce vol, bien qu’encore éloigné, me rappela celui d’un fort coup de vent en mer soufflant à travers le gréage d’un navire au bas ris. Les oiseaux arrivèrent et passèrent au-dessus de nous. Je sentis un courant d’air qui me surprit. Des milliers de pigeons furent rapidement occis par les porteurs de perches, tandis que la multitude de leurs congénères continuait à affluer. On alluma les feux, et il s’en suivit un spectacle magnifique, merveilleux, presque terrifiant. Les pigeons, arrivant par milliers, se posaient partout, les uns dessus les autres, jusqu’à ce qu’ils aient formé des masses compactes sur toutes les branches des alentours. Çà et là, ces dernières cassaient sous le poids, et tombaient au sol, tuant des centaines d’oiseaux sous eux… C’était un véritable tumulte… On ne percevait même que rarement les coups de feu, et je ne m’apercevais de ceux-ci que lorsque je voyais les tireurs recharger leurs armes…

La collecte des oiseaux morts ou blessés a été repoussée jusqu’au matin. Les pigeons arrivaient constamment et il a fallu attendre au-delà de minuit avant qu’un déclin ne s’amorce parmi ceux qui affluaient. Le tumulte a continué la nuit entière…

Aux approches de l’aurore, le vacarme a diminué quelque peu. Bien avant que je ne puisse les distinguer parfaitement, les pigeons commencèrent à s’en aller… Lorsque le soleil s’est levé, tous ceux qui étaient en mesure de voler avaient disparu… Des aigles et des faucons, accompagnés d’une multitude de vautours, prirent leur place et s’emparèrent de leur part du butin. Puis les auteurs de tout ce massacre ont commencé à circuler parmi les oiseaux morts, mourants ou mutilés, les ramassant et les mettant en tas. Lorsque chaque homme eut réuni autant de pigeons qu’il pouvait éventuellement en écouler, le reste fut laissé aux porcs pour qu’ils s’en nourrissent à loisir.

En 1805, le pigeon migrateur se vendait à un penny le spécimen sur les marchés de la ville de New York. En 1870, cet oiseau ne se reproduisait plus que dans la région des Grands Lacs. Les chasseurs s’informaient les uns les autres de la localisation de ses populations en voie de déclin, grâce au télégraphe nouvellement inventé. En 1896, ce qui semble avoir été le dernier des grands rassemblements signalés comprenait environ 250 000 individus. Une bande de chasseurs, alertée par télégraphe, s’est dirigée sur lui ; moins de 10 000 oiseaux purent s’envoler. Le dernier pigeon migrateur sauvage a été tué dans l’Ohio en 1900. Les effectifs des quelques colonies détenues dans les zoos sont allés en diminuant, dans la mesure où il n’a jamais été possible de les y faire se reproduire de façon régulière. En 1914, il ne restait plus que Marthe.

Les tristes histoires de ce type, racontées maintes et maintes fois, constituent des exemples classiques de la saga des extinctions : elles concernent toujours des populations sans défense, composées d’individus faciles à repérer et dont la mise à mort procure quelque avantage. Une population restreinte à une île représente la promesse la plus sûre de l’anéantissement – cela a été le cas du dodo ou de la tortue. Mais même une population de grande dimension répandue sur tout un continent n’est pas à l’abri de l’extinction, si les individus qui la composent sont vulnérables – cela a été le cas du pigeon migrateur.

Il existe, cependant, un milieu que l’on a, jusqu’ici, considéré comme un refuge, du moins pour la plupart des espèces d’organismes : la pleine mer. On fait traditionnellement valoir qu’ici les aires de répartition géographiques sont généralement assez vastes et que les tolérances écologiques sont suffisamment grandes pour empêcher que la rapace engeance humaine (ou tout autre agent d’extinction) ne tue jusqu’au dernier individu de telle ou telle espèce. Une population peut être décimée, mais un petit nombre de survivants arrivera toujours à trouver un refuge.

Ce type d’explication est aussi ancien que la biologie moderne elle-même. Dans le premier ouvrage traitant de la théorie de l’évolution, publié en 1809, Lamarck a essayé de nier complètement l’extinction. (Selon lui, les besoins suscitaient des réponses ; les caractères ainsi acquis étaient transmis héréditairement et les organismes arrivaient donc à évoluer assez rapidement pour surmonter les menaces survenant dans l’environnement.) Mais Lamarck a cependant admis que les espèces terrestres d’assez grande taille pouvaient faire exception. La réponse, même « lamarckienne », des organismes par rapport aux nouveaux besoins ne peut être assez rapide et profonde pour faire face aux plus puissantes et aux plus efficaces des perturbations de l’environnement – les déprédations dues à l’homme. Lamarck a écrit : « S’il y a réellement des espèces perdues, ce ne peut être, sans doute, que parmi les grands animaux qui vivent sur les parties sèches du globe, où l’homme, par l’empire absolu qu’il y exerce, a pu parvenir à détruire tous les individus de quelques-unes parmi celles qu’il n’a pas voulu conserver ni réduire à la domesticité. » Mais les petites espèces vivant dans l’océan et de petites dimensions devaient normalement échapper à notre influence : « Les animaux qui vivent dans le sein des eaux, surtout des eaux marines,… sont à l’abri de la destruction de leur espèce de la part de l’homme. Leur multiplication est si grande et les moyens qu’ils ont de se soustraire à ses poursuites ou à ses pièges sont tels qu’il n’y a aucune apparence qu’il puisse détruire l’espèce entière d’aucun de ces animaux. »

Il est nécessaire de réviser en baisse l’optimisme de Lamarck en ce qui concerne les océans aujourd’hui. Les espèces de grande taille, bien repérables, et ne comprenant que de petites populations, sont vulnérables – et plusieurs espèces de poissons et de mammifères marins, dont la vache marine de Steller, ont succombé. Mais il s’agit là de vertébrés ; qu’en est-il des invertébrés marins, dont Lamarck pensait qu’ils formaient un cas à part ?

L’extinction est un sujet qui a, certes, été souvent traité dans les journaux et les reportages à la télévision. Nous sommes tellement habitués à entendre des histoires de ce genre, tellement endurcis, voire blasés, que nous nous attendons à ce que n’importe quelle espèce ou presque, n’importe où dans le monde, soit la prochaine victime. Nous avons gravé la notion de fragilité dans notre esprit.

Mais oubliez toutes ces annonces de disparitions et réfléchissez un instant : avez-vous jamais entendu parler de l’extinction d’une espèce d’invertébré marin, même parmi celles qui sont très exploitées, à l’instar du homard, de la coquille Saint-Jacques ou des conques ? Il est possible de faire s’éteindre une population locale d’invertébré marin, mais non une espèce entière. Dans Le Pouce du panda, un volume antérieur de la série de mes « Réflexions sur l’histoire naturelle », publié en 198033, j’ai raconté la triste histoire de Cenobita diogenes, un gros bernard-l’hermite des Bermudes, à présent menacé de disparition parce que la seule coquille assez grande pour contenir son corps est celle du buccin Cittarium pica, une espèce qui, aux Bermudes, a été conduite récemment à l’extinction locale, en raison de sa surexploitation par l’homme à des fins alimentaires. (Ces bernard-l’hermite mènent à présent une existence précaire, dans la mesure où ils recourent à des coquilles de Cittarium fossiles, détachées par l’érosion des reliefs des Bermudes.) J’ai reçu une avalanche de suggestions visant à sauver cet animal. L’une d’entre elles consistait à réaliser des coquilles de Cittarium en plastique, d’en expédier des milliers par bateau afin de les répandre sur les plages des Bermudes. J’ai été touché par l’ingéniosité et la générosité de son auteur, mais il existe une solution bien plus simple et efficace. Cittarium pica est éteint sur les Bermudes, mais non ailleurs. Cette espèce est consommée avec délectation dans la plus grande partie des Antilles et des tas de coquilles vides y sont amoncelées sur les plages et le bord des routes. N’importe quelle personne entreprenante désirant sauver Cenobita pourrait facilement en remplir un bateau et apporter aux Bermudes l’objet véritable, qui fait besoin.

En résumé, Lamarck avait raison, et la distinction qu’il avait faite entre la mer et les terres émergées revêt sans doute une grande valeur en ce qui concerne le phénomène général de la disparition des espèces. Si l’on se fie à nos observations et à nos impressions, il semblerait qu’aucune espèce d’invertébré marin ne se soit éteinte au cours des temps historiques. (Les extinctions géologiques, quant à elles, se réalisent à leur rythme propre au long de millions d’années – ce qui met bien en évidence l’immense différence existant entre le temps qui compte à l’échelle de la Terre et celui qui nous importe à notre échelle particulière.) Geerat Vermeij, l’un des meilleurs spécialistes des êtres vivants marins et de leurs risques de disparition, a écrit en 1986 que les « invertébrés marins sont relativement à l’abri de l’extinction ». Ainsi Lamarck avait raison – du moins, il a eu raison jusqu’en 1991.

Le premier numéro du Biological Bulletin pour l’année 1991 (périodique publié par le Laboratoire de biologie marine de Woods Hole), contient l’article suivant signé de James T. Carlton et de quatre autres auteurs (dont mon bon ami Gary Vermeij, qui doit maintenant se mordre les doigts ou bien se féliciter d’avoir eu la précaution d’écrire « relativement à l’abri de l’extinction ») : « Première extinction historique d’un invertébré marin dans un bassin océanique : la fin de la patelle des zostères Lottia alveus » (voir la bibliographie).

Les patelles sont des gastéropodes qui présentent un mode de croissance inhabituel. Les coquilles dont sont dotés les escargots sont des cônes qui s’allongent lentement et s’enroulent autour d’un axe au cours de leur accroissement, ce qui donne le classique colimaçon dont le diamètre va croissant. Mais le cône de la patelle croît si rapidement que la coquille ne s’enroule jamais autour de son axe de plus d’une fraction d’un tour de spire. C’est ainsi que la coquille d’une patelle ressemble à un caricatural chapeau chinois. Cet animal s’applique étroitement par sa base sur un rocher ou sur une source de nourriture, et la puissance avec laquelle il adhère à son substrat a fait de la patelle le symbole de la ténacité et de l’obstination dans de nombreuses langues et sociétés34. En Angleterre, par exemple, selon l’Oxford English Dictionary, on appelle limpets (« patelles ») « des fonctionnaires supposés être superflus, mais qui s’accrochent à leur place ».

Lottia alveus, la patelle des zostères de l’Atlantique occidental, vivait jadis en abondance, du Labrador au golfe de Long Island. Bien que cette aire de répartition géographique ait pu être assez grande pour lui procurer l’habituelle protection marine contre l’extinction, deux traits particuliers ont conféré à la patelle des zostères une vulnérabilité d’un type rare. D’abord, comme son nom l’indique, ce mollusque ne vivait sur et ne se nourrissait que d’une seule espèce de plante, Zostera marina. (Zostera représente elle-même une curiosité biologique fascinante : elle appartient à l’un des genres peu nombreux d’angiospermes [les plantes à fleurs ordinaires] vivant dans l’océan. La plupart des gens pensent que toutes les plantes marines sont des algues, mais quelques plantes à fleurs terrestres « évoluées » ont réussi à se répandre dans les mers, y formant généralement des prairies d’« herbes marines » dans les eaux peu profondes.)

Figure 5

La coquille de Lottia alveus est longue et étroite, de largeur juste suffisante pour se positionner confortablement sur le limbe d’une feuille de Zostera. Cette patelle se nourrissait exclusivement des cellules épithéliales de l’« herbe marine ». Le sort de Lottia dépendait donc de la bonne santé de Zostera. En outre, le domaine de tolérance physiologique de Lottia était particulièrement étroit, surtout en ce qui concernait la salinité. Ce mollusque ne pouvait pas supporter d’écart marqué par rapport à la salinité océanique normale d’environ trente-trois parties pour mille, tandis que Zostera peut faire face à des variations beaucoup plus grandes et vivre dans des eaux saumâtres de salinité beaucoup plus réduite.

Zostera et Lottia sont apparues à l’origine dans l’océan Pacifique et se sont répandues dans l’Atlantique nord à la fin de l’époque tertiaire (juste avant l’ère glaciaire), comme beaucoup d’espèces l’ont fait, par le détroit de Béring et le long de l’océan Arctique. Il reste des populations de Lottia à la fois dans l’est et l’ouest du Pacifique, de sorte que le genre n’est pas perdu dans sa totalité. (Les taxinomistes sont encore en train de débattre du statut de Lottia. Certains considèrent que les trois populations – celle de l’est du Pacifique, celle de l’ouest de cet océan et celle, éteinte, de l’Atlantique – constituent des espèces parfaitement séparées, tandis que d’autres estiment qu’il ne s’agit que de sous-espèces au sein d’une seule espèce cohérente. Quoi qu’il en soit, la population de l’Atlantique était de forme et de couleur distinctes, et présentait manifestement une certaine différenciation génétique.)

Les premières grandes descriptions de Lottia, datant de la moitié du XIXe siècle jusque dans les années 1920, mentionnaient que les spécimens de cette espèce pouvaient être recueillis en abondance. On a rapporté l’existence de spécimens vivants pour la dernière fois en 1933. Les cinq auteurs mentionnés ci-dessus se sont appliqués à rechercher Lottia alveus dans toute son ancienne aire de répartition du début des années 1970 jusqu’en 1990. Ils ont aussi fouillé dans quatorze grandes collections de muséums pour essayer d’y trouver des spécimens qui auraient été recueillis durant les cinquante dernières années – et n’en ont trouvé aucun dont on puisse être sûr. Ils ont même cherché dans plusieurs collections de Zostera conservées en herbiers, espérant qu’ils pourraient trouver des coquilles de patelles desséchées sur les feuilles pressées. (Les muséums conservent souvent des collections de plantes de référence en les aplatissant entre des feuilles de papier qui sont ensuite reliées sous forme de livres.) Là encore, ils n’ont pu trouver aucun spécimen de Lottia. Compte tenu de toutes ces patientes recherches, on ne peut qu’accepter leur conclusion préliminaire selon laquelle Lottia alveus est véritablement éteinte dans l’Atlantique.

Mais comment se fait-il que Lottia ait obtenu l’honneur douteux d’être le premier invertébré marin à s’être éteint dans les temps récents ? Carlton et ses collègues ont fourni dans leur article une explication cohérente et satisfaisante qui combine élégamment un événement historique précis avec la biologie générale de Lottia. Entre 1930 et 1933, Zostera a pratiquement disparu à la fois dans les régions orientales et occidentales de l’océan Atlantique. (Cette espèce d’herbe marine a subi de nombreuses périodes de déclin tout au long de l’histoire récente, mais aucune n’a été aussi sévère que celle survenue en corrélation accidentelle avec la dépression économique sévissant sur les terres émergées adjacentes.) On débat de la cause de cette quasi-extermination depuis des années, les fautifs les plus souvent incriminés étant une maladie ou une fluctuation de l’environnement. Une série d’articles publiés durant les années 1980 a incriminé d’une façon décisive un protiste marin, l’amibe sociale Labyrinthula (un organisme unicellulaire qui peut se rassembler pour former des colonies temporaires), comme principal coupable. Lorsque les feuilles de Zostera sont envahies par une espèce pathogène de Labyrinthula, elles présentent de petites taches noires. Celles-ci s’étendent ensuite, conduisant à faire mourir et à se détacher la totalité du limbe.

La mort en masse de Zostera a entraîné d’importants changements dans les écosystèmes associés, et notamment une grande réduction des populations d’oiseaux aquatiques migrateurs et l’arrêt de l’exploitation commerciale des coquilles Saint-Jacques. Mais ni Zostera ni aucun de ces associés écologiques ne se sont entièrement éteints. Zostera elle-même tolère une gamme de salinité bien plus large que le pathogène Labyrinthula. Toutes les populations vivant dans les zones de salinité marine normale ont été complètement détruites, mais Zostera peut aussi vivre dans des eaux saumâtres, tandis que Labyrinthula ne le peut pas. Ainsi, des populations reliques de Zostera se sont rabattues sur des zones refuges de faible salinité, et l’espèce a survécu. Les autres espèces associées à Zostera se sont aussi tirées d’affaire, soit parce qu’elles pouvaient également tolérer la faible salinité des zones refuges de Zostera ; soit parce qu’elles pouvaient subsister à partir d’autres ressources, bien qu’en donnant des populations de beaucoup plus petite taille que lorsque Zostera était présente. Lorsque cette dernière est revenue, après la fin de l’épidémie due à Labyrinthula, ces autres espèces ont prospéré de nouveau, elles aussi.

Mais regardez le cruel destin qui attendait la pauvre Lottia alveus. Cette patelle manquait de la flexibilité dont jouissaient toutes les autres espèces associées à Zostera. Lottia n’a pas pu se rabattre avec cette dernière dans les zones refuges de faible salinité, parce qu’elle ne pouvait vivre que dans l’eau de mer normale. Et elle ne pouvait pas se retourner vers une autre espèce-hôte, parce qu’elle ne se nourrissait que des cellules épithéliales des limbes de Zostera. Dès lors que Zostera a complètement disparu des eaux de salinité normale, cela s’est traduit par la complète extermination de Lottia alveus. Lorsque l’herbe marine est revenue, la patelle n’était plus là pour saluer le retour de la manne.

Est-ce que l’on peut tirer une leçon de l’histoire de Zostera et de Lottia pour notre sujet principal (et nombriliste) de préoccupation – l’attaque de la biosphère par l’homme et la perte de diversité qui en résulte ? À première vue, la réponse semble devoir être : « pas vraiment ». Le cas de Lottia n’est pas équivalent à celui des tortues des Galápagos ou à celui du pigeon migrateur – espèces poussées à la mort par des chasseurs humains. Lottia n’a même pas été victime de quelque conséquence imprévue des perturbations engendrées par l’homme dans les habitats naturels. En fait, Homo sapiens n’a probablement pas joué le moindre rôle dans la disparition de Lottia. (Je doute qu’une personne sur un million n’ait même jamais jeté les yeux sur ce coquillage.) L’extinction de Lottia a été un phénomène naturel ordinaire, du type de ceux qui, en additionnant leurs effets au cours des âges, modulent le décours fondamental de l’histoire de la vie. Les épidémies font partie des facteurs qui influencent cette dernière au même titre que l’eau ou le rayonnement solaire. Elles ne détruisent généralement pas une espèce dans sa totalité (c’est ainsi que l’épidémie due à Labyrinthula a épargné certaines populations de Zostera). Cependant, la susceptibilité des espèces à l’extinction est clairement variable, et certains facteurs de faiblesse peuvent augmenter la possibilité de disparition au cours des épidémies. La sélection naturelle ne peut œuvrer que pour des bénéfices reproductifs immédiats et ne peut manifestement pas protéger une espèce contre les vicissitudes inattendues du temps. Des particularités extrêmement utiles sur le moment peuvent représenter ultérieurement des facteurs prédisposant à l’extinction, en tant que conséquence secondaire imprévue et préjudiciable. Tant que Zostera prospérait et que la salinité de l’eau de mer se maintenait à un niveau normal, une extrême spécialisation a pu être bénéfique aux organismes individuels appartenant à l’espèce Lottia. Mais les animaux aussi étroitement adaptés sont en général les premiers à être éliminés lorsque des circonstances inhabituelles détruisent un habitat hautement spécifique, même temporairement. Les espèces marines sont « relativement à l’abri » de l’extinction, parce que peu d’entre elles sont étroitement spécialisées ; mais Lottia était une exception, se trouvant précisément dans ce cas, et elle en a payé le prix final.

Cependant, l’histoire de Lottia comporte effectivement une leçon en ce qui concerne l’impact écologique de l’homme sur la biosphère. En tant que première espèce à mourir (au cours des temps historiques) dans un habitat qui, de Lamarck à 1991, paraissait à l’abri de ce danger, il faut prendre Lottia comme un avertissement et un symbole – c’est la Crispus Attucks35 l’une vague potentielle d’extinctions dans le domaine le plus protégé ; si nos attaques de l’environnement s’aggravent. Le pouvoir britannique ne s’est-il pas moqué de la rébellion de la canaille, au cours de laquelle Attucks et quatre autres individus ont trouvé la mort – épisode connu sous le nom de Massacre de Boston de 1770 ? La plupart des crises débutent par un petit événement, quelque chose qui ne se remarque qu’à peine. Mais les frémissements de l’air s’enflent pour devenir bientôt des ouragans. Les patelles, peu allongées et très ouvertes à la base (fonctionnant comme des ventouses pour s’attacher au substrat), peuvent être considérées comme l’image même de la ténacité, du repli sur soi, dans le but de faire face à des périodes troublées. N’y a-t-il donc pas là un bon avertissement, susceptible éventuellement de secouer notre insouciance, dès lors qu’une de ces espèces, porteuses d’une telle symbolique, soit la première à mourir dans un domaine de la biosphère que l’on pensait être à l’abri de l’extinction ?

DEUXIÈME PARTIE

Les petites surprises
de l’anatomie des vertébrés

4. Comme les huit doigts de la main

Richard Owen, le plus grand spécialiste de l’anatomie des vertébrés en Angleterre, à l’époque de Darwin (voir le chapitre 5), a inventé la notion d’archétype, permettant d’expliquer les évidentes ressemblances qui nous rattachent aux grenouilles, aux flamants roses et aux poissons. (Un archétype est un modèle abstrait à partir duquel on peut déduire, pair une série de simples transformations, une gamme entière de plans anatomiques.) Owen était si content de sa découverte qu’il a même fait graver l’image de son archétype sur un sceau pour en faire son emblème personnel, et que, en 1852, il écrivit une lettre à sa sœur Maria, essayant de lui expliquer ce mystérieux concept dans des termes compréhensibles par des non-scientifiques :

Cela représente l’archétype, autrement dit le modèle de base – que Platon aurait appelé une « idée divine » – à partir duquel le plan d’organisation du squelette de tous les vertébrés – c’est-à-dire de tous les animaux ayant des os – a été construit. La devise est « l’unité dans la diversité », ce qui fait allusion à l’unité de plan que l’on peut retrouver dans toutes les variantes obtenues par des modifications précises du modèle de base ayant eu pour but de l’adapter à la constitution physique et au mode de vie des poissons, des reptiles, des oiseaux, des mammifères et du genre humain.

Darwin a donné une acception beaucoup plus matérialiste au concept d’archétype, remplaçant par un ancêtre en chair et en os cette abstraction platonicienne issue du royaume des idées. Il a soutenu que les vertébrés possèdent un plan d’organisation commun parce qu’ils descendent d’un ancêtre commun. Si les os présentent des formes et des positions semblables, c’est parce qu’une morphologie ancestrale est apparue de façon fortuite dans l’histoire, puis a été transmise héréditairement chez toutes les espèces faisant partie de la lignée. Cela n’a rien à voir avec la perfection éthérée d’une forme idéale d’inspiration divine. Darwin a fait voler en éclats la chimère d’Owen au moyen d’une note écrite dans l’une des marges de son exemplaire personnel de l’ouvrage le plus important de ce dernier, On the Nature of Limbs (Sur la nature des membres). Il y disait : « Je considère que l’archétype d’Owen est davantage qu’une idée, c’est un modèle réel dont les caractéristiques très générales rendent compte de la forme ancestrale des vertébrés. »

Quelle que soit la façon dont on interprète le concept d’un plan d’organisation spécifique aux différentes branches majeures de l’arbre évolutif – et la version donnée par Darwin est celle qui est acceptée aujourd’hui, celle d’Owen étant abandonnée –, cette idée reste centrale pour la biologie. Prenez par exemple le cas de ce sous-ensemble constitué par les vertébrés terrestres, un groupe techniquement appelé les Tétrapodes (= « quatre pattes ») qui comprend les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères, dans les classifications courantes. Certains volent, certains nagent et d’autres rampent. Par leur apparence extérieure et leur mode de vie, une baleine et un oiseau-mouche semblent suffisamment disparates pour justifier qu’on les sépare fondamentalement. Cependant, nous les réunissons dans une même catégorie classificatoire, sur la base des caractéristiques squelettiques communes à tous les tétrapodes. Celles-ci sont les traits par lesquels nous définissons aujourd’hui l’archétype de cet ensemble de vertébrés particuliers. L’un des plus importants de ces traits est la possession de quatre pattes, chacune d’elles étant munie de cinq doigts – c’est ce que l’on appelle le membre pentadactyle.

Le concept d’archétype n’implique pas que chaque vertébré réel doive présenter tous les traits canoniques, mais seulement que ses caractéristiques particulières puissent être interprétables comme résultat de la transformation plus ou moins poussée de la forme originelle. Ainsi, chez la baleine, le fémur peut très bien ne mesurer que quelques millimètres de long et rester entièrement invisible sur son corps fuselé, il est clair qu’il correspond à une forme vestigiale du membre postérieur ancestral. Et bien qu’un oiseau-mouche ne possède que trois doigts aux pattes, l’étude de son développement embryologique permet de dire qu’il s’agit des doigts numéro deux, trois et quatre de la gamme ancestrale complète. Les traits de l’archétype fournissent des bases de départ et des configurations génératrices ; il n’est pas besoin qu’ils figurent intégralement en fin de développement.

Dans l’archétype du tétrapode, aucun trait n’a jamais paru plus canonique que le membre pentadactyle, grâce auquel, semble-t-il, tant d’activités humaines, importantes ou futiles, peuvent être menées à bien : jouer du piano, frapper sur un clavier de machine à écrire, tirer les canards à coups de fusil, « claquer triomphalement des cinq en l’air36 », compter grâce à la numération décimale (deux fois la série de « ce petit cochon37… »). Cependant, dans ce chapitre, je vais mettre en question la façon traditionnelle d’envisager ce nombre canonique, sans nier l’importance qu’il revêt dans notre vie.

Le grand paléontologiste suédois, Erik Jarvik, a terminé son chef-d’œuvre en deux volumes sur la structure et l’évolution des vertébrés par des considérations extrêmement importantes au sujet des membres pentadactyles et des capacités humaines. Il a noté que de nombreux mammifères « évolués » ont apporté des modifications à la configuration originelle par le biais de la perte ou de la spécialisation de certains de leurs doigts – les chevaux n’en ont retenu qu’un seul, coiffé d’un sabot ; les baleines ont pratiquement perdu la totalité du membre arrière. Il a aussi remarqué que la conjugaison d’une main dotée de nombreux doigts, permettant la manipulation d’outils, et d’un cerveau de plus en plus gros, convenant bien à la découverte des meilleures façons de se servir de ces derniers et à l’invention de nouvelles techniques, s’est révélée fondamentale dans l’évolution humaine. Si l’ancêtre de notre lignée avait perdu la flexibilité originelle du membre pentadactyle « primitif » et acquis par évolution quelque spécialisation associée à une réduction du nombre des doigts, l’intelligence humaine ne se serait jamais développée. Dans ce sens, qui est très important, nous sommes ici parce que nos ancêtres ont retenu la gamme complète archétypale de cinq doigts et ne lui ont pas substitué quelque configuration plus moderne, mais permettant finalement moins de possibilités. Jarvik a écrit :

Le trait le plus remarquable de l’homme est sans aucun doute son gros et complexe cerveau. Cependant, ce dernier ne serait certainement pas apparu dans l’évolution – et quel but aurait-il alors desservi ? – si notre bras et notre main s’étaient spécialisés aussi fortement que l’ont fait, par exemple, la patte avant du cheval ou l’aile de l’oiseau. C’est un fait remarquable qu’une structure primitive, héritée de nos ancêtres ostéolépiformes [poissons, ancêtres immédiats des tétrapodes] et conservée avec assez peu de changements dans notre bras et notre main, a été précisément celle qui a frayé la voie à l’apparition de l’homme.

Il est, d’une certaine façon, justifié de dire que la condition préalable à la naissance de l’homme et de la société humaine a été posée, lorsque, pour quelque raison inexplicable, la configuration fondamentale de notre main à cinq doigts a été retenue.

Je ne conteste pas la thèse générale avancée par Jarvik : la rétention de la « flexibilité » primitive constitue souvent la clé de l’innovation et des radiations évolutives. Mais est-il vrai que le membre à cinq doigts soit un trait archétypal constant et universel chez les tétrapodes, et que l’on peut l’interpréter, à la lumière de la théorie de l’évolution darwinienne, comme une configuration ancestrale qui aurait été retenue dans tous les lignages descendant des poissons ostéolépiformes ?

Erik Jarvik était pleinement qualifié pour s’attaquer à cette question (et c’est pour cette raison, bien sûr, qu’il l’a mise en avant), car, des biologistes, il est, de loin, celui qui a fait les recherches les plus vastes et importantes sur les plus anciens tétrapodes fossiles – les animaux qui, dans l’évolution, ont été les premiers à présenter l’archétype des cinq doigts. (Les nageoires des poissons sont construites sur des principes différents ; mais les ancêtres à nageoires charnues des tétrapodes ont été dotés d’une architecture osseuse qui a pu se transformer facilement pour donner les pattes avant et arrière des vertébrés terrestres. Cependant, aucun poisson n’a jamais présenté la configuration pentadactyle, et cette dernière caractéristique canonique n’est vraiment apparue qu’avec les tétrapodes.)

Les plus anciens tétrapodes ont été découverts dans l’Est du Groenland par une expédition danoise en 1929. Ils datent de la toute dernière phase de la période dévonienne, laquelle, s’étendant de -390 à -340 millions d’années, est souvent dénommée, dans les livres et les expositions de muséums, « âge des poissons » (d’après ce sot nombrilisme consistant à donner des noms aux périodes, en fonction du vertébré qui y a été, par hasard, le plus répandu). Le paléontologiste suédois Gunnar Säve-Söderbergh a recueilli de plus abondants restes de ces animaux en 1931 et a dirigé les recherches dans cette région du Groenland jusqu’à sa mort prématurée en 1948. Erik Jarvik a alors pris sa succession et, durant les années 1950, publié ses vastes études anatomiques sur les deux genres qui se partagent le titre de tétrapode le plus ancien – Ichthyostega et Acanthostega. Bien qu’aucun des spécimens dont il disposait n’ait eu les doigts suffisamment bien conservés aux pattes avant ou arrière pour assurer un dénombrement sans ambiguïté, Jarvik (voir la figure) a dessiné la reconstitution de ces tout premiers tétrapodes en les munissant du canonique nombre de cinq doigts par membre.

Notre confiance dans cette hypothèse non prouvée sur l’existence de cinq doigts originels a commencé à s’effriter en 1984, lorsque le paléontologiste soviétique O.A. Lebedev a rapporté que le tétrapode archaïque Tulerpeton, qui venait d’être découvert, et qui datait lui aussi de la fin du Dévonien, possédait six doigts à chacun de ses membres. Cela a conduit l’anatomiste et embryologiste J.R. Hinchliffe à suggérer en 1989 – et c’était prophétique comme nous venons juste de le vérifier – que le nombre de cinq doigts avait découlé d’un processus de stabilisation secondaire, et ne représentait pas une configuration originelle. Hinchliffe avait intitulé son article « La reconstitution de l’archétype : l’évolution du membre pentadactyle », et l’avait clos par ces mots : « Il se pourrait que la réduction à la formule pentadactyle ait fait suite à une phase d’expérimentation évolutive. »

Les soupçons de Hinchliffe ont maintenant été confirmés – et au centuple. En octobre 1990, M.I. Coates et J.A. Clack ont publié leurs observations sur de nouveaux restes d’Ichthyostega et d’Acanthostega, recueillis par une expédition menée conjointement par l’université de Cambridge et une équipe de Copenhague, dans l’Est du Groenland en 1987 (voir la bibliographie). Quelques nouveaux spécimens remarquables – une patte arrière complète d’Ichthyostega et une patte avant d’Acanthostega – ont permis, pour la première fois, un dénombrement direct des doigts.

En appliquant ces admirables règles propres à l’écriture scientifique, qui mettent le mieux en valeur les résultats issus des bons travaux antérieurs et diminuent le plus possible l’effet perturbant des nouvelles observations, Coates et Clack écrivent : « La région proximale [la plus proche du corps] de la patte arrière d’Ichthyostega correspond étroitement aux descriptions publiées, mais le tarse [le pied] et les doigts s’en écartent. » En fait, les pattes arrière d’Ichthyostega portent, écoutez bien, sept doigts ! – trois petits doigts serrés les uns contre les autres occupant la place de l’hallux (« gros orteil », transposé en termes humains) dans la configuration à cinq doigts ordinaire des tétrapodes (voir figure 6). Acanthostega se démarque encore plus fortement du modèle supposé commun à tous ; sa patte antérieure comporte huit doigts, disposés selon un large arc où leur taille va d’abord croissant, puis en décroissant (voir figure 7).

La conclusion semble inévitable et il faut carrément abandonner une vieille « certitude ». On ne connaît que trois tétrapodes dévoniens. Aucun n’est doté de membres à cinq doigts. Ils présentent, respectivement, six, sept et huit doigts, sur ceux de leurs membres que l’on a retrouvés. La configuration à cinq doigts n’est nullement canonique et archétypale pour les tétrapodes – au moins dans le sens « présente dès le début ». Dans le meilleur des cas (pour les fanas de la pentadactylie), le nombre de cinq est issu d’un processus de stabilisation ultérieur, et ne représente pas une condition originelle.

Figure 8

En outre, à la lumière de ces nouvelles données, la reconsidération d’un fait connu depuis longtemps jette un doute supplémentaire sur le caractère « initial » du nombre cinq. Selon la naïve conception d’une « échelle des êtres organisés », l’évolution des vertébrés est représentée par la séquence linéaire ascendante : amphibiens-reptiles-mammifères-homme (les oiseaux constituant la seule branche latérale admise). Mais la notion d’échelle correspond à une fiction culturellement rassurante ; en réalité, l’évolution repose sur un abondant buissonnement de branches. Bien sûr, les tétrapodes ont un ancêtre commun, mais les amphibiens actuels (grenouilles et salamandres) représentent le terminus d’une grande branche, et ne sont nullement situés à la base d’une séquence évolutive. En outre, aucun amphibien fossile ne semble être clairement l’ancêtre de la lignée des vertébrés pleinement terrestres (reptiles, oiseaux et mammifères), appelés amniotes en l’honneur de l’œuf « amniote » (enveloppé d’une coquille dure et possédant sa « mare interne »), innovation évolutive qui a permis, selon les métaphores couramment en usage, « la conquête complète du milieu terrestre » ou « la vraie libération par rapport à l’eau ». (Il y a là une question annexe par rapport au sujet traité dans cet article, mais arrêtez-vous un instant et réfléchissez aux préjugés intrinsèques à de telles « descriptions ». Pourquoi la possibilité de pondre des œufs sur la terre ferme est-elle une « libération » ; est-ce que l’eau équivaut à un esclavage ? Pourquoi le fait de n’habiter exclusivement que dans un seul type de milieu est-il une « conquête » ? Qui se bat pour quoi ? De telles formulations n’ont de sens que si l’évolution des êtres vivants s’efforce de « monter » vers l’apogée humaine – conception de l’évolution la plus sotte et anthropocentrique que je puisse imaginer.)

Les premiers reptiles fossiles sont à peu près aussi vieux que les premiers amphibiens situés clairement dans la lignée qui a finalement donné nos grenouilles et salamandres actuelles. Ainsi, plutôt qu’une échelle menant des amphibiens aux repaies, les archives fossiles, tout comme l’étude des vertébrés actuels, suggèrent que le tronc des tétrapodes s’est scindé très tôt en deux branches principales – les amphibiens et les amniotes (reptiles, oiseaux et mammifères).

Venons-en maintenant à la question de la pentadactylie et de ses limites : les amniotes présentent effectivement le modèle canonique de cinq doigts à chaque membre (avec parfois des modifications superposées à cet état initial). Mais les amphibiens, à la fois vivants et fossiles, possèdent cinq doigts à leurs pattes arrière et seulement quatre à leurs pattes avant. Les anatomistes savent cela depuis des années, bien sûr, mais ont toujours supposé que cette réduction à quatre avait succédé à un stade initial canonique de cinq. Il faut maintenant remettre en question cette hypothèse. Si tous les premiers tétrapodes possédaient plus de cinq doigts, et si les premiers amphibiens ont été séparés des amniotes dès le début de la vie terrestre, pourquoi vouloir que la configuration à quatre doigts des pattes avant des amphibiens soit descendue d’une formule initiale de cinq ? Le nombre de cinq chez tous les tétrapodes actuels est probablement issu d’un processus de stabilisation à partir d’un nombre plus élevé. Il se pourrait que la formule de quatre doigts aux pattes antérieures chez les amphibiens soit également directement issue de ce nombre supérieur, sans qu’il n’y ait jamais eu de stade pentadactyle entre les deux. S’il en est ainsi, la pentadactylie est une notion qui ne tient pas pour deux raisons : 1) elle ne représente pas l’état originel des tétrapodes (ainsi que le prouve l’existence des plus anciennes formes à six, sept et huit doigts) ; et 2) elle ne correspond pas à une formule canonique chez l’une des deux grandes lignées de tétrapodes.

Un brillant papier (voir la bibliographie) sur le développement embryologique des membres a fourni des éléments permettant de bien comprendre ces nouvelles conceptions. Cet article a rapporté des travaux réalisés juste au bout du couloir qui mène à mon bureau et a été publié en 1986 par Neil H. Shubin (à présent à l’université de Pennsylvanie) et Pere Alberch (à présent directeur du Muséum d’histoire naturelle à Madrid). Shubin et Alberch ont essayé de rendre compte de la complexité du membre des tétrapodes, en expliquant qu’il résultait de l’interaction de trois processus fondamentaux : un processus de division dichotomique (une série d’éléments donnant deux séries) ; un processus de segmentation (un élément donnant d’autres éléments au sein d’une série) ; et un processus de condensation (plusieurs éléments fusionnant entre eux). Le membre se construit en direction de l’extérieur du corps – de l’épaule jusqu’aux doigts de la main ; de la cuisse jusqu’aux orteils. Le processus commence par l’édification d’un élément unique partant du tronc – l’humérus pour le bras ; le fémur pour la jambe. Un phénomène de division dichotomique engendre les éléments suivants dans la séquence – le radius et le cubitus pour le bras ; le tibia et le péroné pour la jambe. Le processus de division dichotomique (jusqu’aux os du poignet) est le phénomène fondamental qui conduit à la formation des doigts. Il est très nettement asymétrique, dans la mesure où l’un des os cesse de se diviser (pour ne donner qu’une seule rangée de segments, tandis que le membre continue à se développer), alors que l’autre est à l’origine de toutes les autres multiplications d’éléments suivantes, y compris la production de doigts. Assez étrangement, l’os qui ne donne lieu à aucune division est le plus gros des deux éléments – le radius, dans le cas du bras ; et le tibia, dans celui de la jambe. La main et le pied sont issus d’un processus de divisions dichotomiques procédant à partir du plus petit élément – le cubitus dans le cas du bras ; et le péroné dans celui de la jambe. (Un coup d’œil à la figure page 86 permettra de s’y retrouver dans ces arcanes de l’anatomie.)

Ces faits fondamentaux sont connus depuis longtemps. L’apport remarquable de l’article de Shubin et Alberch est de fournir une nouvelle interprétation des processus de divisions dichotomiques survenant ensuite. Selon la conception classique, un axe central s’étend à partir du cubitus (ou du péroné), et les divisions dichotomiques se font à partir de lui (sur un modèle assez semblable à celui de la nervure principale d’une feuille, dont se détachent les nervures latérales). Dans ce cadre, les bases des doigts correspondent à différentes « nervures ». Ce modèle est resté largement incontesté pendant plus de cent ans, et les discussions n’ont porté que sur la question de l’identification de l’axe central et de sa position par rapport aux doigts. T.H. Huxley, par exemple, soutenait que l’axe principal passait par le doigt numéro trois ; tandis que le paléontologiste britannique D.M.S. Watson préférait envisager le doigt quatre ; et que l’Américain W.K. Gregory était partisan d’une position intermédiaire entre les doigts un et deux.

Shubin et Alberch ne contestent pas l’idée d’un axe central, mais ils redéfinissent radicalement sa position. Au lieu de le faire passer par un doigt particulier (les autres doigts résultant d’une division dichotomique d’un côté ou de l’autre), l’axe de Shubin et Alberch passe par les os basaux de tous les doigts, les uns à la suite des autres, d’arrière en avant (là encore, un coup d’œil à la figure permettra de mieux saisir cette explication).

Ce qui fait l’élégante nouveauté de cette conception n’est peut-être pas évident d’après le simple changement de position de l’axe. Mais réfléchissez plutôt à la programmation temporelle les événements. Dans le cadre de la conception traditionnelle, on pouvait parler d’un doigt dominant (support de l’axe central) et d’éléments subordonnés (les éléments qui étaient issus de divisions dichotomiques se réalisant à des distances de plus en plus grandes), mais on ne pouvait pas rapporter ce modèle à quelque programmation temporelle que ce soit. Dans le cadre du modèle révisé par Shubin et Alberch, la série des doigts répond à une séquence temporelle : la position spatiale est en rapport avec l’ordre temporel de la formation. Il y a équivalence entre « en arrière » et « ancien » ; « en avant » et « récent ». Le petit cochon qui criait : « à la maison ! à la maison ! » vient en premier, celui qui est allé au marché, en dernier38. Le pouce et le gros orteil sont sans doute, sur le plan fonctionnel, les plus importants dans l’espèce humaine, mais ils sont les derniers à se former.

Comme toujours en histoire naturelle, rien n’est jamais tout à fait simple ; aucun phénomène ou processus ne se montre jamais sous une forme élégante et pure ; il y a sans cesse des exceptions et des amendements. En réalité, c’est l’avant-dernier doigt qui se forme toujours le premier – ironiquement, le petit cochon qui n’a rien eu – et la séquence progresse ensuite vers l’avant (à l’exception d’une étape effectuée vers l’arrière, pour donner le doigt cinq). En outre, ce schéma général présente une fascinante exception chez les urodèles (le groupe d’amphibiens qui comprend les tritons et les salamandres, bien que l’autre grande lignée, celle des anoures – les grenouilles – édifie les doigts selon la séquence allant d’arrière en avant, comme d’habitude). De façon unique en son genre, les urodèles procèdent de l’avant à l’arrière (bien qu’ils suivent aussi la règle de l’avant-dernier d’abord, commençant avec le doigt numéro deux, puis en poursuivant jusqu’au doigt numéro cinq). Certains zoologistes se sont basés sur cette différence fondamentale pour soutenir que les urodèles forment une lignée évolutive de tétrapodes entièrement distincte, qui serait peut-être même provenue d’un groupe différent de poissons ancestraux. Mais la plupart des biologistes (y compris moi-même) répondraient que les phénomènes embryologiques sont tout aussi sujets au changement évolutif que les traits adultes, et que l’ancêtre de la lignée urodèle – pour quelque raison complètement inconnue et sans aucun doute fascinante – a abandonné le système de morphogenèse par ailleurs universel chez les tétrapodes et a mis au point un processus de formation des doigts « opérant à l’envers ».

Mais pourquoi faire état de cette nouvelle interprétation de l’édification des doigts chez l’embryon, en même temps que de données inédites sur le nombre élevé de doigts chez les tout premiers tétrapodes ? J’ai choisi de le faire (de même que Coates et Clack dans leur article original) parce que le modèle de Shubin et Alberch suggère un mécanisme simple et évident pour expliquer la stabilisation du nombre de doigts à cinq après une période initiale de labilité, où ce nombre pouvait être plus élevé et varié. Si les doigts se forment de l’arrière vers l’avant selon une séquence temporelle, alors on peut facilement arriver à une réduction du nombre des doigts par un arrêt plus précoce de la séquence. Ce principe est évident et très général : arrêtez plus tôt ! Nous pourrons ralentir la croissance démographique si les familles s’arrêtent à deux enfants. Vous pouvez arriver à fumer ou à boire moins, en fixant une limite et en vous arrêtant chaque jour à ce nombre plus petit de cigarettes ou de verres ainsi déterminé (plus facile à dire qu’à faire ; mais le principe est assez simple à énoncer). L’évolution peut réduire le nombre de doigts en arrêtant le mécanisme générateur lorsqu’il a atteint le nombre de cinq dans sa marche d’arrière en avant. Ce que nous appelons aujourd’hui le doigt numéro un (et regardons comme le point limite obligatoire du processus générateur donnant un archétype invariant) n’est peut-être que le point d’arrêt stabilisé d’un processus séquentiel qui pourrait éventuellement se poursuivre au-delà de celui-ci.

Cette manière de voir permet de rendre compte immédiatement de certaines vieilles données de l’histoire naturelle, restées jusque-là inexpliquées. Dans tous les groupes de tétrapodes, de nombreuses lignées ont réduit la formule originelle de cinq doigts à un nombre plus petit – quelquefois jusqu’au minimum de un, comme chez le cheval. En règle générale, cette réduction s’opère par l’élimination en premier lieu du doigt numéro un. Ce principe était déjà connu à l’époque de Robert Owen, lequel a écrit en 1849 :

Donc, pour résumer les modifications que peut subir le nombre des doigts : celui-ci ne dépasse jamais cinq à chaque patte chez tous les vertébrés actuels au-dessus du rang des poissons… En règle générale, le doigt numéro un, occupant la position la plus interne, est le premier à disparaître.

Sur la base du modèle de Shubin et d’Alberch, la raison de cette règle est évidente : dernier formé, premier éliminé (principe analogue à celui bien connu dans le domaine de l’économie industrielle : dernier embauché, premier licencié).

Le phénomène inverse des mutations polydactyliques (donnant plus que cinq doigts) va aussi dans le sens du modèle de Shubin et Alberch. Chez l’homme, la plupart des mutations polydactyliques engendrent un sixième doigt en tant que simple duplication de l’un d’eux au sein de la gamme habituelle de cinq : et puisque cet événement se produit après la série des divisions dichotomiques donnant initialement le chiffre de cinq, il n’entre pas dans le cadre des phénomènes envisagés par Shubin et Alberch. Mais, dans plusieurs autres espèces, les doigts surnuméraires sont engendrés par le déroulement de la séquence génératrice au-delà de la formation du doigt numéro un, qui marque généralement la fin de la série. J.R. Hinchliffe a écrit en 1989 : « De nombreux mutants polydactyles… possèdent la série des cinq doigts normaux et y ajoutent des doigts surnuméraires en position préaxiale [c’est-à-dire que ces derniers sont formés après l’élaboration du doigt numéro un]. » En outre, Hinchliffe cite quelques données expérimentales sur l’inhibition de la synthèse de l’ADN pendant le développement embryologique du lézard Lacerta viridis. Dans la mesure où il y a moins de matériel disponible pour l’édification des organes, des doigts peuvent être alors perdus. Le doigt formé en dernier est toujours le premier à s’en aller. Les données provenant de deux types d’observations différentes soutiennent donc l’idée que les doigts sont formés par le biais d’un processus générateur séquentiel, opérant d’arrière en avant, et que la position d’un doigt dans l’espace est en corrélation avec sa position dans le déroulement temporel de l’édification embryologique : les doigts supplémentaires sont ajoutés, et les doigts anciens perdus, à partir du doigt qui représente le point terminal de la séquence normale – le doigt numéro un.

Le plaisir de la découverte en science découle non seulement de la satisfaction apportée par les nouvelles explications, mais aussi, sinon davantage, des énigmes inédites (souvent encore plus difficiles) que ces dernières engendrent. Il en va ainsi pour le modèle de Shubin et Alberch et pour nos nouvelles découvertes sur le nombre élevé de doigts chez les plus anciens tétrapodes. Nous avions l’habitude de penser que la formule de cinq doigts était invariante et canonique, et notre principale question était toujours : pourquoi cinq ? Mais si ce dernier nombre résulte d’un processus de stabilisation secondaire, d’un point d’arrêt dans le déroulement d’une séquence temporelle qui pourrait aller plus loin (mais ne le fait pas), il faut se poser une question très différente et de bien des façons plus intéressante : pourquoi s’arrêter à ce point ? Qu’est-ce que ce nombre de cinq a, en tout cas, de si particulier ?

Puisque le nombre de cinq semble posséder un certain caractère d’arbitraire dans le cadre des nouvelles conceptions évoquées ci-dessus, la persistance de sa stabilisation chez les tétrapodes semble d’autant plus énigmatique. Les mécanismes embryologiques demeurent capables d’engendrer plus de cinq doigts (du moins chez de nombreuses espèces), ainsi que le montrent les données expérimentales et l’observation des mutations. Mais ces mutations polydactyliques demeurent des anomalies individuelles ou ne caractérisent que de petites lignées familiales évanescentes. Elles ne se répandent jamais dans de plus grands groupes, et aucune espèce de vertébré n’a plus des cinq doigts engendrés par le mécanisme d’édification fonctionnant de l’arrière vers l’avant qu’ont identifié Shubin et Alberch.

La meilleure preuve de cette affirmation est fournie par les apparentes (mais non réelles) exceptions à cette règle que représentent plusieurs espèces de tétrapodes dotées de six doigts fonctionnels. Mais oui, Virginie ! c’est vrai39 ! plusieurs espèces possèdent effectivement six doigts de façon régulière, et non pas en tant qu’exceptions chez des individus mutants. Cependant ce sixième doigt est toujours engendré par un mécanisme différent et non par celui, évident (et apparemment facile), qui consisterait à faire se dérouler la séquence d’édification au-delà du doigt numéro un, comme le suggère le modèle de Shubin et Alberch. Les grenouilles, par exemple, ont souvent six doigts à leurs pattes arrière (ou cinq à leurs pattes avant, qui en ont normalement quatre). Mais ce doigt surnuméraire se forme de façon extrêmement particulière : il s’agit de la prolongation de la série des os qui fait suite au radius ou au tibia – les os des membres qui ne subissent aucune division dichotomique et donc ne participent pas (chez aucune autre espèce de tétrapode) à la production de doigts. Les anatomistes ont reconnu depuis longtemps le caractère anormal de ces doigts très particuliers, en leur donnant le nom de prepollux (pour la patte avant) et de prehallux (pour la patte arrière). (Pollux et hallux sont les termes techniques désignant le doigt numéro un – notre pouce et notre gros orteil, respectivement. Prepollux et prehallux identifient donc un doigt anormal, situé en avant du doigt numéro un, et édifié par un mécanisme différent.)

Un petit nombre de mammifères possèdent aussi un sixième doigt fonctionnel – comme le panda (dont le faux « pouce » a alimenté certains de mes essais dans cette série de « Réflexions sur l’histoire naturelle ») et plusieurs espèces de taupes. Mais ces faux pouces se forment sur la base du prolongement de certains os du poignet, et ne sont pas du tout de vrais doigts. Ces faits semblent donc confirmer que la production de cinq éléments paraît être la conséquence de la stabilisation rigide de la séquence génératrice, alors que celle-ci pouvait jadis aller plus loin, et qu’elle peut encore le faire à présent dans le cadre de mutations et de manipulations expérimentales. Mais elle paraît maintenant s’en abstenir, en assignant au nombre des doigts le maximum de cinq, ce qui est donc à présent la formule normale chez toutes les espèces de tétrapodes. Lorsqu’il se forme six doigts, l’élément supplémentaire doit être édifié par le biais d’autres mécanismes.

Alors, pourquoi cinq doigts ? Il existe deux grands types de réponses à cette question. L’une, darwinienne classique, ou adaptationniste, essaie d’apercevoir un avantage marqué, ou même une inévitabilité, à la formule des cinq doigts, en termes d’utilité dans le cadre du mode de vie d’un animal (avantage qui pourrait peut-être promouvoir cette configuration par le biais de la sélection naturelle). On peut présenter des arguments plausibles sur les bénéfices qu’elle pourrait apporter dans le cadre de la vie sur les continents. Les êtres vivants que l’évolution a fait passer de l’eau sur la terre émergée ont dû affronter de nombreux problèmes inédits, dont aucun n’était plus sévère que la force de la gravité, nouvelle pour eux, et ont eu à soutenir le poids de leur corps en l’absence de la force ascensionnelle procurée antérieurement par l’eau. Le remplacement des nageoires par des membres a fourni le moyen d’assurer ce soutien, et selon un argument avancé depuis longtemps, il se pourrait que la configuration de cinq éléments ait été optimale pour supporter le poids du corps – car comprenant un axe central représenté par le doigt numéro trois, et deux contreforts puissants et symétriques de chaque côté (si la configuration n’avait consisté qu’en un seul doigt ou en trois doigts, elle n’aurait peut-être pas pu prémunir des mouvements de vacillation latéraux, tandis que sept doigts auraient été sans doute superflus et auraient pu gêner la locomotion). Sur la base de cette argumentation, les tétrapodes posséderaient cinq doigts, parce que le soutien du poids du corps et la locomotion imposeraient (ou du moins encourageraient fortement) cette formule en tant que solution optimale.

Cela n’est pas invraisemblable, et la plausibilité de cette hypothèse est encore accrue par l’observation que la formule de cinq doigts est apparue indépendamment à deux reprises au niveau des pattes arrière – c’est-à-dire dans les deux grandes branches de tétrapodes. Le contre-argument le plus évident peut aussi, paradoxalement, venir soutenir l’adaptationnisme : si la configuration de cinq doigts est optimale sur la terre ferme, pourquoi les tout premiers tétrapodes possédaient respectivement six, sept et huit doigts à leurs pattes ? Une réponse adaptationniste consiste à dire que ces animaux ont acquis leurs membres dans le cadre de la locomotion dans l’eau, car ils menaient, de façon prédominante, voire totalement, un mode de vie aquatique. Et, en effet, comme cela a été reconnu depuis longtemps, de sérieux indices suggèrent qu’Ichthyostega vivait en grande partie dans l’eau : il présentait une petite nageoire caudale et un système de « ligne latérale » sur le crâne. (La « ligne latérale » permet de percevoir les sons en utilisant la détection des vibrations propagées dans l’eau, et ce type d’organe ne peut fonctionner dans l’air, étant donné la faible densité de ce dernier – voir le chapitre 6.) La reconstitution des membres d’Ichthyostega et d’Acanthostega effectuée par Coates et Clack va également dans le sens de l’hypothèse du mode de vie aquatique avancée ci-dessus : la forme de ces organes était hydrodynamique et leur capacité de rotation était limitée, de sorte qu’ils restaient en position horizontale, à la manière de nageoires, et n’étaient pas dirigés vers le bas de façon à soutenir le poids du corps au-dessus du sol (cela est vrai du moins chez Acanthostega, car chez Ichthyostega l’avant-bras semble avoir pleinement joué un rôle de soutien du poids du corps).

Mais de nombreux éléments peuvent aussi mettre fortement en doute cette explication adaptationniste. Premièrement, comme nous l’avons dit ci-dessus, certains membres de la lignée tétrapode, les amphibiens, ne possèdent que quatre doigts à leurs pattes avant, et il n’y a pas de preuves, dans ce cas, d’une phase originelle à cinq doigts. Donc, la pentadactylie n’a peut-être pas été un stade universel chez les vertébrés terrestres. Deuxièmement, si la configuration de cinq doigts confère un avantage dans le soutien du poids du corps, pourquoi notre espèce préférée, servant de base de référence traditionnelle à toute chose – Homo sapiens – l’a-t-elle conservée au niveau de tous ses membres, alors que son organisation anatomique ne fait appel qu’aux deux membres postérieurs pour contrer les forces de gravité ? Et d’ailleurs, les cinq éléments à l’extrémité de ces derniers ne sont pas organisés symétriquement autour d’un puissant doigt central, car c’est le gros orteil qui est le principal soutien du poids corporel.

Le deuxième grand type de réponse à la question : « pourquoi cinq doigts ? » repose sur ce que j’ai appelé la contingence historique (voir mon livre La vie est belle). Elle consiste à dire que la configuration de cinq doigts n’a pas été expressément façonnée, mais s’est simplement trouvée là à un moment donné. D’autres configurations auraient pu fonctionner et auraient peut-être pu être édifiées par l’évolution, mais il n’en a rien été – et cinq doigts convenaient suffisamment bien. Les observations allant dans le sens de cette explication alternative figurent à l’état disséminé dans tout ce qui a déjà été dit jusqu’ici dans ce chapitre. Si la configuration de cinq doigts est si bonne que cela, pourquoi de nombreuses espèces recourent à des moyens vraiment curieux et retors pour arriver à produire six doigts (grâce à un prepollux ou à un os du poignet reconverti) ? Si elle est prévisible à ce point, pourquoi l’une des deux lignées de tétrapodes n’a-t-elle développé que quatre doigts aux pattes avant ? (Je dois dire très nettement que ni l’une ni l’autre de ces deux explications – adaptation ou contingence – ne permet vraiment de résoudre la plus grande de toutes les énigmes : la stabilité tenace de la configuration de cinq dès lors qu’elle est apparue. Je suppose que cette question relève de l’embryologie ou de la génétique ; l’histoire phylogénétique ne peut offrir grand-chose en matière d’indices. Comment se fait-il que la configuration de cinq, quelle que soit la façon dont elle ait été obtenue et pour quelque raison que ce soit, soit devenue si tenace en tant que limite supérieure, que toutes les lignées ayant par la suite acquis six doigts ont dû le faire par d’autres voies ? Chercher à répondre à cette question serait vraiment important, car cette dernière représente, en quelque sorte, le modèle réduit de la plus grande de toutes les questions que l’on peut se poser sur l’histoire de la vie animale : pourquoi après la multiplication effrénée des types de morphologie possibles lors de l’explosion cambrienne il y a quelque 550 millions d’années, la gamme des profils morphologiques s’est-elle ensuite stabilisée à tel point que pas un seul nouvel embranchement [nouveau plan d’organisation anatomique] n’est apparu depuis ?)

Mais l’argument qui va le plus dans le sens de la contingence est celui qui a déterminé l’écriture de cet essai – la découverte de sept doigts chez Ichthyostega et de huit chez Acanthostega. Si les tétrapodes avaient eu cinq doigts dès le début, et avaient toujours conservé cinq doigts par la suite, alors, on pourrait légitimement invoquer une certaine prévisibilité ou inévitabilité. (Pour le moins, il n’y aurait eu aucune possibilité d’envisager autre chose.) Mais si les premiers membres de la lignée avaient six, sept ou huit doigts, alors, des quantités d’autres possibilités étaient envisageables, et la configuration de cinq a sans doute été retenue fortuitement, non pas par nécessité.

L’embryologiste Jonathan Cooke, dans un commentaire écrit pour accompagner l’article de Coates et Clack, s’accorde avec moi pour reconnaître que le caractère éventuellement fortuit de la pentadactylie est ce que l’on peut déduire de plus intéressant à partir de cette découverte. Mais il fait une curieuse déclaration en exposant son point de vue. Il écrit :

Mais pour la plupart d’entre nous, assez philistins pour accepter la nature contingente historique de l’évolution, le nombre cinq n’a rien de particulièrement profond. Les pianistes devraient méditer sur les problèmes qu’aurait dû affronter notre cortex moteur si Bach ou Scarlatti avaient exhibé huit doigts par main, chacun d’eux possédant sa propre et magnifique dénomination.

J’aime bien cette idée, mais je proteste contre la dépréciation appliquée à la notion de contingence que représente l’emploi du mot « philistins » – ce qui donne, en outre, l’impression que l’on présente des excuses. Une telle humilité n’est pas nécessaire et relève de cette malheureuse perception masochiste qu’ont traditionnellement d’eux-mêmes les scientifiques s’occupant des phénomènes historiques, imprévisibles, irréproductibles et complexes. Nous avons tellement été habitués à penser que la démarche des « sciences dures », avec son recours à la quantification, l’expérimentation et la réplication, est fondamentalement supérieure, et la seule qui soit véritablement orthodoxe, que toutes les autres démarches ne peuvent que paraître bien faibles en comparaison. Mais les sciences de type historique procèdent en reconstituant des séries d’événements contingents, en expliquant rétrospectivement ce qui n’aurait pu être prédit. Que les preuves soient suffisantes, et l’explication peut devenir aussi rigoureuse et sûre que n’importe quelle autre dans le domaine de la science expérimentale. En tout cas, c’est de cette façon que marche le monde : point n’est besoin de s’en excuser.

La notion de contingence est riche et fascinante ; elle renvoie à une subtile interaction entre la capacité des individus à modifier l’histoire et les limites bien définies posées par les lois de la nature. Les détails de la vie des individus et des espèces ne sont pas de simples fioritures, incapables d’influencer le cours des événements à grande échelle, mais sont des particularités qui peuvent changer l’avenir, profondément et pour toujours.

Réfléchissez à cet exemple fondamental tiré de l’« histoire » des États-Unis. La victoire des Nordistes n’était pas inéluctable, lors de la guerre de Sécession, car les Sudistes ne menaient pas une guerre de conquête (ils n’auraient pu la gagner, étant donné leur infériorité en hommes et en richesse économique), mais une guerre d’usure pour pousser les Nordistes à reconnaître leurs frontières. Les Confédérés40 y sont presque arrivés en 1863. Leurs armées avaient avancé profondément dans la Pennsylvanie ; des rébellions au sein des armées nordistes étaient sur le point d’éclater dans la ville de New York ; le Massachusetts était en train de constituer le premier régiment de Noirs libres volontaires – non par référence abstraite à la justice raciale, mais par urgente nécessité d’augmenter le nombre des soldats. Dans ce contexte, la bataille de Gettysburg, au début de juillet 1863, a revêtu une importance cruciale. Robert E. Lee41 a fait une erreur fatale en pensant que son artillerie avait réduit au silence celle des armées de l’Union42, et il a lancé ses hommes dans la cauchemardesque « Charge de Pickett43 ». Supposez que vous puissiez rejouer le déroulement de l’histoire et donner une nouvelle chance à Lee. Cette fois, peut-être plus perspicace, il ne commettrait pas d’erreur et emporterait la victoire. Dès lors, les Sudistes auraient peut-être gagné la guerre de Sécession, et la suite de l’histoire des États-Unis aurait été radicalement différente. Le résultat final réel de la bataille de Gettysburg n’a pas été un détail mineur au sein d’un déroulement inévitable d’événements, mais un point tournant qui allait influencer toute l’histoire ultérieure.

Ne vous excusez jamais d’avancer une explication qui invoque « seulement » la contingence, et non pas l’application des lois intangibles de la nature, car les événements contingents ont forgé notre monde à tous et la vie de chacun. Si vous sentez jamais la moindre tendance à incliner vers cette douteuse direction, pensez à ce pauvre Heathcliff qui se serait épargné bien des tourments s’il était resté seulement quelques minutes de plus pour surprendre la conversation de Catherine et Nelly (oui, le livre aurait été beaucoup moins bon, mais pensez au cœur de ce pauvre homme44). Ou bien pensez à Bill Buckner qui ne laisserait jamais passer une nouvelle fois cette balle facile due à Mookie Wilson, roulant sur le sol et lui filant entre les jambes – si seulement on lui donnait une nouvelle chance45. Pensez aux autres descendants possibles d’Ichthyostega, qui n’auraient eu que quatre doigts à chaque main. Pensez à ce qu’aurait pu être alors l’arithmétique avec une numération de base huit, la difficulté de jouer des triples fugues au piano, et la transformation de ce chapitre en un texte illisible, digne d’une inscription de tombe funéraire romaine, car je ne pourrais pas séparer les mots sansunpoucepourpresserlabarred’espacementsurceclavier.

5. Une inflexion anormale

Nous rêvons tous à nos projets de retraite qui nous permettront peut-être de renouer avec les plaisirs perdus de notre jeunesse, ou perfectionner ce que, par force, nous avons dû abandonner face à la nécessité de gagner sa vie et de subvenir aux besoins d’une famille. Un jour, dans un riant avenir, après le tournant du millénaire, je ressortirai mon vieil album de timbres ou m’assoirai au piano pour aller enfin plus loin que la première des deux parties des Inventions de Bach et que le Prélude en ut majeur du premier recueil du Clavier bien tempéré.

Charles Darwin, mon héros et mon modèle, a réussi à connaître ce plaisir délicat, de sorte que je peux espérer faire de même. Son dernier livre, publié une année avant sa mort, a pris pour thème le sujet apparemment mystérieux, mais d’une importance vitale, du ver de terre et de son rôle dans l’élaboration de la couche arable des sols d’Angleterre. Ce livre merveilleux et désarmant fait le lien entre les vieux jours de Darwin, pleins de la sérénité du grand âge et de la certitude de la tâche accomplie, et ceux de sa jeunesse, tumultueux et enflammés par les feux de l’ambition non encore réalisée. Car Darwin a écrit, en 1838, juste deux ans après le retour au port du Beagle, un résumé de son livre sur le ver de terre – sous la forme d’un brillant article de cinq pages, présentant toute l’argumentation qu’il développerait à longueur de pages plus de quarante ans plus tard. Darwin concluait ainsi ce résumé :

Je n’ai pas le moindre doute que l’explication de ces faits… bien qu’apparemment triviale, est la bonne. Autrement dit, il me paraît certain que l’ensemble des phénomènes étudiés dans cet article résulte du comportement alimentaire du ver de terre commun.

Les juxtapositions curieuses m’intriguent toujours. Je ne leur accorde pas de signification profonde, et pense fermement qu’elles ne représentent rien de plus que des coïncidences. Néanmoins, il est intéressant d’en prendre note, ne serait-ce que parce qu’il faut trouver des motifs pour raconter des histoires. Darwin a publié son article dans le cinquième volume de la deuxième série des Transactions of the Geological Society of London de 1838. J’ai lu cet article il y a quelques mois et n’ai pu m’empêcher d’aller regarder au-delà de la dernière page pour voir quel était l’article suivant ; il s’agissait d’un papier de quatre pages intitulé : « Note sur la dislocation de la queue à un certain niveau du squelette chez de nombreux ichtyosaures. » L’auteur en était Richard Owen.

Ce dernier, qui était alors un jeune homme, est devenu le plus grand spécialiste d’anatomie comparée d’Angleterre et le premier directeur du département d’histoire naturelle du British Muséum, lorsque les collections de zoologie et de botanique ont enfin déserté les ombres des « marbres d’Elgin » à Bloomsbury pour rejoindre le magnifique bâtiment à South Kensington qui allait leur être réservé en propre46 (l’édifice qui abrite le Muséum britannique d’histoire naturelle à South Kensington est l’un des grands bâtiments de style victorien que compte le monde, et constitue une étape indispensable de tout programme de visite sérieuse de Londres).

Owen et Darwin ont entretenu, sur une longue période, des rapports plus ou moins bons. Au départ, Darwin a recherché le soutien et l’amitié d’Owen. (Ce dernier, à la demande de Darwin, a réalisé et publié la description des mammifères fossiles qu’il avait ramenés sur le Beagle ; parmi eux, le célèbre Toxodon, par exemple, a été nommé, décrit et a fait l’objet de représentations, par Owen.) Mais leur relation s’est ensuite détériorée, et sans doute était-ce inévitable, dans la mesure où l’orgueil d’Owen ne pouvait tolérer les succès de Darwin. La légende dit que le rejet de l’évolution par Owen a précipité leur rupture finale, mais c’est une erreur qui ne fait que traduire notre propension à simplifier l’histoire et à raconter celle-ci sur le mode « héroïque », les « mauvais » y étant représentés comme méchants et stupides. Owen a, en fait, rejeté la sélection naturelle, et avec vigueur, parce qu’il pensait que c’était une explication excessivement matérialiste, faisant beaucoup trop appel à l’environnement externe et pas assez aux lois de la structure organique ; mais il a adhéré à l’idée d’évolution, en tant que principe directeur en histoire naturelle.

Quoi qu’il en soit, la juxtaposition de l’article sur le ver de terre et celui sur les ichtyosaures date de 1838, au début de la période où ils étaient amis. Je ne peux m’empêcher de noter un autre lien plus intéressant que leur simple proximité spatiale. Darwin a écrit, comme on l’a vu dans la citation ci-dessus, que le sujet de son article pouvait sembler insignifiant, mais qu’il était, en réalité, susceptible de déboucher sur toute une série de conclusions, pouvant revêtir, en définitive, une grande importance. Or, Owen a avancé exactement le même argument, soulignant que le problème de la queue apparemment cassée d’un ichtyosaure pouvait sembler complètement dépourvu d’intérêt, mais que son examen approfondi était susceptible de mener à des considérations de grande portée, dépassant la simple curiosité passagère. Puisque la matière de mes « Réflexions sur l’histoire naturelle » consiste pour une grande part à tirer des messages de valeur générale à partir de l’observation de petits détails, et en passant par des considérations connexes, je peux difficilement refuser cette double invitation à discourir plus avant de la courbure de la queue chez les ichtyosaures47.

Ces derniers constituent un groupe de reptiles marins dont la morphologie externe ressemble tellement à celle des poissons qu’ils sont devenus l’exemple classique de tous les manuels pour illustrer la notion de « convergence » – il s’agit des ressemblances apparues par évolution à partir de points de départ très différents, en raison de réponses adaptatives indépendantes à un même type d’environnement et à un même mode de vie (ailes des oiseaux et des chauves-souris ; yeux des calmars et des poissons). Les ichtyosaures ne sont pas étroitement apparentés aux dinosaures, bien qu’ils soient apparus à peu près à la même époque – mais ils ont disparu avant la grande extinction qui a mis fin au règne des dinosaures il y a environ 65 millions d’années.

Lorsque l’on considère la convergence des ichtyosaures avec les poissons, on tend à s’émerveiller surtout de la forme et de la position des nageoires – c’est-à-dire des instruments de la nage et de l’équilibration. Les nageoires avant et arrière de ces reptiles marins sont peut-être les moins remarquables, car elles sont manifestement dérivées des pattes avant et arrière de leurs ancêtres terrestres – et ces membres sont modifiables, comme on peut le voir également chez les baleines et les dauphins, où ils ont donné des organes dont la forme est mieux adaptée à la nage qu’à la marche. Mais les nageoires dorsale et caudale des ichtyosaures sont stupéfiantes par la précision de leur convergence de forme avec les structures analogues des poissons. Car les ancêtres terrestres de ces reptiles marins ne possédaient évidemment ni nageoire dorsale ni nageoire caudale, et les ichtyosaures les ont donc acquises évolutivement à partir de rien – et cependant, elles occupent la position et présentent une forme que les ingénieurs spécialistes de l’hydrodynamique jugent optimales pour la propulsion et l’équilibre.

Figure 9

Cependant, de même que les ichtyosaures ont acquis progressivement leurs traits pisciformes à partir de leurs ancêtres terrestres, nous avons développé pas à pas notre compréhension de leur extrême convergence avec les poissons. Bien sûr, on n’a jamais douté de leur fondamentale ressemblance avec ces animaux. En fait, les deux premiers articles publiés à leur sujet, tous deux en 1708, avaient rapporté de façon erronée des vertèbres d’ichtyosaures à des colonnes vertébrales de poissons. Le célèbre naturaliste suisse J.J. Scheuchzer, dans son Querelae Piscium (« La complainte des poissons »), tout comme l’Allemand J.J. Baier, dans son ouvrage sur les fossiles de la région de Nuremberg, a, en effet, présenté des dessins de vertèbres d’ichtyosaures dans un but très intéressant : il s’agissait de prouver que ces os fossiles avaient véritablement appartenu à des poissons ayant vécu jadis, et ne résultaient pas de l’expression de quelque force « plastique » au sein des roches (on pensait que, en raison d’un certain ordre cosmique, une force de ce genre pouvait engendrer les mêmes formes dans les domaines organiques et inorganiques – idée qui nous paraît absurde de nos jours, mais qui faisait encore sens à cette époque, dans la mesure où persistait l’idéologie néoplatonicienne, en dépit de l’irruption des théories mécanistes de Newton et Descartes).

Scheuchzer, de même que Baier, a soutenu que ces « poissons » fossiles témoignaient de la catastrophe qu’avait représentée le Déluge de Noé. L’ouvrage de Scheuchzer est écrit sous la forme d’une conversation humoristique entre poissons, lesquels se plaignent que les humains ne reconnaissent pas leur nature organique, ni leurs affinités avec les espèces apparentées actuellement vivantes. En ce qui concerne Baier, j’ai récemment eu le plaisir d’acheter un exemplaire de son ouvrage fort rare, sans me douter le moins du monde que j’aurais bientôt, ni même jamais, l’occasion d’un usage pratique pour ce magnifique livre. Je me suis donc régalé à la lecture de ses deux pages de discussion sur les « ichthyospondyli » (vertèbres de poissons), se concluant par l’affirmation selon laquelle nous devons les considérer « pro piscibus vere petrificatis… pro universalis Diluvii reliquiis » – comme des poissons véritablement pétrifiés, reliques du déluge universel.

Au début du XIXe siècle, des pièces fossiles, permettant de meilleures observations, surtout au niveau des os du crâne et des nageoires paires, ont révélé la nature reptilienne des ichtyosaures ; mais la constatation de leur forte convergence avec les poissons est demeurée l’un des thèmes dominants de la plupart des articles publiés à leur sujet. Cependant, tandis que le squelette mettait bien en évidence les traits pisciformes de ces animaux au niveau de la morphologie fuselée de leur corps et de celle de leurs nageoires paires, il manquait deux pièces qui auraient pu permettre de prendre véritablement la mesure de leur (incroyable) convergence avec les poissons – les nageoires dorsale et caudale, en tant que structures molles, n’avaient pas été retrouvées. Les premières reconstitutions – celles de Buckland, Conybeare, de La Beche, Hawkins et d’autres personnages éminents des débuts de la géologie en Angleterre – ont généralement représenté les ichtyosaures sous la forme de serpents ondulant, sans nageoires dorsale et caudale, et non sous celle de l’espadon. Comment, donc, ces deux pièces cruciales ont-elles finalement été incorporées dans le puzzle de la convergence ichtyosaure-poisson ?

Figures 10 et 11

L’article d’Owen de 1838 paraît être le document qui a joué le rôle principal dans la solution de cette énigme. En grande partie grâce à la perspicacité et aux étonnantes méthodes de recherches sur le terrain de Mary Anning, ainsi qu’au soutien de l’excentrique et dément Thomas Hawkins (dont les monographies de 1834 et 1840 doivent être rangées parmi les articles les plus fous jamais écrits en paléontologie)48, de nombreux bons squelettes d’ichtyosaures ont été trouvés en Angleterre, durant les premières décennies du XIXe siècle. Owen avait remarqué, chez l’un des beaux spécimens recueillis, quelque chose qui lui avait paru une bizarrerie : une brutale inflexion vers le bas de l’extrémité de la colonne vertébrale, à partir d’un point situé aux deux tiers de la distance entre les nageoires arrière et le bout de la queue. Il ne s’était pas beaucoup préoccupé d’expliquer cette déviation, pensant que c’était une anomalie propre à un spécimen donné (probablement due à quelque artefact survenu après la mort). Mais lorsque, spécimen après spécimen, il eut constaté la même inflexion de la queue au même point du squelette, il a réalisé qu’il y avait là un phénomène qu’il valait la peine d’expliquer. Il a écrit :

Ayant récemment examiné de nombreux squelettes de ces sauriens aujourd’hui rassemblés à Londres, dont la plupart ont été dégagés de leur enveloppe rocheuse par le ciseau de M. Hawkins, l’observation d’une circonstance particulière affectant la queue, que j’avais antérieurement notée dans le cas d’un seul spécimen, sans que cela ne m’ait incité à en rechercher une explication théorique, m’a maintenant poussé à y réfléchir plus profondément, dans la mesure où elle s’est trouvée répétée, presque sans variation, chez cinq spécimens. [Mazette ! fallait-il qu’ils aient le goût de l’écriture à cette époque, pour qu’Owen dise « dégagés de leur enveloppe rocheuse », là où nous dirions aujourd’hui « extraits de la roche ».] La circonstance à laquelle je fais allusion consiste en la brusque inflexion de la queue… la partie terminale continuant, après l’inflexion, de façon presque aussi rectiligne qu’avant cette déviation. En résumé, l’aspect de cette partie caudale était très précisément celui d’une baguette ayant été brisée, la partie cassée restant encore attachée et pendante, en formant un angle obtus.

Owen a alors tiré la bonne conclusion sur la base d’une mauvaise raison et a correctement déduit l’existence d’une nageoire caudale. Il a soutenu que la position invariable de l’inflexion devait correspondre à l’attachement de quelque structure en ce point. Il a fort justement émis l’hypothèse que cet organe devait être une nageoire caudale, et il a même prédit qu’elle devait avoir une orientation verticale (comme chez les poissons) et non pas horizontale (comme chez les baleines). Mais il a, de façon erronée, supposé que l’inflexion devait résulter de la cassure (probablement après la mort) de la colonne vertébrale, celle-ci devant être rectiligne à l’origine – il a, ainsi, imaginé que la queue se gonflait de gaz lorsque l’animal commençait à se décomposer, ce qui conduisait à faire se casser la colonne vertébrale au niveau du début de la nageoire caudale. Il a ensuite ajouté d’autres hypothèses, écrivant :

Cet aspect de la queue d’Ichthyosaurus… est trop constant pour être entièrement dû à une cause accidentelle et extrinsèque. Je suis donc enclin à penser qu’il est la conséquence de quelque trait structural que possédait l’animal lorsqu’il était vivant, et qu’il s’agissait très probablement de la présence d’une nageoire caudale… terminale. Sous l’effet du poids de cette queue, ou sous l’action des vagues battant la surface de son éventail, ou sous celle de quelque prédateur qui était suffisamment fort pour tirer dessus sans l’arracher…, la dislocation de la vertèbre caudale située à l’immédiate proximité de son point d’attachement aurait pu se produire.

Figure 12

L’énigme a enfin été résolue dans les années 1890, lorsque es vœux traditionnellement émis par les paléontologistes ont été, cette fois-ci, exaucés (ce qui est exceptionnel). On a trouvé des ichtyosaures, dont les tissus mous avaient été préservés, dans les dépôts de Holzmaden, près de Stuttgart. Ces sédiments sont si riches en huiles organiques et en bitumes qu’ils peuvent réellement se mettre à brûler. (Un incendie, impossible à maîtriser, a fait rage sur ce site de 1668 à 1674 et un autre, de 1937 à 1939.) Les détails des organes internes ne sont pas préservés dans ces couches bitumineuses, mais les contours du corps restent intacts, sous la forme d’une forme noire surimposée sur la roche gris pâle. (La plupart des beaux spécimens de ce type que l’on peut voir dans les muséums, de par le monde, viennent des couches de Holzmaden, et de nombreux lecteurs ont sans aucun doute déjà vu le contour du corps des ichtyosaures, préservé sous la forme d’une silhouette noire autour du squelette.)

Avec ces ichtyosaures de Holzmaden, on a eu finalement la preuve de l’importante convergence de forme entre ces animaux et les poissons nageant en pleine eau. On a pu voir pour la première fois leur nageoire dorsale, laquelle ne disposait d’aucun soutien osseux. Et la présence d’une nageoire caudale, qu’Owen avait correctement prédite d’après l’inflexion de la queue, a pu alors être constatée par tout le monde. Cette dernière était orientée verticalement, comme Owen l’avait supposé, et était composée de deux lobes presque égaux et symétriques. L’inflexion vertébrale, là encore conformément à l’hypothèse d’Owen, marquait effectivement le début de la nageoire caudale – mais cette déviation faisait partie de la configuration anatomique normale, et n’était pas due à une déformation survenue après la mort. La colonne vertébrale s’infléchissait naturellement vers le bas pour suivre le bord du lobe inférieur de la queue, jusqu’à son extrémité. La colonne vertébrale ne présente une telle orientation chez aucun autre vertébré. Chez les poissons, elle s’arrête à la naissance de la queue, tandis que chez les requins, elle se prolonge le long du lobe supérieur de la nageoire caudale. Il n’est pas étonnant que l’inflexion caudale des ichtyosaures ait été un sujet de controverses pendant plus de cinquante ans.

Presque un siècle s’est écoulé depuis que les découvertes de Holzmaden ont révélé la vraie nature de l’inflexion caudale des ichtyosaures, en mettant en lumière que la colonne vertébrale se prolongeait au sein de la nageoire caudale. Cependant, cette inflexion continue de susciter des commentaires et des controverses pour deux raisons principales, comme cela a été souligné par Chris McGowan, du Muséum royal de l’Ontario à Toronto, l’un des meilleurs spécialistes du monde en matière d’ichtyosaures (mes remerciements au Dr. McGowan, non seulement pour ses nombreux articles très éclairants, mais surtout pour avoir bien voulu souffrir une longue conversation téléphonique, lorsque j’enquêtais pour préparer cet article). Premièrement, si l’on désire reconstituer la forme et la dimension de la nageoire caudale, on peut se baser sur la position, l’angle d’inflexion et la longueur de la colonne vertébrale, car il existe une corrélation certaine entre ces deux catégories de données (seuls les ichtyosaures de Holzmaden montrent la nageoire caudale conservée sous la forme d’une pellicule carbonée ; tous les autres spécimens ne présentent que des os, et l’anatomie de la nageoire caudale doit être déduite d’après les caractéristiques de la colonne vertébrale).

Figure 13

Deuxièmement, dans la mesure où l’on tient souvent pour certain ce qui n’est que supposé, mais non prouvé (peut-être l’un des défauts les plus répandus dans le genre humain), de nombreux spécimens classiques ont été reconstitués en faisant l’hypothèse que l’inflexion caudale devait être présente. Je ne suis pas ici en train de soulever un problème de fraude ou de tromperie. Chez de nombreux spécimens, les vertèbres (et surtout les petites pièces de l’extrémité caudale) gisaient éparpillées à la surface du sédiment. Les préparateurs professionnels de Holzmaden, merveilleusement habiles, ont pris l’habitude d’extraire complètement ces os de la matrice rocheuse, puis de les replacer dans la position qu’ils estimaient avoir occupée chez l’animal vivant – c’est-à-dire en les disposant suivant une courbe infléchie. Il ne fait aucun doute que plusieurs espèces d’ichtyosaures ont bien présenté une inflexion prononcée de l’extrémité de la colonne vertébrale, puisque de parfaits spécimens, dont le contour du corps est bien préservé, montrent clairement des vertèbres qui sont disposées le long du lobe inférieur de la nageoire caudale. Mais peut-être que d’autres espèces (en particulier les toutes premières apparues dans l’évolution) ne possédaient pas cette inflexion, et peut-être que les préparateurs ont tendu à trop marquer cette dernière chez certains des spécimens qu’ils ont reconstitués.

Dès lors, si l’on est amené à douter de la réalité de l’inflexion terminale chez la plupart des spécimens que l’on peut voir dans les collections des muséums, comment peut-on être sûr de l’existence et de la forme de la nageoire caudale chez la plupart des espèces ? Et puisque cette information est capitale pour comprendre comment nageaient et se déplaçaient les ichtyosaures, comment pouvons-nous espérer reconstituer l’écologie de ces fascinants animaux ? Il est évident que nous avons besoin d’un élément de confirmation distinct de l’inflexion elle-même. Fort heureusement, McGowan a pu trouver une façon de répondre à ce problème.

Comment une inflexion peut-elle se réaliser au sein d’une structure fondamentalement linéaire (telle qu’une colonne vertébrale), sous forme d’une série de disques se succédant à la queue-leu-leu, séparés seulement par de faibles intervalles ? Comme le dessin page précédente le montre, on peut obtenir une inflexion caudale, à la condition que certains disques vertébraux, au sein de la courbure elle-même, changent de forme – ils doivent passer de leur morphologie habituelle (avec des bords supérieur et inférieur d’égale longueur) à une forme en coin, où le bord supérieur est plus grand que le bord inférieur. Une série de disques en forme de coins induit nécessairement une inflexion de la queue, et plus la longueur du bord supérieur diffère de celle du bord inférieur, plus l’inflexion est prononcée. En fait, au moyen de procédés semblables à ceux que nous avons tous employés pour résoudre nos problèmes de géométrie au lycée, on peut déduire l’angle de l’inflexion d’après le nombre des disques vertébraux en forme de coin et le caractère plus ou moins accusé de cette dernière.

Mais comment peut-on établir que les vertèbres ont bien une forme de coin ? Dans la plupart des squelettes d’ichtyosaures, les vertèbres sont au moins partiellement noyées dans la roche, et leurs deux bords laissent rarement voir si cette pièce osseuse avait bien une forme de coin (et les muséums répondent rarement de façon favorable aux demandes d’examen des vertèbres qui nécessitent de les extraire de leur matrice rocheuse, procédé qui impliquerait d’endommager quelque peu leurs spécimens). McGowan a résolu ce problème grâce à la technologie médicale moderne : il a fait appel à la tomographie assistée par ordinateur, autrement dit au « scanner ». Ce merveilleux appareil à rayons X en forme de tore peut radiographier le corps humain tranche par tranche, quelle que soit l’orientation de ce dernier (il suffit que le corps puisse se loger dans le centre du tore). Or les spécimens connus d’ichtyosaures, figurant au sein de leur matrice rocheuse, sont souvent de la taille d’un corps humain. Pourquoi ne pas les passer au scanner et obtenir ainsi une image radiographique des disques vertébraux noyés dans la roche ? (McGowan n’a pas été le premier à recourir au scanner pour examiner des pièces paléontologiques. Ces dernières années, plusieurs études ont été réalisées de cette façon sur des crânes fossiles humains, afin d’en déterminer la capacité crânienne ainsi que la forme de certaines dents qui n’avaient pas fait éruption hors de la mâchoire.)

McGowan s’est servi du scanner pour confirmer que Leptopterygius tenuirostris, l’un des ichtyosaures les plus anciens, dont l’inflexion caudale était peu certaine et faisait l’objet de vives controverses, présentait bien une série de six vertèbres en forme de coin dans la région adéquate – une forme pas très marquée, pour sûr (aucune ne déterminant un angle de plus de cinq degrés) ; mais, à elles toutes, elles étaient responsables d’une inflexion caudale de quelque 25 degrés (voir l’article de McGowan, « L’inflexion caudale des ichtyosaures : sa vérification au moyen de la tomographie assistée par ordinateur », dans la bibliographie). D’une certaine façon, je trouve vraiment intéressante cette série historique de recherches pour cerner la connaissance – pensez qu’un débat inauguré par deux articles écrits en latin en 1708, se poursuivant par les fines observations du plus grand anatomiste d’Angleterre dans les années 1830, puis par la découverte de l’empreinte intégrale du corps de ces fossiles dans une célèbre carrière d’Allemagne dans les années 1890, allait trouver sa solution, tandis que nous entamons le compte à rebours du prochain millénaire, grâce au dernier cri de la technologie médicale !

Cependant, aussi satisfaisante que soit la solution du problème particulier évoqué ci-dessus, cette histoire pourrait sembler, à première vue, ne concerner que les « fans » des ichtyosaures. Mais la question de l’inflexion caudale chez ces fossiles peut pourtant être également riche d’enseignement pour tous ceux qui ne font pas partie de leur minuscule coterie. Elle peut, en effet, jeter des lueurs sur un thème central de la théorie de l’évolution. Les ichtyosaures sont particulièrement célèbres pour la convergence de leur morphologie externe avec celle des nageurs les plus efficaces parmi les poissons. Étant donné que la tradition anglaise en matière d’histoire naturelle met un accent fondamental sur l’adaptation, les ressemblances entre ces reptiles marins et les poissons se sont toujours taillé la part du lion dans les écrits scientifiques – car il est bien établi qu’une combinaison comprenant des nageoires latérales, dorsale et caudale assure le maximum d’efficacité hydrodynamique, et nous sommes émerveillés de voir que deux lignées indépendantes ont acquis par évolution des organes incroyablement ressemblants pour accomplir des fonctions apparemment similaires. Cet émerveillement a même été exprimé avant l’avènement de la théorie de l’évolution, car on a loué autrefois la bienveillance divine d’avoir permis de pareilles ressemblances, tout comme l’on admire à présent la sélection naturelle d’avoir obtenu un tel résultat. William Buckland, un proche collègue d’Owen, affectionnait tout particulièrement les ichtyosaures. Il a aussi écrit, dans les années 1830, le plus grand hymne à la gloire de l’adaptation en tant que manifestation de la bienveillance de Dieu. Dans Geology and Mineralogy considered with Reference to Natural Theology, publié en 1836, Buckland invoque précisément la convergence des ichtyosaures et des poissons comme preuve de la bonté de Dieu. Il y explique qu’un reptile ordinaire aurait eu de sérieux ennuis pour vivre dans la mer, mais que les ichtyosaures avaient bénéficié de l’attention divine (lisez « l’action de la sélection naturelle » pour obtenir la version moderne de la même argumentation) :

… un ensemble d’organes, si semblables dans leurs rapports, si identiques dans leur finalité, et si parfaits dans la subordination de chaque partie à l’harmonie et à la perfection du tout, que l’on ne peut qu’y reconnaître l’œuvre de ce même principe éternel de Sagesse et d’intelligence, qui a présidé à la totalité de la Création.

Cependant, dans ce monde complexe qu’est la recherche en histoire naturelle, il est fréquent qu’une affirmation enthousiaste déclenche aussitôt une réaction venant la modérer. (Cette dernière, qui constitue une véritable douche froide, se présente d’abord souvent sous la forme d’un appel à la prudence ; mais elle peut ensuite se développer en tant que thèse importante par elle-même, porteuse de nouveaux enseignements enrichissants.) Oui, la convergence exprimée par les ichtyosaures est remarquable ; seul un esprit obtus ne trouvera pas impressionnante cette similitude de formes entre les poissons et ces animaux descendant de reptiles terrestres ordinaires. Seul le plus militant des contempteurs de Darwin et de toute la tradition anglaise refusera, dans ces conditions, de prononcer le mot adaptation, à la fois avec certitude et admiration.

Mais un autre point de vue demande aussi qu’on lui consacre une égale attention – et Owen adhérait à une tradition culturelle propre à l’Europe continentale, qui soutenait que l’adaptation était superficielle et que la morphologie des organismes était déterminée par des mécanismes plus profonds que les ajustements immédiats. Il a donc discuté des ichtyosaures en premier lieu par rapport à cette autre perspective. Quelles sont les limites imposées à l’adaptation par la disparité des types anatomiques faisant l’objet d’une convergence de formes (le type des poissons et celui des reptiles, dans le cas présent) ? Dans quelle mesure les ichtyosaures devaient-ils rester esclaves de leur passé, et étaient-ils incapables de mimer exactement la forme des poissons, parce que le legs historique du plan d’organisation reptilien leur interdisait une vaste gamme d’options favorables ? Dans quelle mesure, en résumé, un ichtyosaure allait-il demeurer facilement identifiable en tant que reptile, sous son travestissement marin ?

C’est dans l’œuvre largement oubliée du grand paléontologiste belge Louis Dollo (1857-1931) que l’on peut trouver l’exposé fondamental de cette conception alternative selon laquelle les plans d’organisation hérités imposent des limites à l’adaptation. Ce scientifique a donné son nom à un principe évolutif connu sous le nom d’irréversibilité (souvent appelé « loi de Dollo »). Par l’une de ces cruelles ironies qui se rencontrent souvent dans l’histoire, de nombreux et excellents penseurs ne gagnent leur réputation posthume qu’en devenant les éponymes d’un principe si mal compris qu’il est généralement interprété à rebours de sa véritable signification. De nombreux évolutionnistes croient que la « loi de Dollo » est une vieille thèse qui n’est plus admise par personne, selon laquelle l’évolution se serait réalisée dans des directions prédéterminées – elle aurait représenté l’un des derniers sursauts de ce vitalisme mystique que le rouleau compresseur du darwinisme a définitivement écrasé. En fait, Dollo était un mécaniste convaincu et adhérait fondamentalement au darwinisme (avec, de façon intéressante, quelques désaccords sur certains points).

Pour Dollo, la notion d’irréversibilité mettait en évidence que l’histoire dépend fondamentalement des simples probabilités mathématiques. (Dollo avait eu une formation très solide en mathématiques et estimait que cela l’avait aidé à formuler le principe d’irréversibilité.) Les transformations évolutives sont si complexes – impliquant des centaines de changements indépendants – que tout retour complet à un état antérieur devient impossible pour la même raison que vous ne tirerez jamais 1 000 faces à la suite en lançant une pièce de monnaie non truquée. Il n’y a là ni mysticisme ni vitalisme, simplement le jeu des lois ordinaires des probabilités dans un monde complexe. Un changement simple (accroissement de la taille, mutation dans un seul gène…) peut faire l’objet d’une réversion, mais les transformations les plus courantes observées en paléontologie (l’apparition du vol chez les oiseaux, l’apparition de l’homme à partir d’ancêtres du type des grands singes) interdisent le retour à l’état ancestral exact.

L’histoire est irrévocable. À partir du moment où vous avez adopté le plan d’organisation ordinaire d’un reptile, des centaines d’options vous sont à jamais fermées, et les innovations ultérieures doivent se déployer dans les limites imposées par les structures anatomiques héritées du passé. Les formes d’adaptation envisageables sont extrêmement variées, et la sélection naturelle est rien moins qu’ingénieuse. Un reptile terrestre peut retourner à la mer et sa morphologie externe peut, dans ses aspects les plus importants, converger vers celle des poissons. Mais les ressemblances ne sauraient aller plus loin que le niveau superficiel. Le phénomène de convergence doit obligatoirement se réaliser à partir d’organes reptiliens, et cette signature historique du passé évolutif ne peut être effacée. Dollo a explicitement relié son principe d’irréversibilité à une notion qu’il a appelée « l’indestructibilité du passé ».

Si nous regardons de nouveau la convergence des ichtyosaures et des poissons – au niveau des nageoires latérales, dorsale et caudale –, mais cette fois-ci, sous l’angle de la vision alternative des limites imposées par d’irrévocables points de départ, nous constatons que ces traits illustrent parfaitement bien les trois plus importants principes d’irréversibilité manifestant la signature de l’histoire.

1. Les nageoires latérales, ou « il vous faut utiliser des organes adaptés à un environnement ancestral, qui ne s’ajustent que péniblement au nouveau milieu ». Les nageoires latérales des ichtyosaures, par leur forme externe, sont bien adaptées à la nage et à l’équilibration du corps en milieu aquatique. Mais leur structure osseuse interne révèle le reptile terrestre sous l’adaptation à la vie marine. La nageoire antérieure commence par un puissant humérus, suivi d’un radius et d’un cubitus courts et aplatis, disposés côte à côte. Les carpiens et les métacarpiens (os de la main) ainsi que les phalanges (os des doigts) présentent eux aussi un aplatissement de même type. Ces dernières exhibent une intéressante modification (là aussi liée à l’irrévocabilité de l’état ancestral) : leur nombre a été multiplié et elles forment de longues rangées qui miment les rayons des nageoires des poissons. Les êtres humains ont trois phalanges par doigt (deux pour le pouce) ; les ichtyosaures pouvaient en avoir plus de vingt par doigt.

2. La nageoire dorsale, ou « vous ne pouvez pas aller là en partant d’ici ». La nageoire dorsale des poissons contient généralement une série de rayons osseux, qui permet de la renforcer. Un dispositif analogue aurait pu être utile aux ichtyosaures, mais leurs ancêtres terrestres ne possédaient pas de pièces osseuses le long du dos qui auraient pu être utilisées à cette fin. Les ichtyosaures ont donc dû acquérir par évolution une nageoire dorsale dépourvue de toute structure de soutien osseuse (et on aurait complètement ignoré son existence, si nous n’avions pas découvert les spécimens de Holzmaden).

3. La nageoire caudale et l’inflexion terminale de la colonne vertébrale, ou « vous ne pouvez construire un organe de forme convergente avec celle d’un modèle original, qu’au prix de quelque différence avec celui-ci, en raison d’un héritage irrévocable ». La colonne vertébrale des poissons, comme nous le disions ci-dessus, s’arrête à la naissance de la queue ou bien se prolonge dans le lobe supérieur de cette dernière. Ce n’est que chez les ichtyosaures que la colonne vertébrale s’infléchit pour se prolonger dans le lobe inférieur de la nageoire caudale. Nous ignorons pourquoi ces animaux ont développé cette structure unique en son genre (il me faudrait un autre chapitre entier pour discuter toutes les intéressantes explications structurales et fonctionnelles qui ont été proposées) ; mais tous les phénomènes de convergence que l’on connaît se traduisent par des différences remarquables entre le modèle originel et leur copie, ce qui s’explique par l’existence de milliers de particularités propre à chacun des héritages.

Louis Dollo est depuis longtemps l’un de mes héros privés. J’avais formé le projet de citer ses conceptions sur l’irréversibilité en tant que thèse centrale de cet essai, mais je ne savais pas, jusqu’à une découverte faite par hasard au cours de mes recherches en vue de celui-ci, qu’il avait publié tout un article sur la nageoire caudale des ichtyosaures – et à un moment des plus intéressants, en 1892, juste après la découverte de la silhouette des nageoires dorsale et caudale chez les spécimens de Holzmaden. Dollo s’est énormément réjoui que ces spécimens magnifiquement préservés aient permis de résoudre l’énigme de « la curieuse dislocation de la colonne vertébrale, signalée depuis longtemps49 ». Et il a proposé une explication basée sur la notion de particularité unique en son genre, imposée par l’irrévocabilité de l’histoire. Je ne suis pas sûr qu’il ait eu raison dans tous les détails, mais son hypothèse est ingénieuse et entièrement inspirée par le principe de reconstruction historique, dont l’importance est grande, mais est resté mal apprécié. Il a soutenu que l’inflexion caudale s’était formée en raison de la nature particulière du processus évolutif qui avait conduit à la nageoire caudale à deux lobes chez les ichtyosaures : ce processus avait eu pour point de départ un repli de la peau le long du dos (de la même façon que le processus évolutif qui avait conduit à la nageoire dorsale). Ce repli s’était ensuite étendu en direction postérieure pour former le lobe supérieur de la nageoire caudale, puis avait repoussé vers le bas la colonne vertébrale afin qu’elle forme le lobe inférieur. Étant donné que chez plusieurs espèces de reptiles actuelles il existe un repli cutané le long du dos, mais jamais le long du ventre, de nouvelles nageoires n’ont, sans doute, pu apparaître que sur le bord dorsal du corps, et la colonne vertébrale a forcément dû être repoussée vers le bas pour aboutir à une nageoire caudale à deux lobes. Au contraire, les ancêtres des poissons présentaient des replis à la fois sur le dos et sur le ventre, et une nageoire caudale à deux lobes a pu se former en partant d’un lobe inférieur ayant repoussé la colonne vertébrale vers le haut.

Richard Owen, contrairement à son collègue adaptationniste Buckland, a estimé que la persistance de l’organisation reptilienne était la principale leçon que l’on pouvait tirer du phénomène de convergence présenté par les ichtyosaures. Il a écrit dans sa grande monographie sur les reptiles fossiles britanniques (publiée entre 1865 et 1881, et anticipant les préoccupations de Dollo) :

La modification adaptative du squelette des ichtyoptérygiens, de même que celle des cétacés [baleines], est en rapport avec leur milieu de vie ; [mais] elle est surimposée, dans un cas, sur un type reptilien ; dans l’autre cas, sur un type mammalien.

À peu près à la même époque, et en un commentaire plus incisif sur ce même thème de l’irrévocabilité de l’histoire, W.S. Gilbert (dans Princess Ida) a avancé une formule frappante pour rappeler à son auditoire une leçon majeure de l’évolution :

L’homme darwinien, sous son apparence de bon aloi,
N’est, au mieux, qu’un singe glabre.

6. Un coup de gueule plein les oreilles

Les beautés les plus sublimes procèdent souvent du plus doux ou du plus petit – comme c’est le cas des quadruples pianissimo de La Belle Meunière de Schubert, tels qu’ils sont chantés par Fischer-Dieskau (et parfaitement audibles, avec une exquise clarté, jusqu’au dernier rang du second balcon où je me trouvais un jour, écoutant la meilleure exécution de cette œuvre que j’aie jamais entendue), ou des minuscules oiseaux au brillant plumage peints dans les marges des manuscrits médiévaux. Cependant, même les individus les plus raffinés et les plus rationnels peuvent, sans honte, se laisser subjuguer par le pur fracas qu’emploient de temps à autre les grands compositeurs, quand ils cherchent à susciter l’émotion par une démonstration de force brutale plutôt que par l’évocation de la grâce éthérée – c’est le cas, par exemple, de l’orchestration qu’a donnée Ravel du « Grand Portail de Kiev », à la fin des Tableaux d’une exposition de Moussorgski, ou de la dernière scène des Maîtres chanteurs de Wagner.

J’ai eu une fois le privilège de chanter le Requiem de Berlioz avec la Boston Symphony à Tanglewood50, pièce qui comporte le plus grand de tous les fracas musicaux – celui qui accompagne le passage du Tuba mirum. J’avais écouté cette œuvre durant toute ma vie d’adulte ; nous l’avions répétée (sans l’orchestre) pendant des semaines. Je savais exactement ce qui allait se passer lorsque la « générale » a commencé. Les quatre ensembles de cuivre ont attaqué l’un après l’autre, dans un crescendo montant jusqu’à un point culminant où ils ont été finalement rejoints par les timbales – huit paires, je crois, bien qu’elles semblaient s’étendre en une rangée interminable devant les gradins des chœurs. Et sur ce fond musical paroxystique, les voix de basses seules (dont je faisais partie) allaient lancer la grande invocation du jugement dernier :

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum
Coget omnes ante thronum

(Le son prodigieux de la trompette se répand jusqu’aux tombes du monde entier, appelant tous les morts à comparaître devant le trône.)

C’est ainsi que les choses devaient normalement se passer, et qu’elles se sont réellement passées – mais pas pour moi. J’ai été submergé par les larmes et un grand frisson dans le dos – non par le fait d’un ravissement devant tant de beauté, mais par celui d’un saisissement devant tant de puissance sonore. (Un homme averti en vaut deux ; lors de la représentation proprement dite, il ne m’est rien arrivé de tel.) Les grands compositeurs ont, bien sûr, le droit d’exploiter la physiologie des réponses émotionnelles de cette façon, mais pas trop souvent, car l’effet ne peut être obtenu qu’à condition de bien choisir le moment (et la musique, dans la plus grande partie du Requiem de Berlioz, est douce).

Du souvenir que je garde de cet incident peu ordinaire dans ma vie émotionnelle, il ressort que deux modalités sensorielles ont été curieusement mobilisées en moi à cette occasion. Le son des cuivres a agressé mes oreilles, tandis que le tonnerre des timbales suivait, de façon inattendue, une autre route. Il m’est parvenu par les marches de bois sous mes pieds et, de là, a diffusé dans mon corps ; je ne l’ai pas entendu, mais ressenti.

Je ne suis pas un disciple de Jung, et ne crois pas qu’il existe de mémoire phylétique. Cependant, j’étais curieusement devenu un poisson, pendant un instant et de façon purement analogique. Nous entendons les sons propagés dans l’air grâce à nos oreilles (et cela est vrai pratiquement de tous les vertébrés terrestres) ; les poissons ressentent les vibrations des sons propagés dans l’eau, grâce à leurs organes de la ligne latérale. En d’autres termes, les poissons « entendent » en ressentant – comme je l’avais fait par l’intermédiaire des marches de bois, matériau dont la densité est plus proche de celle de l’eau que de l’air.

Dans l’histoire des vertébrés terrestres, aucune saga évolutive n’égale celle de l’audition, car elle combine de façon optimale de fascinantes énigmes et leur solution au moyen d’une excellente documentation fossile. Deux transitions majeures, apparemment impossibles, mais qui ont pourtant pu être élégamment expliquées, se situent avec évidence à deux étapes opposées. La première s’est produite à la naissance de la vie terrestre : comment des êtres vivants ont-ils pu passer de la perception de vibrations au moyen d’une ligne latérale courant tout le long du corps, à l’audition de sons au moyen d’oreilles ? Comment, en d’autres termes, de nouveaux organes peuvent-ils se former sans antécédents apparents ? La deuxième transition est intervenue lors de la dernière innovation majeure dans le plan d’organisation anatomique des vertébrés : comment des os qui permettent l’articulation de la mâchoire supérieure et inférieure chez les reptiles ont-ils pu migrer dans l’oreille des mammifères pour devenir le malleus et l’incus (le marteau et l’enclume) au sein de la chaîne des trois os qui conduisent les sons du tympan jusqu’à l’oreille interne ? Comment, en d’autres termes, des organes peuvent-ils changer de place et de fonction sans compromettre l’intégrité fonctionnelle d’un animal ? Comment même imaginer des formes intermédiaires dans une telle série ? Il est impossible de manger si les mâchoires ne possèdent pas l’articulation adéquate. Les créationnistes se sont fondés sur cette différence entre les reptiles et les mammifères pour proclamer que l’évolution est impossible a priori – ils nous disent : « Vraiment, comment des os de la mâchoire auraient-ils pu devenir des os de l’oreille ? Voyons, soyez sérieux ! » Cependant, nous allons le voir une nouvelle fois, la pensée conventionnelle peut être plus bornée que ne l’est la nature – bien que les idées devraient pouvoir s’étendre et s’envoler fort au-delà de la réalité.

On peut entrevoir la clé de l’énigme de ces deux transitions au sein du message principal véhiculé par mon histoire au sujet de Berlioz : les modalités sensorielles sont multiples et des fonctions différentes peuvent être accomplies simultanément. Vous pouvez vous donner une tape sur la tête en même temps que vous frotter le ventre, marcher et mastiquer du chewing-gum simultanément (du moins, beaucoup d’entre nous le font), entendre et ressentir les sons, mâcher et percevoir avec les mêmes os.

Certains auteurs d’histoire naturelle au style plutôt lyrique font souvent la louange de l’apparente perfection et du caractère, semble-t-il, optimal de l’organisation des êtres vivants. Cependant, comme je le dis souvent dans mes essais de la série « Réflexions sur l’histoire naturelle », cette position fait tomber la nature dans un paradoxe paralysant, du point de vue de son développement historique. En effet, si cette perfection était la norme, nous aurions d’autant plus à nous émerveiller d’être là que l’évolution ne pourrait, dans ce cas, pas conduire à l’apparition d’organismes complexes.

J’ai récemment fait mon premier voyage au Japon pour y prononcer une conférence inaugurant un cycle annuel d’échanges, dans le cadre duquel un universitaire américain devait aller au Japon tandis qu’un universitaire japonais homologue devait venir ici parler sur le même sujet. J’ai été très content du thème choisi pour cette première année (proposition en grande partie due aux Japonais) : l’innovation ; mais, en même temps, ce choix m’a intrigué. (Apparemment, certains Japonais craignent – bien que mes premières impressions superficielles ne m’aient rien indiqué qui puisse nourrir ces appréhensions – que leurs universitaires et leurs industriels soient très bons dans le domaine de l’efficacité et la modification des technologies, mais non dans celui de l’innovation.)

Je n’avais pas de réflexions pertinentes à avancer sur la vie au Japon (je n’aurais pas osé, pas même en m’autorisant du vieil adage selon lequel un expert est une personne qui a passé dans un pays soit plus de vingt ans, soit moins de deux jours) ; et je n’étais pas non plus en mesure de détailler les ressorts de la créativité dans la psyché humaine en fonction des différentes sociétés. Aussi, me conformant à la belle maxime selon laquelle les cordonniers doivent s’en tenir à leur établi51, j’ai axé ma conférence sur la notion de créativité dans l’évolution – très précisément, sur les principes qui permettent aux transitions et innovations majeures de se réaliser dans l’histoire des êtres vivants. Je doute que mon message ait été bien reçu dans ce pays où l’on sait utiliser avec un art suprême le plus petit espace disponible, car j’ai soutenu que les ressorts de l’innovation étaient : ampleur excessive de certaines cotes, ajustement approximatif, fantaisie dans l’organisation et, par-dessus tout, redondance.

Les bactéries sont des merveilles d’efficacité, des unicellulaires, comparables à des produits soigneusement finis, dont les programmes internes, épurés de toute information inutile, ne contiennent que des copies en un seul exemplaire des gènes essentiels. Mais les bactéries sont des bactéries depuis que la vie a commencé à laisser des traces fossiles il y a 3,5 milliards d’années – et elles continueront probablement ainsi jusqu’à ce que le Soleil explose. Leur fonctionnement tout à fait optimal provoque l’émerveillement, mais elles ne se prêtent guère à d’éventuels changements. Si chacun des gènes n’accomplit qu’une tâche fondamentale, et une seule, de façon impeccable, comment des fonctions nouvelles ou additionnelles pourraient-elles jamais surgir ? Dans ce sens, l’innovation doit prendre pour base le flou et la redondance – il faut un peu d’ampleur dans les choses, non pour qu’elles se prêtent aux fioritures, mais pour qu’elles puissent donner lieu à des transformations ; il faut des employés légèrement excédentaires, de sorte que les ouvriers en surnombre puissent être redirigés vers des tâches additionnelles ; il faut, enfin, que chaque acteur soit capable de faire plusieurs choses, même imparfaitement. (Ne vous méprenez pas sur ce que je dis. Les bactéries représentent l’une des plus grandes réussites dans l’histoire du monde. Elles sont de nos jours, et ont toujours été, les organismes les plus répandus sur la terre ; elles ne pourraient pas être anéanties par une catastrophe nucléaire et elles nous survivront à nous tous. Cette époque est la leur, et nous ne vivons nullement à « l’ère des mammifères » comme le proclament nos manuels, de façon chauvine. Mais le prix qu’elles paient pour cette réussite est de rester confinées indéfiniment au niveau d’un micromonde ; et elles ne connaîtront jamais les joies et les peines de la conscience. Nous vivons dans un univers où il faut choisir : complexité et persistance ne vont pas bien ensemble.)

Pour édifier un vertébré au long des chemins tortueux de l’histoire, il a fallu que l’évolution traduise en chair et en os la grande métaphore du poète : « Je l’entends au plus profond du cœur » (il s’agit d’un vers de Yeats). Je ne dis pas que cette expression a été prise au pied de la lettre, mais si les animaux n’avaient pas occasionnellement entendu grâce à leurs poumons (comme le font certains serpents) ou grâce à leurs mâchoires (comme l’ont probablement fait nos ancêtres reptiliens immédiats), nous n’aurions pas à présent des oreilles si ingénieusement agencées qu’elles nous poussent à nous représenter (mais à tort) les organismes comme des machines au fonctionnement optimal. Regardez comment se sont réalisées la première et la dernière étape dans l’édification anatomique de l’oreille moyenne des mammifères – car nous ne connaissons pas d’histoire plus étonnante dans l’évolution des vertébrés.

1. L’origine des os auditifs chez les premiers vertébrés terrestres. L’audition des sons dans un milieu aérien de faible densité pose un problème physique majeur : comment des ondes aériennes de faible pression peuvent-elles être converties en ces ondes de haute pression qu’il est nécessaire d’avoir pour que les vibrations soient transmises au sein des liquides emplissant la cochlée (organe de l’oreille interne) ? Les vertébrés terrestres recourent à deux grands mécanismes pour opérer cette nécessaire conversion. Premièrement, en s’appuyant sur le principe du « talon aiguille » (pour reprendre une métaphore de mon collègue T.S. Kemp), ils recueillent les sons au moyen de la membrane du tympan, dont la superficie est relativement grande, pour finalement transmettre ces ondes à l’oreille interne par l’intermédiaire d’une ouverture bien plus petite appelée la « fenêtre ovale ». Deuxièmement, la conduction des vibrations depuis le tympan jusqu’à la fenêtre ovale est effectuée au moyen d’une série d’os, appelés chez les mammifères, le malleus, l’incus et le stapes – ou marteau, enclume et étrier, en l’honneur d’une ressemblance véritablement déconcertante avec chacun de ces objets. Ces osselets agissent à la façon de leviers pour augmenter la pression des ondes tandis qu’elles voyagent en direction du système nerveux central.

Les poissons possèdent une oreille interne, mais pas de tympan, ni d’osselets, ni d’oreille moyenne ; ils « entendent » en premier lieu par le biais des organes de leur ligne latérale, en détectant les mouvements de l’eau produits par les ondes sonores dans ce milieu de forte densité. Comment, donc, les osselets de l’oreille moyenne ont-ils pu se former au cours de l’évolution des vertébrés terrestres, apparemment à partir de rien ?

Figure 14

Les premiers vertébrés n’avaient pas de mâchoires. Les lamproies et les myxines actuelles sont les seuls survivants de cette première radiation évolutive des vertébrés ; leur nom scientifique, les agnathes (= sans mâchoires), fait allusion à leur anatomie (ou plutôt à ce qui manque à celle-ci). Chez ce type d’animaux, une série d’ouvertures branchiales figure à l’arrière de la bouche dépourvue de toute garniture osseuse – et cette configuration annonce l’apparition évolutive des mâchoires. Chez les premiers poissons à mâchoires, les branchies sont soutenues par des séries d’os, à raison d’un jeu par fente branchiale. Chacun des jeux comprend une branche inférieure et une branche supérieure, leurs pointes dirigées vers l’avant et leur articulation se faisait au milieu. Cet arrangement des os au sein de chaque jeu, bien qu’adapté originellement au soutien des branchies, rappelle sans conteste et étrangement celui de la mâchoire supérieure et de la mâchoire inférieure chez un vertébré typique. Nous ne savons pas avec certitude si les mâchoires se sont formées par migration d’un arc branchial vers l’avant, de façon à encadrer la bouche ; ou bien si les mâchoires et les arcs branchiaux représentent simplement des spécialisations distinctes, mais qui auraient, cependant, été engendrées par le même système de développement embryologique. Quoi qu’il en soit, il est indubitable que les mâchoires et les arcs soutenant les branchies sont des structures homologues (c’est-à-dire qu’elles sont apparues dans l’évolution à partir de la même origine et représentent le « même » organe sous différentes formes – à l’image du bras et de la jambe ou bien des doigts de la main et des orteils). Les preuves de l’homologie sont nombreuses et irréfutables : 1) l’embryon édifie les cartilages précurseurs aussi bien des mâchoires que des arcs branchiaux, non pas à partir du mésoderme, la source tissulaire de la plupart des os, mais à partir de cellules migratrices provenant de la crête neurale de la tête en cours de développement ; 2) les deux types de structures sont faites d’une pièce supérieure et d’une pièce inférieure, se recourbant vers l’avant et s’articulant au milieu ; 3) les muscles qui ferment les mâchoires sont homologues de ceux qui contractent les fentes branchiales.

Si les mâchoires des vertébrés représentent un arc branchial antérieur, un autre élément crucial du crâne dérive aussi des structures de soutien des branchies, situées juste derrière. La pièce supérieure de l’arc branchial suivant dans la série constitue l’hyomandibulaire, chez les poissons à mâchoires, un os qui joue un rôle de coordination et de soutien, dans la mesure où il relie les mâchoires à la boîte crânienne.

Tous ces détails anatomiques peuvent sembler fort éloignés de l’origine des osselets auditifs, mais nous allons cerner celle-ci rapidement (et allons y arriver avant même la fin du paragraphe). Les mammifères possèdent trois osselets dans leur oreille moyenne – le marteau, l’enclume et l’étrier ou stapes. Or le stapes est l’homologue de l’hyomandibulaire des poissons. En d’autres termes – mais comment cela a-t-il pu se réaliser ? – un os, originellement apparu en tant que soutien branchial, a évolué de façon à amarrer les mâchoires à la boîte crânienne, puis changé à nouveau de fonction, de façon à transmettre les sons, lorsque l’eau a été remplacée par l’air, un milieu trop peu dense pour permettre d’« entendre » par la ligne latérale.

Comme toujours, étant donné que notre monde est encombré de bien des scories, il nous faut d’abord évacuer une vieille conception traditionnelle, avant de pouvoir comprendre comment une telle transition « inconcevable » a pu se produire concrètement, sans entrave théorique ni pratique. Il nous faut d’abord oublier le vieux modèle d’évolution appliqué au cas du cheval et de l’homme : celui-ci consistait en une série de perfectionnements affectant une fonction donnée dont la nature restait, par ailleurs, inchangée au cours des temps – et cette série partait donc du petit, simple et pas très fonctionnel pour conduire au plus grand, plus complexe et magnifiquement agencé. Autrement dit, dans ce genre de modèle, le cerveau reste toujours un cerveau, et les dents restent toujours des dents, mais ces organes deviennent de plus en plus efficaces dans leur fonction. Si l’on peut parfaitement envisager qu’un organe déjà existant se perfectionne de cette façon continue, la question se pose de savoir comment quelque chose d’inédit peut se réaliser. Comment les organismes peuvent-ils s’aventurer dans un milieu véritablement nouveau où va se faire sentir le besoin de fonctions qui n’existaient pas jusque-là ? Il faut envisager un autre modèle d’évolution pour rendre compte des transitions et innovations majeures, car le roi Lear avait raison de dire que « rien ne sortira jamais de rien ».

En d’autres termes, il faut envisager un mécanisme de recrutement de parties anatomiques déjà existantes et de changement de leur fonction. L’évolution ne consiste pas toujours à développer une structure partant d’un stade rudimentaire. Elle doit souvent se saisir d’une structure fonctionnant parfaitement bien dans l’accomplissement d’une tâche donnée, pour l’affecter à une autre fonction. À l’origine, l’osselet de l’oreille moyenne appelé « stapes » a suivi une trajectoire évolutive de ce type, passant du statut d’os robuste de soutien à celui d’os auditif gracile.

Si chaque organe n’avait qu’une seule fonction (réalisée à la perfection), l’évolution n’aurait alors engendré aucune structure complexe, et les bactéries domineraient le monde. Les êtres vivants complexes existent grâce aux cotes mal taillées, aux emplois polyvalents et à la redondance. L’hyomandibulaire, qui était jadis une structure soutenant une branchie, a évolué pour devenir une pièce servant à ancrer les mâchoires sur la boîte crânienne. Mais il s’est trouvé qu’il était alors positionné juste au voisinage de la capsule otique, contenant l’oreille interne ; or, la matière osseuse, pour des raisons n’ayant rien à voir avec son apparition dans l’évolution, peut transmettre des sons avec une efficacité raisonnable. D’ailleurs, bien qu’il ait eu pour fonction première d’attacher, l’hyomandibulaire s’est aussi prêté à d’autres rôles. Chez les raies, l’eau de mer est absorbée par un petit orifice de forme ronde, le spiracle, situé juste en avant des autres fentes branchiales. L’hyomandibulaire aide donc ici à pomper ce courant d’eau et à le faire pénétrer dans la cavité buccale, et, de là, à le faire ressortir par l’ensemble des fentes branchiales. Chez d’autres poissons, les dipneustes, situés dans une branche évolutive plus proche de notre phylogenèse, l’hyomandibulaire peut aider à faire s’emplir d’air les poumons de ces animaux (voir chapitre 7).

Depuis le début de cette série mensuelle d’articles dans Natural History, je désirais écrire sur l’origine des os de l’oreille moyenne, car il n’y a pas de plus belle histoire dans l’évolution des vertébrés. Mais j’attendais qu’une occasion m’en donne le prétexte, et il s’en est récemment présenté une, sous la forme d’une information nouvelle (voir J.A. Clack, dans la bibliographie, à propos de la découverte du plus ancien stapes). Les premiers tétrapodes connus (les premiers vertébrés terrestres à quatre pattes) proviennent de l’Est du Groenland, où ils ont été trouvés dans des roches âgées de 360 millions d’années (voir le chapitre 4). On les connaissait depuis quelque temps sous les noms d’Ichthyostega et d’Acanthostega, mais on n’avait jusqu’ici jamais bien pu étudier leur stapes. Clack a trouvé ce dernier os chez six spécimens d’Acanthostega, et chez quatre d’entre eux il était préservé dans la position qu’il présentait durant la vie de l’animal.

Cet auteur suggère que le stapes n’accomplissait pas deux, mais trois fonctions différentes chez les premiers vertébrés terrestres. Chez eux, cet os était robuste et épais, et non pas mince et délicat comme lorsqu’il est adapté essentiellement à l’audition. Ce stapes originel devait certainement encore servir, comme antérieurement, de pièce d’ancrage (chez d’autres tétrapodes primitifs, et notamment chez les ancêtres des mammifères, le stapes est également épais). J.A. Clack estime qu’il devait aussi avoir une fonction supplémentaire, dans le cadre de la respiration. Finalement, cette chercheuse fait une remarque capitale, au sujet de la localisation anatomique de ce stapes originel : « Il se pourrait que cet os ait joué quelque rôle dans l’audition, étant donné que sa base est étroitement associée à la capsule otique [auditive]. »

Un tel os capable de tant de fonctions diverses regorgeait de possibilités évolutives. Le stapes a sans doute servi de mécanisme d’ancrage pendant cent millions d’années, mais il a aussi joué un rôle dans la respiration et dans l’audition, même de façon très préliminaire et accessoire. Lorsque le crâne a perdu par la suite sa capacité de déformation originelle, et que la mâchoire supérieure s’est fermement soudée à la boîte crânienne – comme cela s’est produit indépendamment dans plusieurs lignées de vertébrés terrestres – le stapes, dont la fonction de suspenseur était désormais inutile, a utilisé ses potentialités et développé son rôle dans l’audition, resté jusque-là mineur, pour l’utiliser à plein temps.

2. L’origine des osselets de l’oreille moyenne des mammifères. L’histoire du stapes (l’étrier) est une odyssée assez étonnante, valant bien la légende du même nom, avec ses extraordinaires épisodes (Charybde et Scylla, les artifices de Circé, etc.). D’un rôle de soutien des branchies, il est passé à celui de pièce d’ancrage des mâchoires sur la boîte crânienne, puis à celui d’un organe permettant d’entendre les sons transmis par voie aérienne. Mais les deux autres osselets de l’oreille moyenne des mammifères qui ont été nommés il y a bien longtemps, alors que l’on savait encore ce qu’était l’atelier du forgeron, ont une histoire encore plus curieuse. Le marteau et l’enclume (le malleus et l’incus), en tant qu’éléments de l’arc branchial situé juste en avant de l’hyomandibulaire, étaient des pièces faisant partie des mâchoires chez les premiers vertébrés. En fait, ils ont assumé, par la suite, un rôle crucial dans l’articulation des mâchoires supérieure et inférieure – et c’est toujours leur fonction chez les amphibiens, reptiles et oiseaux actuels. Mais l’os carré de la mâchoire supérieure reptilienne est devenu l’incus (enclume) des mammifères, tandis que l’os articulaire de la mâchoire inférieure reptilienne est devenu le malleus (marteau). Cette transition, aussi impossible qu’elle paraisse, peut s’observer parfaitement bien dans les archives fossiles et dans l’embryogenèse des mammifères actuels.

L’homologie des os de la mâchoire reptilienne et des osselets de l’oreille des mammifères a été découverte par des anatomistes et embryologistes allemands bien avant l’avènement de la théorie évolutionniste. En 1837, C.B. Reichert a rapporté des observations cruciales, en faisant part de cette surprise qui, depuis, a toujours été exprimée à chaque fois que l’on a évoqué cette histoire. Il a introduit, en effet, de la façon suivante son exposé sur la Entwicklungsgeschichte der Gehörknöchelchen (histoire du développement des petits os de l’ouïe). (L’allemand est une langue qui paraît vraiment horrible, avec ses énormes mots apparemment imprononçables. Mais ces derniers sont généralement formés à partir de termes plus petits, de sorte que ces expressions deviennent magnifiquement transparentes, et mêmes charmantes, une fois que vous avez compris comment les décomposer en leurs éléments constitutifs. Les Allemands ont préféré former leurs noms savants à partir de mots ordinaires plutôt qu’à partir de la fantaisie ou à partir du grec ou du latin. Le rhinocéros s’appelle ainsi Nashorn, ou « nez-corne », ce qui est d’ailleurs le sens de « rhinocéros » en grec ; un carré est Viereck, c’est-à-dire « quatre coins ». La littérature technique de la biologie parle du marteau, de l’enclume et de l’étrier comme d’« osselets auditifs » ; ne préférez-vous pas l’allemand Gehörknöchelchen, ou « petits os de l’ouïe » ?) Quoi qu’il en soit, Reichert a écrit : « Nous avons rarement rencontré de cas, en anatomie animale, où une pièce embryonnaire subit un changement de forme aussi important que celui qui affecte les os de l’oreille des mammifères. On aurait du mal à le croire… Et, pourtant, cela se réalise effectivement. »

Reichert a identifié toutes les étapes cruciales de l’histoire : tous les os de l’oreille proviennent des deux premiers arcs branchiaux ; le marteau et l’enclume dérivent du premier (lequel donne les mâchoires des vertébrés), et l’étrier, du second (lequel donne l’hyomandibulaire des poissons). Il a remarqué que la mâchoire inférieure (ou mandibule) se forme d’abord à partir d’un précurseur appelé le cartilage de Meckel (en l’honneur d’un autre grand anatomiste allemand de la génération juste précédente, J.F. Meckel). Le processus d’ossification de la mandibule se réalise ensuite sur le côté du cartilage de Meckel. Pendant ce temps, la partie postérieure du cartilage de Meckel, qui forme l’extrémité arrière de la mandibule chez l’embryon de mammifère, s’ossifie, puis se détache pour devenir le malleus de l’oreille moyenne. On ne pouvait guère demander de preuves plus directes, et les observations de Reichert ont, depuis, été confirmées des milliers de fois.

(Dans la mesure où je ne cesse de me battre contre la pratique du recopiage qui est couramment mise en œuvre dans la fabrication des manuels, je présente la figure originale (figure 15) de Reichert montrant le développement de la mandibule chez l’embryon de porc ; h et i représentent des éléments du futur marteau, lequel se forme à l’arrière du cartilage de Meckel (g) ; le tissu osseux de la mandibule (a), en cours de formation, commence à entourer et à supplanter le cartilage. Pendant ce temps, l’incus (k) et le stapes (n) se forment en tant qu’os indépendants de la mandibule. Depuis sa publication originale en 1837, cette figure a été recopiée de façon de plus en plus dégradée, à l’instar des photocopies de photocopies. L’une des dernières reproductions que j’aie vues se trouvait dans un manuel d’anatomie des vertébrés, publié en 1971. Certains indices laissent penser que l’auteur de ce texte [qui sans aucun doute a recopié la figure dans un livre juste un peu plus ancien que le sien] serait choqué d’apprendre que ce dessin date de 1837. Cette fois-ci, tout le monde s’en est bien tiré, parce que Reichert était un grand anatomiste et que son dessin était fondamentalement correct ; mais pensez aux possibilités de multiplication des erreurs que comporte ce type de recopiage irréfléchi. Je montre également, pour donner un aperçu intéressant [bien qu’un peu macabre] du type d’illustration qui était courant au XIXe siècle, la représentation, avec aiguilles à dissection et tout le reste, d’une des préparations d’embryon, faite par Reichert.)

Ainsi, chaque embryon de mammifère retrace, au cours de son développement, les étapes de l’histoire évolutive qui ont conduit des os de la mâchoire à des osselets auditifs. Chez les mammifères placentaires, le processus est tout à fait terminé au moment de la naissance ; mais les marsupiaux retracent l’histoire dans la période postnatale, car le minuscule kangourou ou opossum pénètre dans la poche ventrale de sa mère avec ses futurs osselets auditifs encore attachés aux mâchoires, et leur servant à s’articuler. Puis ces pièces osseuses se détachent, migrent dans l’oreille, et la nouvelle articulation des mâchoires se forme – tout cela se passant au cours de la vie du très jeune marsupial, au sein de la poche ventrale maternelle.

Les données de la paléontologie et de la physiologie se combinent avec celles de l’embryologie pour faire de cette histoire de transition l’une des mieux établies dans l’évolution des vertébrés, lui assurant une place d’honneur en raison de son caractère fascinant et de la solidité de ses fondements. L’un de ses traits les plus importants (qui est aussi le thème central de ce chapitre) est constitué par la notion de redondance et d’emplois polyvalents, notion qui est à la base de l’innovation évolutive.

On peut d’ailleurs s’appuyer sur elle pour faire une prédiction théorique au sujet des formes intermédiaires que l’on pourrait s’attendre à trouver dans les archives fossiles. À l’encontre des affirmations des créationnistes selon lesquelles une telle transition est impossible en principe, parce que les malheureux intermédiaires ne pourraient disposer d’une articulation correcte de leurs mâchoires, l’application de la notion de redondance suggère une solution évidente. Chez les mammifères actuels, les mâchoires s’articulent par le biais de l’os squamosal (à la mâchoire supérieure) et de l’os dentaire (à la mâchoire inférieure) ; chez les autres vertébrés, cette articulation se fait par le truchement de l’os carré (à la mâchoire supérieure) et de l’os articulaire (à la mâchoire inférieure), lesquels sont destinés à devenir l’incus et le malleus de l’oreille mammalienne. Supposez que les ancêtres des mammifères aient édifié une articulation dentaire-squamosal, tout en gardant fonctionnelle l’ancienne articulation carré-articulaire : cela aurait donné des animaux intermédiaires dotés d’une double articulation. Le vieil arrangement carré-articulaire aurait pu ensuite être abandonné, et ses éléments auraient pu migrer dans l’oreille, tandis que la mâchoire aurait continué à fonctionner parfaitement bien, grâce à la nouvelle articulation déjà en place.

Nos archives fossiles, malheureusement insatisfaisantes, ne regorgent pas de formes intermédiaires, pour des raisons qui ont souvent été discutées dans cette série de « Réflexions sur l’histoire naturelle ». Mais le cas des mammifères est tout à fait heureux, car leur apparition dans les strates géologiques s’accompagne de données abondantes. La prédiction théorique du paragraphe précédent (qui a réellement été avancée par des paléontologistes, avant les découvertes des fossiles en question – de sorte que je n’ai pas fait là de rhétorique gratuite) a brillamment été vérifiée, grâce à d’abondants restes fossiles. Les thérapsides cynodontes, groupe qui représente nos ancêtres parmi les animaux qu’il est convenu d’appeler les reptiles mammaliens, présentent de nombreuses tendances à la réduction et au relâchement, aussi bien de l’os articulaire que de l’os carré, dans l’ancienne articulation reptilienne. Pendant ce temps, le dentaire de la mâchoire inférieure grossit et s’étend vers l’arrière pour entrer en contact avec la mâchoire supérieure. (Chez les mammifères, le dentaire représente la totalité de la mâchoire inférieure ; chez les reptiles, la mandibule comprend plusieurs éléments post-dentaires, qui ont tous été réduits, puis supprimés ou dispersés chez les mammifères.) De nombreux cynodontes édifient une seconde articulation entre le squamosal et un élément post-dentaire, appelé le supra-angulaire. (Cette articulation ne correspond pas à celle du squamosal et du dentaire, typique des mammifères et qui sera mise en place plus tard, mais son existence montre qu’il est apparu de multiples sortes d’intermédiaires, en dépit des créationnistes qui prétendent que c’est impossible.) Finalement, deux ou trois genres de cynodontes évolués présentent une articulation de caractère vraiment mammalien entre le squamosal et le dentaire. L’un de ces genres (bien que son interprétation ait donné lieu à controverse) porte le joli nom de Diarthrognathus, dont la signification est bien claire : mâchoire à double articulation.

En outre, les plus anciens vrais mammifères ne possèdent pas encore de malleus et d’incus complètement indépendants. Ces derniers sont encore fixés aux mâchoires et continuent à participer à l’articulation, comme on peut le voir aussi bien chez Morganucodon et Kuehneotherium, les deux plus anciens mammifères les mieux connus. « En ce sens, a écrit Edgar F. Allin en 1975, les plus anciens mammifères ne possédaient pas encore d’“oreille moyenne mammalienne”. » Mais au Jurassique supérieur, à une époque encore précoce de l’histoire des mammifères se déroulant au sein d’un monde dominé par les dinosaures, ces os ont migré dans l’organe auditif, et une seule articulation squamosal-dentaire a été désormais mise en place.

L’embryologie et la paléontologie fournissent les données adéquates permettant de comprendre le « comment », mais nous voudrions bien saisir aussi le « pourquoi ». En particulier, pour quelle raison une telle transition s’est-elle produite – surtout que l’oreille munie d’un seul os, le stapes, paraît fonctionner parfaitement bien (et, au moins chez certains oiseaux, tout aussi bien que l’oreille mammalienne avec ses trois os) ? Nous n’avons pas de bonne et complète réponse à cette question complexe, mais un indice semble particulièrement intéressant et illustre, une fois de plus, le principe de redondance.

Les pélycosaures, ces animaux dotés d’une voile sur le dos et qui figurent systématiquement dans les jeux de dinosaures en plastique et dans les boîtes de gâteaux-chocosaurus, ne sont pas du tout des dinosaures, mais nos ancêtres lointains – les prédécesseurs de ces reptiles thérapsides qui ont finalement conduit aux mammifères. Le stapes des pélycosaures se trouve en contact étroit avec l’os carré de la mâchoire supérieure (précurseur de l’incus qui s’articule à présent avec le stapes au sein de l’oreille moyenne mammalienne). Ce rapport se maintient et s’intensifie quelquefois chez les thérapsides ultérieurs, ancêtres immédiats des mammifères. Cela suggère fortement que le carré des ancêtres des mammifères, bien que participant en premier lieu à l’articulation des mâchoires, jouait déjà un rôle subsidiaire dans la transmission des sons. Allin affirme : « Étant donné la nature de cette relation avec le stapes, il est évident que le carré des cynodontes prenait part à la conduction des sons. »

Malheureusement, on ne peut pas réaliser d’expériences chez des animaux éteints et nous ne disposons pas de preuve directe que le carré participe à l’audition chez les ancêtres des mammifères vivant actuellement. Cependant, nous savons avec certitude que le carré des reptiles peut transmettre des sons tout en servant à l’articulation des mâchoires, car chez plusieurs reptiles actuels, une importante voie de l’audition passe par celui-ci pour mener à l’oreille interne. (Ces animaux ne sont pas, bien sûr, des ancêtres des mammifères, mais ils montrent la possibilité effective, et même la réalité, de cette dualité cruciale dans la mise en place de l’audition dans l’évolution des mammifères.) Les serpents, par exemple, n’ont ni oreille externe ni tympan, et de nombreux scientifiques ont jadis estimé qu’ils devaient être complètement sourds, jusqu’à ce que des études récentes montrent que la sensibilité aux sons relève, chez eux, de la plus grande partie du corps. Et notamment, les vibrations sonores semblent être transmises à l’oreille interne par l’intermédiaire de leurs poumons de grande dimension. Mais elles peuvent également emprunter une autre voie, particulièrement appropriée pour des animaux inféodés au niveau du sol par décret divin direct : « Tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie52. » Les serpents peuvent entendre dans la mesure où leur tête est positionnée au niveau du sol et où les vibrations sonores passent de leur mâchoire inférieure au carré et finalement au stapes – suivant ainsi étroitement la voie mammalienne finale. En outre, des expériences directes chez plusieurs espèces de lézards et chez le sphénodon de Nouvelle-Zélande montrent que les vibrations dirigées sur le carré sont transmises au stapes et captées par le cerveau.

Puis-je confesser une motivation secrète pour terminer – car des dissertations complexes et fort abstraites peuvent très bien n’être que des gloses sur des thèmes bien simples ? Certaines plaisanteries sont particulièrement délicieuses dans la mesure où elles ne sont compréhensibles qu’au sein d’un cercle donné de personnes, et ne sont donc pas accessibles aux non-initiés. Mais il arrive parfois qu’elles soient si bonnes que l’on aimerait les faire partager, mais que l’on est, pour ce faire, rebuté par le volume des informations d’arrière-plan qu’il faudrait fournir. Eh bien, on peut aussi regarder ce chapitre comme une longue explication préparatoire pour pouvoir comprendre l’un de mes poèmes humoristiques favoris. Mon collègue John Burns, spécialiste des papillons à présent à Washington, mais qui était antérieurement à Harvard, avait l’habitude d’introduire nos séminaires hebdomadaires par des vers de mirliton regorgeant de jeux de mots. Nous appréciions beaucoup ses poèmes et venions plus pour entendre ses introductions que pour souffrir les discours qui suivaient. John a finalement publié ses vers dans un volume intitulé Biograffiti (Demeter Press, 1975), avec une introduction par votre serviteur. Celui que je préfère constitue un résumé lapidaire de l’évolution de l’oreille des mammifères, complètement incompréhensible pour 99 % de la population, mais que je vous offre, maintenant, mes chers lecteurs, en récompense de votre attention, comme une sorte de dessert après cette dissertation complexe :

L’évolution des osselets auditifs

Avec une malveillante
Préméditation
Les mammifères
Ont reçu plein les oreilles
Du coup de gueule
De leurs ancêtres53.

7. Des paroles en l’air

L’histoire retiendra peut-être le nom de Fiorello La Guardia surtout parce qu’il a servi à baptiser un aéroport. Mais ce maire de New York a brillamment accompli ses fonctions durant l’époque difficile des années de la dépression et de la guerre. (Mon certificat de naissance porte même sa signature – enfin, au moins sous la forme d’un tampon.) Il possédait aussi, au plus haut point, une disposition d’esprit que nous apprécions particulièrement, mais ne rencontrons que trop rarement, chez les personnes de talent – il acceptait de reconnaître ses erreurs occasionnelles et inévitables. Dans un de ses plus célèbres bons mots, La Guardia a une fois fait cette remarque : « Lorsque je fais une faute, elle est énorme ! »

Les « fraudes » scientifiques constituent actuellement un sujet brûlant, à la fois pour les journalistes et les membres du Congrès. Dans ce climat quelque peu frénétique, il est nécessaire de prendre un peu de recul pour bien mesurer la différence entre fraude et erreur – car ces deux notions sont diamétralement opposées, même si certains gardiens de la rigueur morale, ne tenant leur autorité que d’eux-mêmes, commettent parfois la tragique faute de les réunir et de les considérer comme des gradations dans la malversation. La fraude relève de la pathologie sociale et psychologique, et la science doit apprendre à faire sa police elle-même. L’erreur est l’inévitable sous-produit de l’audace – ou d’ailleurs de n’importe quel travail de recherche. Autant vouloir interdire d’uriner après avoir bu de la bière.

Il n’y a pas de grande œuvre scientifique qui ne soit exempte d’erreur, et tous les grands travaux de vaste ampleur ou d’importance révolutionnaire contiennent quelques-unes des grandioses bourdes dont parlait La Guardia. Le progrès dans le domaine des idées est tissé d’un réseau complexe de faux départs et de séries d’essais et d’erreurs. L’Origine des espèces de Darwin, par exemple, est parsemée de nombreuses notions erronées dispersées au sein d’un océan de vérités révolutionnaires. Elles sont si fréquentes, et si variées, que l’on peut même essayer de les classer par catégories.

En premier lieu, Darwin a commis plusieurs erreurs concernant les faits. Ici, je laisserai de côté celles qui relèvent de la relation inexacte, un phénomène banal et peu intéressant, et me concentrerai plutôt sur celles, beaucoup plus instructives, basées sur des prédictions découlant de prémisses théoriques qui se sont révélées fausses ou exagérées. Darwin adhérait à la notion du gradualisme, par exemple, et cela l’a conduit à avancer au moins deux importantes suppositions, qui étaient éminemment erronées : 1) Il a estimé à plus de 300 millions d’années le temps qu’il a fallu pour éroder complètement le Weald (c’est-à-dire la région de 60 km de large située entre les coteaux crayeux septentrionaux et méridionaux des Downs, au sud de l’Angleterre), parce qu’il croyait que l’érosion géologique procédait grain à grain, et de façon constante. Mais, en réalité, cette dernière ne se réalise pas toujours aussi lentement et continûment, et on sait maintenant qu’il n’a fallu, pour araser le Weald, que le tiers ou le cinquième de la durée que Darwin avait imaginée. 2) Les animaux multicellulaires apparaissent soudainement dans les archives géologiques, réalisant ce que l’on appelle l’« explosion cambrienne », laquelle date d’environ 550 millions d’années. Darwin, qui rejetait la notion de rapidité de l’évolution biologique encore plus que celle de diversité des phénomènes géologiques, a prédit que cette « explosion » devait être une illusion, et que l’histoire de la vie animale avant le Cambrien devait être aussi longue, ou même plus longue que les 550 millions d’années durant lesquels elle s’est ensuite déployée. Or, nous avons en main, à présent, d’excellentes archives concernant la vie précambrienne, et nous pouvons affirmer qu’aucun animal multicellulaire n’apparaît avant la période qui précède juste l’explosion cambrienne.

Une deuxième catégorie pourrait être appelée : « erreurs de jugements » – il s’agit de l’appréciation véritablement erronée sur la manière dont pourront être reçues les idées que l’on avance. Darwin, qui était très sensé dans ce domaine, n’a fait que peu d’erreurs de ce type, mais il a occasionnellement dérapé, se laissant aller à de sottes spéculations au sein d’un ouvrage qui, par ailleurs, s’est montré très convaincant parce qu’il était fortement ancré dans les faits les plus sobres, et avait évité les hypothèses fantaisistes des ouvrages précédents sur l’évolution, écrits par d’autres auteurs. Dans un passage qu’il allait regretter amèrement par la suite, et qui autoriserait ses ennemis à se gausser en leur donnant un facile avantage rhétorique, Darwin a écrit :

En Amérique du Nord, Hearne a observé l’ours brun en train de nager des heures durant, la bouche grande ouverte, capturant ainsi, à la façon des baleines, les insectes présents dans l’eau… Si ces derniers constituaient un approvisionnement constant, et s’il n’existait pas déjà dans la région de concurrents mieux adaptés, je ne vois pas de difficulté à ce qu’une race d’ours soit devenue, par l’action de la sélection naturelle, de plus en plus aquatique dans sa morphologie et ses mœurs, avec une bouche de plus en plus grande, jusqu’à donner des animaux aussi énormes que les baleines.

(Les éditions ultérieures de l’Origine des espèces ont conservé la première phrase, dans la mesure où elle se rapportait à un fait observé, mais toute la suite y a été éliminée.) Une explication telle que celle-ci n’est pas nécessairement fausse (en fait, s’agissant d’une spéculation, on ne peut pas se prononcer) ; l’important, comme aurait pu dire Machiavel, est d’éviter l’apparence de la sottise.

Une troisième catégorie, la plus révélatrice peut-être, porte sur des fautes dont la plupart d’entre nous ne sommes pas conscients, parce que nous en faisons nous-mêmes. Appelons-les des « erreurs dues à la perpétuation irréfléchie des conventions ». Je vise ici ces représentations caractéristiques d’une culture, que l’on répète passivement et de façon automatique, et qui sont si intimement incorporées à la structure d’une argumentation qu’il est difficile de détecter leur présence. Darwin a peut-être été le plus grand révolutionnaire dans le domaine des idées, au XIXe siècle, mais il a commis quelques erreurs marquantes, relevant de cette catégorie. La plupart sont liées à son ambivalence sur la façon d’envisager le fameux problème du progrès – concept qui n’avait pas lieu d’entrer en ligne de compte dans les mécanismes fondamentaux de la sélection naturelle, mais dont Darwin, partie prenante de son époque victorienne, n’a pu complètement se détacher.

Voyez comment il a traité de l’évolution des poumons chez les vertébrés et de leur rapport avec la vessie natatoire des poissons osseux – un cas certainement considéré comme important par Darwin au sein de son argumentation générale, car il en répète l’histoire une demi-douzaine de fois dans l’Origine des espèces. Il commence par observer, correctement, que les poumons et la vessie natatoire sont des organes homologues – des versions différentes d’une même structure de base, tout comme l’aile de la chauve-souris et la patte antérieure du cheval partagent une origine commune, ce qui est indiqué par la distribution spatiale similaire des os au sein de ces membres, fonctionnant à présent de façon si différente. Mais Darwin tire ensuite une conclusion erronée à partir de cette homologie. Il affirme, avec une assurance croissante culminant en une certitude, que les poumons sont issus de l’évolution de la vessie natatoire :

Tous les physiologistes admettent que la vessie natatoire est homologue, en position et en structure, aux poumons des vertébrés supérieurs ; il ne me semble donc pas très difficile de croire que la sélection naturelle a réellement converti la vessie natatoire en poumon, autrement dit, en un organe servant exclusivement à la respiration. En fait, je ne doute guère que les vertébrés dotés de vrais poumons soient issus, par le biais d’un mécanisme ordinaire de descendance, d’une espèce ancestrale, dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’elle était dotée d’un organe de flottaison, autrement dit d’une vessie natatoire.

De nombreux lecteurs s’étonneront sans doute ici, comme l’ont fait plusieurs générations d’étudiants auxquelles j’ai présenté cette argumentation sous cette forme. Que peut-il bien y avoir de faux dans l’explication présentée par Darwin ? Ces deux organes sont bien homologues, n’est-ce pas ? Oui, c’est vrai. Les vertébrés terrestres sont bien issus des poissons, n’est-ce pas ? Oui, encore. Alors, les poumons sont bien provenus, évolutivement, de la vessie natatoire, n’est-ce pas ? Mais non, c’est faux, archi-faux. La vessie natatoire est issue évolutivement des poumons.

J’aime beaucoup cet exemple, surtout en tant qu’outil pédagogique, parce qu’une proposition particulièrement contre-intuitive – l’apparition évolutive de la vessie natatoire à partir des poumons – devient l’explication qui s’impose avec une étonnante et soudaine clarté, dès lors qu’on laisse tomber l’hypothèse courante et paralysante et que l’on commence à examiner la question sous un éclairage différent. Le problème provient de la confusion constante – encouragée par un préjugé culturel, dans ce cas – entre séquence structurale et ordre de branchement.

Dans la littérature de psychologie expérimentale, on trouve souvent des publications comparant les résultats obtenus à différentes épreuves d’apprentissage par divers animaux comme, par exemple, la planaire (un ver plat), le crabe, la carpe, la tortue et le chien. Elles rapportent fréquemment ces données en disant qu’elles illustrent une « séquence évolutive » du progrès mental. Des déclarations de ce genre font pousser des hurlements aux biologistes évolutionnistes, à moins qu’elles ne les induisent simplement à s’esclaffer, lorsqu’ils sont de bonne humeur. Cette collection bigarrée d’animaux ne représente absolument pas une séquence évolutive : les vertébrés ne sont pas provenus des arthropodes ; les mammifères ne descendent pas des tortues ; et la carpe est plus distante des poissons qui sont à l’origine des vertébrés terrestres que l’oryctérope54 ne l’est de l’espèce humaine. Cependant, bien que les psychologues soient complètement dans l’erreur lorsqu’ils parlent d’« ordre évolutif », leur séquence peut néanmoins avoir une certaine validité en tant que série structurale – des vers aux insectes, puis aux poissons, aux tortues et aux mammifères, il est possible qu’il y ait réellement un certain accroissement du fonctionnement neuropsychologique.

Lorsque nous nous tournons vers une autre séquence citée communément – des poissons aux amphibiens, puis aux reptiles, aux mammifères, aux singes et à l’homme – le problème devient encore plus aigu, car, ici, on ne peut même pas parler légitimement d’une séquence structurale. Les grenouilles vivent dans différents milieux, mais sont-elles « supérieures » à l’espadon ou à l’hippocampe ? Combien seriez-vous prêt à parier sur un paresseux défiant un Triceratops ? Bon, d’accord, dites-vous ; il n’y a pas nécessairement de progrès ici, mais sûrement ce vénérable lignage retrace le déroulement de l’évolution des vertébrés. Et maintenant, nous en arrivons au point crucial de notre discussion sur l’erreur classiquement commise au sujet de la vessie natatoire et des poumons. Si la séquence précédente retrace le déroulement effectif des modifications évolutives chez les vertébrés, alors la vessie natatoire a dû nécessairement conduire aux poumons, comme le disait Darwin – car le poisson archétypal, en tête de la séquence, possède une vessie natatoire, tandis que tous les autres membres de la série, par la suite, sont dotés de poumons.

Mais en avançant cette explication « intuitivement évidente », nous pataugeons dans une double confusion : premièrement, nous tombons dans l’erreur du « progrès », qui fait du poumon un organe « supérieur » à la vessie natatoire ; deuxièmement, et de façon encore plus grave, nous assimilons à tort le buissonnement évolutif à une échelle évolutive ; autrement dit, nous confondons un ordre de branchement avec une série. La séquence poisson-amphibien-reptile-mammifère ne retrace pas le déroulement des changements évolutifs qui se sont produits chez les vertébrés ; elle ne représente qu’un des cheminements parmi les milliers d’autres qui ont donné le buissonnement complexe de l’évolution des vertébrés (la figure page suivante permet de bien comprendre ce point). Tous les autres cheminements conduisent à des animaux que nous continuons à appeler des « poissons », dans le langage vernaculaire. Mais la diversité des plans d’organisation anatomique est bien plus élevée chez les animaux que nous appelons « poissons » que chez tous les vertébrés terrestres considérés dans leur ensemble. La lignée terrestre représente une seule branche qui a, certes, connu un succès évolutif remarquable, mais qui ne possède qu’une diversité limitée au niveau de ses plans d’organisation anatomique (en dépit de l’apparente diversité représentée par la morphologie externe des oiseaux qui volent, des serpents qui rampent et des êtres humains qui pensent). Au contraire, les poissons recèlent une étourdissante disparité d’organisation anatomique et comprennent des lignées qui se sont séparées cent millions d’années avant qu’aucun vertébré terrestre ne soit apparu. Pensez aux lamproies dépourvues de mâchoires ; aux requins dépourvus d’os (et ne possédant également ni vessie natatoire ni poumons) ; et à l’étrange cœlacanthe ; ne vous bornez pas à l’image classique du poisson qui vous est donnée par l’animal accroché à l’hameçon au bout de votre ligne.

Figure 16

Certes, ce dernier est un téléostéen, membre du vaste groupe des poissons osseux « supérieurs », qui possèdent généralement une vessie natatoire. Mais les téléostéens, bien que comprenant presque tous les poissons les plus courants de nos jours, sont apparus tardivement dans l’évolution ; ils ont peuplé les mers longtemps après que les mammifères se sont manifestés pour la première fois sur terre. Oui, ils ont une vessie natatoire et ce sont des poissons – mais ils ne sont les ancêtres d’aucun vertébré terrestre. Leur statut d’organismes tardifs et dérivés ne permet absolument pas de résoudre la question de savoir lequel, de la vessie natatoire ou du poumon, est apparu le premier.

La reconstruction de l’ordre dans lequel les branches se sont détachées dans l’arbre de l’évolution donne une réponse claire à cette question : Darwin avait tort ; les vertébrés ancestraux avaient des poumons. (Pour connaître les détails de cette argumentation, voir l’article de Karel F. Liem, cité dans la bibliographie.) Les premiers vertébrés possédaient un double système respiratoire : ils avaient des branchies pour extraire les gaz de l’eau de mer, et des poumons pour aspirer de l’air en surface. Quelques poissons actuels, comme le cœlacanthe, le polyptère africain, et trois genres de dipneustes, présentent encore de nos jours des poumons. Dans l’un des grands groupes de poissons, les requins et leurs apparentés, ces organes ont été totalement perdus. Dans deux importantes lignées de poissons osseux plus récentes – les chondrostéens et les téléostéens –, les poumons ont évolué en vessie natatoire par atrophie du tissu vasculaire, ce qui a donné un sac plus ou moins vide ; et dans certains cas, il y a eu aussi perte du tube reliant cet organe à l’œsophage (tube appelé « trachée » chez les êtres humains et les animaux possédant des poumons). Certains poissons ont conservé ce lien entre l’œsophage et la vessie natatoire ; ils peuvent gonfler cette dernière, en aspirant de l’air à la surface. Les poissons qui ne l’ont pas conservé extraient généralement les gaz du sang qui circule au sein d’un réseau extrêmement fin et dense de vaisseaux entourant la vessie natatoire et portant l’une des dénominations techniques les plus charmantes de toute la biologie – le rete mirabile ou « réseau admirable ».

Je ne voudrais pas me mettre à faire la louange des erreurs, mais la bourde que Darwin a faite au sujet de la vessie natatoire tombe dans la catégorie de celles que nous pouvons considérer comme particulièrement instructives. En effet, leur rectification implique de passer subitement du « cela ne peut pas être » au « c’est complètement évident » – et un changement de ce type donne l’impression presque saisissante de sentir tomber ses œillères. En outre, ce qui pousse à procéder à cette correction n’est pas l’annonce de la découverte d’un fait nouveau totalement inédit, mais un changement dans la structure conceptuelle de l’explication.

On peut donc, pour ce motif, louer Darwin d’avoir commis cette fructueuse erreur ; et, on le peut également pour une autre raison, encore plus importante. Certes, il s’est trompé dans la séquence des changements évolutifs, mais il a invoqué ce cas pour illustrer un principe crucial et largement incompris de la théorie de l’évolution – et l’illustration marche aussi bien, que la vessie natatoire ait donné le poumon ou l’inverse. Et pourquoi donc Darwin s’est-il tant intéressé à ce problème ?

Un argument fréquemment avancé à l’encontre de l’évolution consistait à dire (et consiste encore, pour les opposants qui subsistent de nos jours) que de petits changements peuvent certes affecter un « type de base », tel que le type « chien » ou « cheval », engendrant toute la gamme allant du chihuahua au grand danois ou celle qui va du poney des Shetland au grand percheron de labour. Mais les transitions entre les types seraient impossibles, selon ces opposants, parce que les innovations fondamentales ne pourraient pas se produire par le biais de l’évolution. Sous sa forme classique, cette argumentation conduit à dire que la conception évolutionniste selon laquelle les « nouvelles » structures se formeraient à partir d’organes ancestraux, accomplissant des fonctions tout à fait différentes, n’est pas tenable : les espèces de transition seraient non viables, étant donné que la fonction vitale ancienne figurerait dans un état dégénéré, et que la nouvelle ne serait pas encore bien établie. Pour citer un cas classiquement avancé par ces opposants (mais qui a bénéficié, cependant, d’une élégante solution comme nous l’avons vu au chapitre 6) : comment les reptiles auraient-ils pu donner des mammifères, si les os permettant l’articulation de la mâchoire reptilienne avaient dû se transformer pour donner le malleus et l’incus (le marteau et l’enclume) de l’oreille moyenne des mammifères ? Aucune espèce intermédiaire n’aurait pu vivre sans une articulation de la mâchoire, tandis que se serait réalisée lentement la transition en direction de l’oreille. En d’autres termes, aussi bien l’« avant » que l’« après » aurait correspondu à des organismes fonctionnels, mais l’« entre-deux » n’aurait pu marcher.

L’évolution des poumons et de la vessie natatoire représente également un cas classique de ce dilemme, quel que soit le sens dans lequel a réellement procédé la séquence évolutive. Ces organes sont homologues, et l’un a vraisemblablement donné l’autre, par évolution. Mais comment les espèces de transition ont-elles pu survivre, étant donné qu’elles ne pouvaient que rester collées au fond comme une masse de plomb, dès lors que leur organe de flottaison ne fonctionnait plus, et que pourtant la respiration pulmonée requérait d’accéder à la surface ; ou bien qu’elles arrivaient à flotter entre deux eaux, mais manquaient d’oxygène, dans la mesure où leur physiologie de la respiration était devenue incomplète, n’étant plus assurée que par les branchies ?

Darwin commence par nous avertir, dans l’Origine des espèces, qu’il faut se garder d’affirmer que telle ou telle transformation est a priori impossible, car la nature, riche en possibilités multiples, se joue bien souvent de cette forme particulière de la vanité humaine : « Il faut être extrêmement prudent en déclarant que tel ou tel organe n’a pu résulter d’une transformation graduelle. » La solution ingénieuse qu’a trouvée Darwin fait appel à la conjonction du principe de « un-pour-deux » avec celui du « deux-pour-une » – formulation qui est bien mystérieuse lorsqu’on la présente de cette façon très abstraite, mais magnifiquement simple lorsqu’on l’illustre par un exemple, et en premier lieu par celui des poumons et de la vessie natatoire. D’abord, Darwin nous dit qu’un organe donné peut souvent réaliser plus d’une fonction – d’où la formule « un-pour-deux » :

On peut citer de nombreux cas… où le même organe peut accomplir simultanément des fonctions complètement différentes… Dans des cas de ce genre, il est possible que la sélection naturelle puisse facilement, si cela apporte quelque avantage, pousser un organe qui avait jusque-là desservi deux fonctions, à se spécialiser dans l’une de ces dernières, et à changer ainsi complètement sa nature par étapes insensibles.

La vessie natatoire primitive, soutient Darwin (et on peut invoquer l’argument réciproque pour les poumons), a pu aussi servir de façon subsidiaire aux échanges gazeux – et ce dernier rôle a pu être renforcé lorsque la fonction originelle a été abandonnée, lors de la formation du poumon au cours de l’évolution. Mais le principe du « un-pour-deux » ne peut résoudre le problème des stades intermédiaires – car comment les poissons ont-ils pu respirer lorsque les poumons originels ont perdu leur fonction première ?

Darwin fait donc appel à son second principe conjoint, celui du « deux-pour-une ». De nombreuses fonctions d’importance vitale sont accomplies par deux organes ou plus, et l’un de ces derniers peut donc subir des modifications, pourvu que l’autre continue à desservir le rôle requis. Nous pouvons respirer à la fois par le nez et par la bouche – et heureusement, sinon nous mourrions tous du rhume :

Deux organes distincts peuvent parfois accomplir simultanément le même rôle chez le même individu… Dans ce cas, l’un des deux pourrait facilement être modifié et perfectionné de façon à réaliser à lui tout seul la totalité de la fonction ;… et alors, l’autre organe pourrait être modifié dans quelque autre dessein complètement différent.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Darwin aimait tant l’exemple des poumons et de la vessie natatoire. Il avait avancé une hypothèse raisonnable concernant son principe de « un-pour-deux », en invoquant un rôle respiratoire auxiliaire pour la vessie natatoire ; et il disposait de preuves catégoriques concernant son principe de « deux-pour-une », puisque de nombreux poissons actuels sont dotés d’un double système de respiration – ils possèdent à la fois des branchies et des poumons. (Le nom des « poissons à poumons » dans la nomenclature officielle est « dipneustes » – ce qui signifie : « deux respirations ».) Ainsi, en recourant à l’exemple des poumons et de la vessie natatoire pour défendre sa conception de l’évolution à grande échelle, Darwin conclut :

Par exemple, la vessie natatoire a, semble-t-il, été convertie en poumons adaptés à la respiration aérienne. Des transitions de ce genre ont souvent dû être grandement facilitées par la conjonction de deux phénomènes : le même organe desservant simultanément des fonctions très différentes, puis se spécialisant dans l’une d’elles ; et deux organes tout à fait distincts accomplissant simultanément la même fonction, l’un des deux se perfectionnant ensuite, tandis qu’il est suppléé par l’autre.

Le lecteur pourra peut-être ici protester à juste titre. L’argumentation, quand elle invoque la conjonction du principe de « un-pour-deux » avec celui du « deux-pour-une » peut paraître logiquement fondée, mais ne ressemble-t-elle pas à un plaidoyer ad hoc et ne repose-t-elle pas sur une grossière improbabilité ? Avec quelle fréquence peut-on s’attendre à rencontrer une telle conjonction ? Peut-être que chacune de ces deux circonstances est rare ; leur combinaison serait alors presque incompréhensible. Du rare multiplié par du rare donne du rare au carré ; autrement dit, une réelle impossibilité.

Mais nous arrivons maintenant à ce qui fait la véritable beauté de l’argumentation de Darwin. Aucune de ces deux circonstances n’est rare, et le « un-pour-deux » ne survient pas du tout de façon séparée du « deux-pour-un ». Ces deux cas de figure résultent tous deux de l’expression d’un principe plus profond, de grande importance : la redondance, base de l’innovation sous toutes ses formes. Ce sont les deux côtés de la même pièce – et cette dernière, bien que de valeur inestimable sur le plan intellectuel, est aussi commune qu’un sou.

La notion d’organes desservant de façon idéale une fonction et une seule est un legs du créationnisme ancien – c’est l’idée que Dieu a créé chaque animal à l’état complètement formé et parfaitement fonctionnel. Dans des conditions où la norme serait que chaque organe n’accomplisse qu’un seul rôle, on peut penser qu’il serait rare d’en rencontrer un desservant plus d’une fonction, et encore plus rare de rencontrer deux organes de ce dernier type. Mais il n’est pas vrai que les organes aient été façonnés pour accomplir une fonction particulière et elle seule ; ils sont issus d’un processus évolutif – et l’évolution est un processus désordonné, regorgeant de phénomènes redondants. Il peut se faire qu’un organe donné soit modelé pour un rôle particulier par la sélection naturelle, en raison des avantages qu’il offre dans cette fonction ; mais tout ce qui est un peu complexe possède une gamme d’autres usages possibles, en vertu de sa structure – comme nous l’avons tous découvert en utilisant une pièce de monnaie comme tournevis, une carte de crédit pour faire s’ouvrir une porte ou un cintre pour pénétrer par effraction dans sa voiture fermée à clé (mais non dans celle d’un autre, espérons-le, et sûrement pas pour, souhaitons-le, interrompre une grossesse non désirée, à notre époque de restrictions nouvelles). Toute fonction vitale étroitement restreinte à un organe ne confère à une lignée que bien peu de chances de persister à long terme dans l’évolution ; la redondance doit avoir un énorme avantage. (C’est elle qui permet de résoudre le problème, sans cela difficilement soluble, de l’apparition de la mâchoire mammalienne dans l’évolution, ainsi que cela a été souligné au chapitre 6. Les espèces intermédiaires, comme les fossiles en ont fourni directement la preuve – et il ne s’agit donc pas d’une pure spéculation –, ont élaboré une seconde articulation, laquelle a pris place entre l’os squamosal et l’os dentaire [c’est l’articulation mammalienne actuelle], et certains éléments de l’ancienne articulation ont alors pu abandonner leur précédente fonction et passer dans l’oreille.)

En fait, la vessie natatoire illustre elle-même parfaitement bien la notion d’organe possédant de multiples possibilités. Chez les poissons téléostéens, elle a pour rôle essentiel de leur permettre de flotter à la hauteur de la colonne d’eau qui leur convient à chaque instant. En emplissant sa vessie de gaz, un animal qui sombrerait autrement dans le fond peut, sans dépenser d’énergie, flotter très au-dessus de ce dernier. Cet organe est également utile d’une autre façon : les poissons, à l’état d’équilibre en matière de flottaison, sont en mesure de se propulser avec plus de puissance, car ils sont dispensés de consacrer de l’énergie à produire une force ascensionnelle s’opposant au poids de leur corps – voir l’article de R. McNeill Alexander dans la bibliographie. Il est intéressant de remarquer qu’un certain nombre de requins ont des mœurs pélagiques (ils vivent en flottant en pleine mer) ; comment font-ils pour se maintenir au milieu de la colonne d’eau, puisque la totalité de leur lignée a perdu l’organe qui se présente, chez les autres poissons, soit sous forme d’une vessie natatoire, soit sous celle d’un poumon ? Or ces requins possèdent un foie énorme qui contient de grandes quantités d’hydrocarbures55 ; et la densité de ces derniers est considérablement inférieure à celle de l’eau de mer – c’est donc un nouvel exemple de cette règle générale selon laquelle un organe présente de multiples usages.

Mais la vessie natatoire accomplit au moins trois autres fonctions secondaires, mais importantes, chez beaucoup d’espèces de téléostéens :

1) Très curieusement, peut-être, la vessie natatoire a réacquis une fonction respiratoire auxiliaire chez plusieurs lignées de poissons, toutes vivant dans des eaux marécageuses ou stagnantes, où la possibilité d’aspirer de l’air en surface représente sans doute une importante alternative à la respiration au moyen des branchies.

2) Beaucoup de téléostéens se servent de leur vessie natatoire comme d’un organe sensoriel. Puisque les gaz sont très sensibles aux changements de pression, certains poissons apprécient leur position dans la colonne d’eau au moyen de récepteurs logés dans la paroi de leur vessie natatoire. Beaucoup d’autres se servent de cette dernière, comme organe accessoire de l’audition. Les gaz sont plus compressibles que l’eau, et les vibrations sonores peuvent être détectées de façon plus fine par le biais de leur impact sur les gaz de la vessie natatoire que sur n’importe quelle autre partie du corps. La fonction auxiliaire de l’audition s’est développée au moins de deux façons extrêmement différentes. Chez certains poissons, la vessie natatoire a donné de fins prolongements qui s’étendent vers l’avant, et passent par des orifices à travers le crâne pour aller contacter directement l’oreille. Dans un autre grand groupe, les cypriniformes (groupe qui comprend la plupart des poissons d’eau douce du monde entier), les vibrations de la vessie natatoire sont transmises à l’oreille via une chaîne de trois os distincts, situés de chaque côté de la colonne vertébrale, et qui ont été appelés les osselets de Weber, en l’honneur du scientifique allemand qui a reconnu pour la première fois leur mode de fonctionnement en 1820. (Darwin a cité cet exemple de fonctions multiples, dans l’Origine des espèces.)

3) Production de sons : Là encore, plusieurs lignées emploient la vessie natatoire soit pour amplifier les sons émis par d’autres organes, soit pour en produire directement. (Il existe des poissons complètement silencieux, mais beaucoup produisent des émissions sonores, surtout durant les parades nuptiales ou à l’occasion des manifestations agressives.) Le poisson dénommé « baliste » (du genre Balistes – encore une dénomination charmante56) émet des stridulations en frottant son os post-claviculaire sur son cléithrum57 – mais cette émission sonore, par elle-même faible, est énormément amplifiée par une résonance fournie par la vessie natatoire adjacente. Un autre groupe de poissons fait grincer ses dents pharyngiales et transforme un petit bruit sourd en un modeste grondement grâce à la résonance autorisée par la vessie natatoire. Chez d’autres poissons, cet organe produit directement des sons par expulsion de bulles de gaz. T.H. Huxley a jadis écrit une note spéciale pour la revue Nature (en 1881) pour décrire ce que l’on ne peut pas appeler autrement que des « pets de harengs ». Ces poissons évacuent des bouffées de gaz provenant de leur vessie natatoire par un orifice adjacent à l’anus. Dans le style très comme il faut de la relation scientifique, un article de synthèse britannique de 1953 a rapporté la suggestion de Huxley de la façon suivante : « les petits cris aigus de souris, émis par les harengs que l’on vient de capturer, sont peut-être produits par l’évacuation de gaz à travers l’orifice postérieur ».

En conclusion, pour passer de ces petits bruits à de nouvelles considérations d’un niveau supérieur, je ne sais pas si l’Origine des espèces contient d’idée plus importante ou de portée plus générale que la notion avancée par Darwin selon laquelle la grande fréquence des phénomènes de redondance est la circonstance qui rend possible l’évolution. Si les animaux étaient façonnés de façon idéale, chacun de leurs organes ne faisant qu’une seule chose à la perfection, alors, il ne pourrait pas y avoir d’évolution, car rien ne pourrait changer (sans perdre une fonction vitale au cours des étapes de transition), et la vie s’arrêterait rapidement dès que le milieu se modifierait, ces organismes ne pouvant y répondre.

Mais les lois structurales, plus profondes que la sélection naturelle elle-même, garantissent que les traits complexes regorgent obligatoirement de possibilités multiples – et l’évolution se trouve dotée de la flexibilité requise grâce au désordre, à la redondance, et en l’absence d’un ajustement parfait. La créativité humaine ne procède pas autrement, car nous avons ici affaire à une propriété relevant de la nature même des structures – quelque chose de si général que cela doit s’appliquer à tout.

Il est donc bien triste que nous vivions dans une culture qui se voue presque à éliminer la nonchalante ambivalence et la joyeuse créativité de la redondance. De nos jours, même les concepts les plus complexes doivent se plier au format des instantanés photographiques et des slogans fracassants, et les élections se jouent au moyen d’images de quinze secondes montrant des personnages entourés de drapeaux ainsi que de coupables présumés franchissant de symboliques portes tournantes. Il se peut que nous soyons en train de créer une génération de moutons – et bien que ces gentils mammifères soient vingt-cinq fois plus nombreux que l’homme en Nouvelle-Zélande, je crois néanmoins qu’Homo sapiens, prenant appui, comme il convient, sur la redondance et l’ambivalence, continuera à dominer.

La redondance et son double, l’ambivalence des sens multiples, correspondent à notre façon de faire, notre très précieuse, très humaine façon de faire. Nous pestons contre les ordinateurs, parce qu’en dépit de leur puissance ils ne saisissent pas nos polysémies fondamentales. Ils sont incapables de traduire correctement une de nos langues dans l’autre, et nous sommes obligés de leur parler dans une langue complètement non naturelle pour nous – c’est-à-dire, dépourvue de toute ambiguïté (d’où toute cette industrie consacrée à la mise au point des logiciels informatiques). Confrontés à l’une des erreurs de La Guardia ou de Darwin, ils tournent en rond jusqu’à s’arrêter, tandis que nous nous adaptons, nous tournons la difficulté, nous la dominons, nous la transcendons. On pourrait faire avec eux une association formidable, pour autant que nous en gardions le contrôle. Je vais miser sur les bergers de Nouvelle-Zélande, en espérant que ma comparaison tienne.

TROISIÈME PARTIE

Vox populi

DE NOUVELLES FAÇONS DE VOIR

8. Le produit
de la trente-troisième division :
essai sur l’intégrité

Mon père, comme beaucoup d’hommes de sa génération, n’a pas eu la possibilité de faire d’études à l’université, plusieurs circonstances s’étant malencontreusement liguées pour l’en empêcher – d’abord la dépression économique, puis le service militaire durant la guerre, puis beaucoup trop de temps écoulé et trop de bouches à nourrir lorsque les obstacles extérieurs se sont finalement levés. Mais, d’une grande intelligence et d’une capacité de perception aiguisée, Léonard Gould s’intéressait à toutes sortes de sujets. Dans les derniers temps de sa vie, et en grande partie en réponse à mes préoccupations, il s’est mis à se passionner pour l’évolution humaine et a passé une grande partie de sa retraite à lire – avec le soin scrupuleux qui le caractérisait – la littérature de paléoanthropologie, aussi bien celle visant le grand public que celle destinée aux spécialistes.

Un jour, lors d’une visite, il m’a fait part de sa contrariété. Grand ouverts devant lui, il y avait les derniers livres des deux plus grands anthropologues d’Amérique. « Écoute, dit-il, le professeur Primo se moque du professeur Secundo, parce que celui-ci croit à une certaine idée sotte, alors qu’en réalité Secundo dit quelque chose de tout à fait différent ; regarde ici sur cette page. De son côté, Secundo attaque sauvagement Uno parce qu’il dit des absurdités, mais vois ici, Uno ne dit pas du tout cela. Ou bien y a-t-il quelque chose que, moi, je ne comprends pas bien ? » Mon cœur se serrait chaque fois que j’entendais mon père mettre sur le compte de son ignorance, parce qu’il n’avait pas poursuivi d’études, ce qui résultait, en réalité, de la négligence des lettrés. Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que les diplômes supérieurs et les initiales après le nom58 ne garantissaient pas le niveau élevé de la sagesse, et qu’en définitive il n’y avait rien de mieux que la lecture soigneuse, selon la mode ancienne. Je n’ai jamais pu le convaincre qu’il avait bien plus de chances que Primo ou Secundo de saisir l’essence de l’argumentation présentée par un auteur. Il avait, en effet, les bases nécessaires en matière d’intelligence et de connaissance du jargon technique ; et il possédait, en outre et en abondance, deux choses rarement rencontrées chez les universitaires en activité : du temps pour lire soigneusement et une absence de préjugés qui déforment. Je lus les deux livres. Il avait bien raison. Primo et Secundo mettaient chacun en pièces la caricature dépourvue de réalité des idées de l’autre.

Je suis professeur depuis presque vingt-cinq ans maintenant, et rien ne me déprime plus que ces déformations flagrantes, apparemment inévitables, qui se manifestent presque à chaque fois que des universitaires critiquent leurs théories respectives. Ce n’est pas que nous soyons incapables de discuter des idées sur le fond ou de la réalité empirique, mais il semble bien que nous préférions comprendre de travers, ce qui permet de lancer des invectives. La racine de ce lamentable comportement ne peut que résider dans l’habitude de lire ou de réfléchir sans soin (ou pire, de vouloir débattre sans avoir lu du tout).

Si je me désole ainsi, c’est en raison d’une position morale, traditionnellement tenue en haute estime dans le monde intellectuel. Qu’avons-nous d’autre à proposer au jugement de nos contemporains ; à quoi accordons-nous de la valeur ; dans quoi plaçons-nous notre honneur, sinon dans l’intégrité de nos idées – en employant le terme « intégrité » à la fois dans le sens moral de probité dans l’argumentation et, ce qui est encore plus important, dans le sens littéral d’entièreté, de totalité de nos différentes idées, réunies en une synthèse conceptuelle cohérente ? C’est une telle intégrité à son point le plus élevé, suscitant la surprise, ainsi que l’impression de puissance et de beauté, qui conduit à qualifier une œuvre intellectuelle de brillante. Les penseurs véritablement grands dans l’histoire des idées n’ont pas simplement fait des découvertes ; ils ont tissé une tapisserie bigarrée, mais solide et de grande ampleur. Le destin des tapisseries est, cependant, varié : la plupart se défont à mesure que passe le temps, ou bien sont réduites en cendres par les feux des nouvelles découvertes. Mais leur rayonnement repose sur leur intégrité, en tant que synthèse d’une grande complexité et de vaste portée.

Mais dans notre monde où se bousculent les instantanés photographiques et les slogans fracassants, on prête attention à l’anecdotique plutôt qu’au fondamental, et si l’on évoque les penseurs, ce n’est qu’en considérant certains détails plutôt que l’ensemble de leurs belles tapisseries. Lavoisier a découvert l’oxygène, Darwin l’évolution ; une pomme est tombée près de Newton, et Mozart avait une tournure d’esprit scatologique. Cela donne déjà des résultats déplorables dans le domaine de l’hagiographie, alors même que les détails en question sont retenus au nom de bonnes intentions. Mais que dire de la pratique inverse, si répandue dans la vie intellectuelle ? Que peut-il y avoir de plus destructeur pour notre fragile communauté que ce mode de critique consistant à extraire de la tapisserie un gros morceau informe, lire de travers cet élément d’information et le simplifier de façon à l’ériger en cible factice d’une entreprise de démolition, et enfin d’essayer de caractériser l’auteur que l’on attaque d’après ce seul fragment non pertinent ? Qui me vole ma bourse ne vole que de la camelote ; mais qui découpe et met en pièces ma tapisserie me perce le cœur.

Que l’on me permette ici de rendre hommage au respect qu’avait mon père pour l’intégrité en proposant de corriger une légende née de cette façon de ne discuter d’une œuvre que sur la base d’un de ses fragments ; et cette légende concerne précisément le fondateur de la discipline évoquée par la dispute entre les professeurs Primo et Secundo : l’étude des fossiles humains.

À l’époque où Darwin a publié son grand livre The Descent of Man (1871)59, on n’avait jusque-là fait que deux découvertes importantes de fossiles humains et aucune des deux n’attestait l’existence d’ancêtres de l’homme. Les Néandertaliens, qui ont d’abord été généralement regardés comme des squelettes d’homme actuel atteints de déformation ou de maladie, représentent une branche collatérale très tardive dans l’évolution humaine, tandis que les Cro-Magnon, qui sont encore plus récents, nous sont déjà identiques, sous tous les aspects fondamentaux de l’anatomie et de la dimension cérébrale.

Les premiers fossiles d’un authentique ancêtre de l’homme ont été trouvés par Eugène Dubois, médecin militaire de l’armée hollandaise, en 1891 et 1892, dix ans après la mort de Darwin. L’histoire de cette découverte figure comme l’une des meilleures dans les annales de la persévérance et de la perspicacité scientifiques. Dubois (1858-1940), médecin et professeur d’anatomie à l’université d’Amsterdam, s’était passionné pour la science alors nouvelle de l’évolution et avait formé le projet de faire la découverte la plus ardemment désirée, autrement dit de trouver le plus proche équivalent paléontologique du Saint-Graal – le « chaînon manquant » (pour reprendre la terminologie désuète de l’époque de Dubois). Acceptant l’idée alors couramment admise selon laquelle l’Asie tropicale était la région la plus prometteuse, et prenant avantage de la présence coloniale de son pays en Indonésie, Dubois démissionna de son poste à Amsterdam et signa un engagement de huit ans en tant que médecin militaire de seconde classe dans l’Armée royale hollandaise des Indes orientales, avec le dessein secret bien arrêté d’utiliser tous ses moments de liberté à la recherche des ancêtres de l’homme. Il connut d’abord une période de désappointement à Sumatra de 1887 à 1890, mais ensuite sa persévérance s’avéra payante à Java deux ans plus tard, sur les bords de la rivière Solo, près du village de Trinil. En cet endroit, en octobre 1891, les ouvriers de Dubois trouvèrent une calotte crânienne, et ultérieurement, en août 1892, un fémur de primate présentant des affinités humaines marquées. Cet os de la cuisse pouvait, en réalité, difficilement se distinguer du nôtre, mais la calotte crânienne appartenait à un être dont la capacité cérébrale était d’environ 900 cm3, soit les deux tiers de celle de l’homme actuel. (Selon l’imagerie héroïque par laquelle on évoque souvent le travail de terrain, on se représenterait volontiers notre héros les manches retroussées, maniant la pioche, et suant sang et eau sous le soleil brûlant pour arriver à déterrer sa précieuse trouvaille. Mais lorsque l’on prend en compte les réalités de la vie coloniale et des recherches difficiles, l’histoire apparaît sous un jour moins édifiant et plus prosaïque. Dubois confia le travail de fouille journalier à des bagnards gardés par deux sergents de l’armée. Les pièces fossiles, enveloppées dans des feuilles de teck, venaient s’accumuler sur la véranda de son quartier général, et c’est là, probablement, qu’il aperçut pour la première fois son trophée.)

Dubois a établi que son fossile, la plus grande des découvertes du XIXe siècle, devait correspondre à un être humain de stature à peu près équivalente à la nôtre, se tenant parfaitement debout (à en juger d’après le fémur), mais dont le cerveau n’avait que les deux tiers de la taille de celui de l’homme actuel – en bref, c’était un excellent « chaînon manquant » dans le cadre de la théorie déjà en vogue à l’époque de Dubois, et à présent fermement établie, selon laquelle la posture érigée a précédé, et a peut-être stimulé, le développement de la taille du cerveau dans l’évolution humaine. Dubois a baptisé son fossile Pithecanthropus erectus, autrement dit « le singe-homme qui marchait debout ». Nous continuons à regarder l’espèce découverte par Dubois comme notre ancêtre immédiat, bien que l’on ait réévalué son affinité avec notre propre espèce et trouvé qu’il était même plus proche que le médecin hollandais ne le pensait, ce qui a conduit à modifier sa dénomination pour le baptiser désormais Homo erectus. Ce dernier a maintenant été retrouvé dans tout l’Ancien Monde, à la fois en Asie (d’abord sous la forme de ce que l’on a appelé « l’Homme de Pékin », découvert dans les années 1920) et, plus récemment, en Afrique, laquelle a certainement été sa région d’origine. Les prémisses fournies par Dubois, une calotte crânienne et un fémur trouvés à Java, se sont épanouies sous la forme d’une multitude de pièces fossiles, attestant l’existence d’une espèce ancestrale largement répandue sur trois continents.

On pourrait penser qu’un début aussi prometteur n’allait valoir que des lauriers à Dubois, mais le jeu maléfique des querelles scientifiques, l’humeur du temps, et les brusques changements dans sa psychologie mirent bientôt un frein à ses recherches, transformant ses motifs de satisfaction en sujets d’amertume. Il revint de Java en 1895 et commença à montrer ses spécimens dans les congrès scientifiques. Il reçut de chaleureuses approbations et des preuves manifestes de reconnaissance sous la forme de médailles et de titres de doctorat honoraire. Mais il déclencha aussi un flot de dénégations et de protestations, comme il est d’ailleurs de tradition dans cette discipline fertile en querelles. Certains déclarèrent que ses pièces fossiles appartenaient « simplement » à un grand singe ; d’autres, qu’elles relevaient d’un squelette d’homme actuel atteint de maladie ; et d’autres encore, qu’il s’agissait de l’assemblage dû au hasard d’un fémur d’homme actuel avec la calotte crânienne d’un grand singe.

C’est ici que nous rencontrons la légende classique au sujet de Dubois – une histoire que je vais essayer de réfuter en replaçant le morceau découpé dans la tapisserie de ses idées au sein de cette dernière. Les faits de base sont indiscutables, mais l’interprétation traditionnelle qui en est donnée est non seulement fausse, mais représente un pervers contresens.

Au tournant du nouveau siècle, Dubois arrêta de montrer publiquement ses pièces fossiles de Trinil, les enferma, et refusa aux scientifiques la permission de les voir, pendant presque vingt-cinq ans. Finalement, en 1923, poussé par les prières instantes et les pressions venues d’en haut (enquêtes au Parlement et démarches de l’Académie des sciences royale hollandaise), Dubois revint sur sa décision et permit de nouveau que ses spécimens soient l’objet d’investigations scientifiques. Mais alors, – c’est du moins ce que dit la légende – il exécuta une volte-face finale et déclara dans ses dernières publications que le fémur et la calotte crânienne appartenaient à un gibbon géant !

Sur la base de ces seuls faits, l’interprétation évidente (et la morale de l’histoire ainsi rapportée) se décline en trois propositions : premièrement, Dubois mit sous clé ses pièces fossiles dans un mouvement de colère et de fuite éperdue face à des attaques de plus en plus nombreuses et violentes ; deuxièmement, il macéra dans l’amertume pendant un quart de siècle de frousse permanente ; troisièmement, son reniement final, la description de l’Homme de Java sous la forme d’un gibbon géant constitue le summum de la mauvaise plaisanterie que l’on puisse rencontrer en science – cela a été l’expression finale de l’âcre dégoût qui habitait un vieil homme amer et déprimé. Ainsi, selon l’histoire devenue classique, Dubois aurait connu la descente aux enfers parce qu’il avait été trop dogmatique et, surtout, parce qu’il n’avait pas suivi les normes de la coopération académique.

Tous les livres courants sur l’évolution humaine présentent cette interprétation. Le professeur Primo lui-même (celui de mon histoire initiale) écrivait en 1974, donnant son aval au premier point évoqué ci-dessus : « Le tapage des opposants est devenu si fort que Dubois a cessé de montrer ses spécimens aux autres scientifiques et les a enfermés dans le coffre-fort d’un muséum. » En ce qui concerne le second point, une source de 1982 nous dit que : « Pendant un quart de siècle, il est resté presque silencieux sur le sujet, ses fossiles étant enterrés sous le plancher de sa salle à manger. » (Remarquez les divergences sur le lieu de la cachette.)

Mais la partie de la légende qui suscite le plus d’unanimité dans l’interprétation et de ricanements au sujet de l’infortune personnelle auto-infligée de Dubois, est le dénouement final et pervers : la rétrogradation de l’Homme de Java au statut de gibbon géant. Commençons en citant le Professeur Secundo d’après un livre de 1949 : « Par la suite, une seule voix s’éleva pour dire que l’Homme de Java n’était pas un homme, mais un gibbon géant arboricole… Et là, Pithecanthropus a vraiment pris le plus mauvais coup qu’il ait jamais reçu. Car la voix n’était autre que celle du Dr. Dubois lui-même. » Un autre livre, datant de 1981, déclare : « Il essaya de démontrer que Pithecanthropus était en fait un très grand singe dont l’apparence évoquait un gibbon… Mais à cette époque, les événements avaient dépassé Dubois et son interprétation… Ces articles… reflètent l’acrimonie d’un vieil homme fatigué. » Et encore un autre, de 1982 : « Tandis que ses visiteurs concluaient que ces os étaient réellement ceux d’une forme primitive d’homme, Dubois répondit qu’ils avaient, en fait, appartenu à un gibbon géant… Dubois maintint cette absurde position jusqu’à sa mort en 1940. »

Les véritables conceptions de Dubois ont été ainsi déformées en raison de ce que j’aime appeler l’« effet Wambsganss » : 10 octobre 1920, joueurs sur la première et la seconde base, aucune élimination n’ayant encore eu lieu ; cinquième manche du cinquième jeu de la Série mondiale. Alors que les coureurs s’élancent, le défenseur de « deuxième base » Bill Wambsganss attrape à la volée une balle projetée à l’horizontale par le batteur, pose le pied sur la seconde base, et touche le coureur arrivant de la première, réalisant, en une seconde ou deux seulement, le seul « triple jeu », sans aide de coéquipier, de toute l’histoire des Séries mondiales60. Cela n’a même pas été du grand jeu, simplement une circonstance extrêmement inhabituelle, avec un résultat presque automatique. Cependant, Wambsganss est à jamais identifié à son moment de gloire fortuite. Mentionnez son nom à un fan du base-ball, et la seule réponse imaginable de celui-ci, mis à part une lamentation sur la difficulté de l’orthographe et de la prononciation, sera : « triple jeu sans aide, Série mondiale de 1920 ». Peu importe que Wamby (comme ils l’appellent pour simplifier l’orthographe et pour que son nom tienne sur le panneau d’affichage des scores) ait fait une solide carrière pendant douze ans en tant que « seconde base ». Il est devenu l’éternel prisonnier de son moment de triomphe.

Il en est de même pour Eugène Dubois. Il a trouvé le premier fossile humain authentiquement ancestral, et on l’associe si fortement à cet extraordinaire succès que personne ne se demande jamais ce qu’il a fait durant le reste de sa vie. L’effet Wambsganss a découpé au sabre le morceau Pithecanthropus de la tapisserie des idées de Dubois, et enterré le reste, de sorte que la vie entière du médecin hollandais n’a plus été interprétée qu’à la lumière de ce seul grand moment. Mais, ce faisant, nous le trahissons gravement. Dubois avait élaboré une vision globale – fausse, autant que faire se pouvait, sous de nombreux aspects, mais néanmoins une vision synthétique. Les spécimens de Java avaient un sens au sein de cette vision et des recherches qu’il a poursuivies tout au long de sa vie ; on ne peut comprendre les interprétations qui ont été avancées par Dubois (et surtout la dernière), si l’on ne regarde pas plus loin que sa calotte crânienne et son fémur. Les paléontologistes se gaussent de la légende très répandue selon laquelle nous serions capables de reconstituer un animal entier à partir d’un orteil. Bien entendu, ce n’est pas vrai. Pourquoi donc osons-nous commettre la même erreur et voler à un homme son patrimoine intellectuel, en prétendant interpréter sa vision du monde à partir d’un seul élément pris au sein de sa riche carrière ?

Qu’a donc fait Dubois pendant les vingt-cinq années de sa supposée grande retraite ? N’a-t-il fait que mettre ses pièces fossiles sous clé, murmurer l’équivalent en hollandais de « foutons le camp », et rentrer à la maison s’occuper de ses digues et de ses tulipes ? Il faut d’abord commencer par corriger le premier point de la légende (comme cela a été fait admirablement par Bert Theunissen dans une récente et excellente biographie, la première à traiter de la « tapisserie » des idées de Dubois). Ce dernier a bien cessé de montrer ses pièces fossiles, mais non, comme le prouve Theunissen, pour battre en retraite devant la montée des opposants. En fait, bien que les os de Trinil aient suscité un vif débat, il est clair que Dubois était en train de gagner de plus en plus de partisans lorsqu’il s’est retiré. (L’analyse faite par Theunissen rend la démarche de Dubois encore plus difficile à comprendre. Il faut chercher, soutient l’historien des sciences, dans la psychologie du médecin hollandais. Theunissen écrit : « Il tendait à être énormément affecté par tout point de vue scientifique qui différait du sien… Sa nature soupçonneuse [le conduisit presque] à la paranoïa. » Il va sans dire que je ne cherche pas à défendre, mais seulement à comprendre l’attitude de Dubois, lorsqu’il a rompu de façon brutale avec les normes du débat académique. Il ne pouvait supporter les critiques et en paya le prix en étant finalement écarté par ses collègues.)

Ce n’est donc pas parce que Dubois fut effrayé qu’il se retira, mais plutôt par une réaction de fierté blessée. Et cela nous amène à mettre aussi en question le deuxième point de la légende. A-t-il passé ces vingt-cinq années seulement dans l’effroi et la souffrance de la défaite, ou bien a-t-il occupé son temps à quelque chose de plus positif et productif ? Et là, nous en arrivons au point crucial de l’histoire, et aux données fondamentales permettant de réfuter la légende du gibbon géant.

Dubois a continué à publier énormément durant tout ce temps. Il a conservé ses postes de professeur à Amsterdam et de conservateur du musée Teyler d’Haarlem. Ses nombreux articles sont de notoriété publique, et ils sont facilement accessibles dans la plupart des bonnes bibliothèques spécialisées en histoire naturelle. Il s’est consacré, durant toutes ces années, à une série d’études sur la distribution et l’évolution des tailles cérébrales chez les mammifères. Il a énormément plus écrit sur ce sujet qu’il ne l’a jamais fait sur Pithecanthropus. En outre, il n’a pas réalisé ces études parce qu’il désirait se réorienter après le désastre qu’aurait subi son interprétation des os de Trinil. Il a entrepris son travail sur le cerveau des mammifères dans le cadre d’un programme délibéré de recherches visant à comprendre l’apparition évolutive de l’intelligence humaine. En particulier, il a tenté de mettre au point une méthode quantitative pour interpréter la dimension du cerveau de Pithecanthropus et sa place dans l’évolution humaine. Son travail sur le cerveau a représenté le tissage d’une tapisserie, et non une fuite.

(Je dois avouer ici que cette question présente pour moi un enjeu particulier et personnel. Au début de ma carrière, j’ai publié plusieurs articles sur l’évolution de la taille cérébrale. J’avais suivi la même technique mathématique que Dubois avait initiée dès 1897 – l’étude de fonctions exponentielles. Je figure parmi le petit nombre de scientifiques qui ont rencontré Dubois pour la première fois en tant que pionnier de l’étude de la dimension cérébrale par le biais de fonctions exponentielles, et non en tant que découvreur de Pithecanthropus. Dans la mesure où l’histoire des sciences m’intéresse fortement, cela m’a conduit à rechercher le rapport qu’avait eu ce travail avec l’Homme de Java et avec la légende du gibbon géant.)

Dubois a commencé par s’attaquer à la question posée par l’observation cruciale qu’avait déjà faite Cuvier juste après la Révolution française : en un certain sens, et non parce que cela flatte notre orgueil, l’homme est l’espèce dont le cerveau est le plus développé à la surface de la Terre. Mais comment établir la mesure de notre supériorité ? La valeur absolue de la taille cérébrale ne convient pas, puisque les baleines et les éléphants nous battent sur ce plan : ces animaux ont un bien plus gros corps que le nôtre, et ont besoin d’un cerveau très volumineux pour pouvoir coordonner une telle masse. Mais la taille cérébrale relative (rapport du poids du cerveau sur poids du corps) ne convient pas non plus, puisque la dimension cérébrale croît moins rapidement que la dimension corporelle, lorsque l’on parcourt la gamme des mammifères, depuis le plus petit rongeur jusqu’au plus grand des cétacés – et la musaraigne, selon ce critère inadéquat, serait le summum du développement cérébral mammalien.

Dubois comprit, comme d’autres avant lui, que la solution de ce problème devait conduire à établir quelle était la relation normale (ou attendue) entre poids du cerveau et poids du corps chez les mammifères – relation donnant ce que l’on appelle la « courbe allant de la souris à l’éléphant ». Nous savons que le poids du cerveau croît moins vite que le poids du corps, mais dans quelle mesure et selon quel rapport ? Les prédécesseurs de Dubois avaient essayé d’établir des diagrammes sur la base de fonctions arithmétiques ordinaires, mais sans guère de succès. En 1891, Otto Snell a trouvé la solution fondamentale que nous acceptons et utilisons encore aujourd’hui : la relation entre le poids du cerveau et celui du corps est bien décrite par une fonction exponentielle, qui donne une ligne droite lorsque l’on porte en abscisses et en ordonnées les logarithmes des poids du corps et du cerveau. Snell a proposé que l’exposant de cette fonction exponentielle devait être de deux tiers, ce qui signifie que le cerveau croît grosso modo aux deux tiers aussi vite que le corps, lorsque l’on parcourt la courbe allant de la souris à l’éléphant.

À partir du moment où l’on a établi cette courbe, la bonne manière de définir la supériorité humaine (ou le statut de toute autre espèce au sein de l’ensemble des mammifères) devient claire : il faut comparer le poids réel du cerveau de l’espèce que l’on étudie avec le poids cérébral attendu pour le mammifère de même poids corporel, tel qu’on peut le lire sur la courbe allant de la souris à l’éléphant. Sur la base de ce critère adéquat, aucun mammifère ne dépasse l’écart positif d’Homo sapiens par rapport à la courbe de la fonction exponentielle de référence.

Snell avait établi les bases de la solution en 1891, mais l’article classique de Dubois de 1897 a fourni la première série importante de données. En comparant sept paires d’espèces mammaliennes étroitement apparentées et différant profondément par leur poids corporel, Dubois a recalculé l’exposant de Snell et trouvé qu’il était égal à cinq neuvièmes – autrement dit, selon lui, le cerveau croissait aux cinq neuvièmes aussi vite que le corps, lorsque l’on parcourait la « courbe allant de la souris à l’éléphant ». (Cette estimation était fausse, et cette erreur a été à la base des problèmes rencontrés ultérieurement par Dubois, comme nous le verrons. Aucun nombre ne peut, à lui seul, rendre compte de la gamme de variation des rythmes évolutifs mammaliens ; l’évolution du cerveau ne relève pas d’un de ces problèmes où n’opèrent que des masses ponctuelles et des surfaces sans frictions, comme ceux que l’on étudie dans les cours de physique élémentaire. En outre, l’exposant de deux tiers de Snell fonctionne généralement mieux que celui de cinq neuvièmes de Dubois.) Sur la base de ce nouvel exposant, le médecin hollandais a comparé le cerveau d’« espèces intelligentes » avec la taille cérébrale attendue pour leur propre poids corporel, ce qui l’a conduit à établir une échelle de capacité crânienne sur laquelle, précisément, l’homme figurait au sommet.

Car Dubois n’avait pas entrepris ces études par simple curiosité de désœuvré ou pour se consoler ou faire quelque chose de nouveau, après la colère suscitée par les critiques adressées à Pithecanthropus. Il avait voulu savoir quelle était la relation courante entre corps et cerveau, afin de donner une valeur chiffrée au statut intermédiaire de l’Homme de Java entre les grands singes actuels et l’homme. En 1935, il se remémora :

Ce fut pour mieux comprendre ce nouvel organisme que, peu après sa découverte, j’entrepris de rechercher les lois qui gouvernent la dimension cérébrale chez les mammifères, une étude qui m’a fourni les bases permettant de situer Pithecanthropus au sein du système zoologique. Je m’occupe d’ailleurs encore beaucoup de cette recherche, étant donné sa très grande valeur sur le plan biologique.

Au quatrième Congrès international d’anthropologie, qui s’est tenu à Cambridge, en Angleterre, en 1898, Dubois s’est servi de sa formule fournie par ses études sur la dimension cérébrale pour juger du statut de Pithecanthropus. Avec une capacité cérébrale de 855 cm3, calculée d’après la calotte crânienne (Dubois a, plus tard, révisé ce chiffre et avancé celui de 900 cm3), un grand singe moyen aurait pesé 230 kilos, et un homme actuel moyen, seulement 19 kilos. Puisque Pithecanthropus, tel que reconstitué d’après le fémur, se situait manifestement entre ces deux chiffres pour ce qui concernait le poids corporel, l’hominidé de Trinil avait dû posséder un cerveau de taille intermédiaire entre celui des grands singes et l’homme. Dubois conclut en 1898 : « Sur la base de ces considérations, il s’ensuit que Pithecanthropus erectus est intermédiaire entre l’homme et les grands singes… un singe-homme très vénérable, représentant une étape particulière dans notre phylogenèse. »

Deux ans plus tard, Dubois mit sous clé les os de Trinil, mais n’arrêta jamais ses recherches sur la dimension du cerveau. Il rassembla une vaste collection de moulages crâniens, la plupart réalisés par lui-même, au musée Teyler, et continua à publier de grands articles contenant d’importantes données. En même temps, il élabora une façon particulière d’envisager l’évolution, prenant pour base ses recherches sur le cerveau et son hostilité au darwinisme.

Dubois s’est appuyé sur deux hypothèses, figurant couramment depuis longtemps dans les théories évolutionnistes avancées sur le continent européen, mais qui ont toujours été étrangères à l’école de pensée britannique. Premièrement, et avant tout, il considérait que l’on pouvait repérer chez les mammifères une série d’espèces s’écartant positivement de plus en plus de la « courbe allant de la souris à l’éléphant », et que cela indiquait l’existence, dans l’évolution, d’une poussée intrinsèque en direction d’une plus grande intelligence – une tendance inhérente, qui ne pouvait être expliquée par quelque chose d’aussi vil que la sélection naturelle darwinienne et l’adaptation aux changements de l’environnement. Dubois écrivit en 1928 :

Voici une loi de l’évolution, tirée de la nature de l’être vivant lui-même, et non pas imposée par le milieu… Il est évident que cette progression continue, ce perfectionnement, ne peut avoir été engendré par ces facteurs extérieurs à l’animal, auxquels Darwin attribuait la phylogenèse.

Sa deuxième hypothèse antidarwinienne était reprise de son compatriote et ancien mentor, Hugo de Vries, et consistait à dire que l’évolution se réalise par bonds soudains, et non par une transformation graduelle. Dubois a avancé une métaphore frappante : « On trouve sans cesse les piliers des ponts attendus, jamais les arches. » Appliquant cette théorie au cas du cerveau humain, il soutint en 1935 : « Du niveau des anthropomorphes [= les grands singes] à celui du Pithécanthrope, il s’est produit un saut et non pas la lente et graduelle ascension prévue par l’hypothèse darwinienne. »

L’erreur de Dubois a consisté à appliquer ses deux postulats de base à ses données sur les dimensions cérébrales. Il a, en effet, examiné ses tables de déviation par rapport à la « courbe allant de la souris à l’éléphant » et s’est imaginé qu’il pouvait ranger ses chiffres en un petit nombre de groupes distincts différant par un facteur deux. En d’autres termes, Dubois estimait qu’il avait repéré un groupe d’espèces présentant une taille cérébrale minimale. À partir de là, la dimension du cerveau allait en doublant soudainement, le groupe suivant possédant une taille deux fois supérieure à celle du groupe de base, le suivant quatre fois, le suivant huit fois, etc. En partant du sommet, et en donnant au maximum représenté par l’homme la valeur de un, Dubois affirma que les grands singes étaient caractérisés par une valeur d’un quart ; la plupart des carnivores et des herbivores ongulés, un huitième ; les Léporidés (lapins), un seizième ; les Muridés (rongeurs), un trente-deuxième ; et tout en bas, les Soricidés (musaraignes), un soixante-quatrième.

Il paracheva sa théorie en proposant qu’il y avait une base neurologique et embryologique à l’accroissement du cerveau par sauts. Les neurones se forment dans l’embryon et ne se divisent pas après la naissance ; la plupart des mammifères viennent au monde avec leur capital complet de cellules nerveuses. Chaque division de neurones conduit à doubler le poids du cerveau (pour bien saisir la théorie de Dubois, il faut laisser de côté l’objection évidente selon laquelle tous les neurones ne se divisent pas tous en même temps avec une régularité de métronome). Donc, l’évolution progresse en ajoutant une division de plus dans le programme de développement embryologique – doublant successivement la masse cérébrale jusqu’à l’apogée humaine. Dubois écrivit en 1928 : « Une segmentation de plus ou de moins détermine le degré de développement de l’organe central de la vie animale, l’étendue du monde interne et externe de l’animal. »

Dans son estimation du capital en neurones de l’adulte, Dubois se sentit même en mesure de déterminer le nombre de divisions cellulaires survenues depuis la cellule initiale. Les musaraignes avaient subi vingt-sept divisions. En poursuivant la série des doublements, on arrivait à l’apogée, trente-trois divisions, correspondant à l’homme actuel, dont l’intelligence avait donc été promue par un processus intrinsèque de progression.

Les lecteurs vigilants auront détecté une lacune dans la série de Dubois et dans mon argumentation. Si l’on attribue à l’homme la valeur un, les grands singes se situent à un quart ; le capital en neurones de l’homme correspond à trente-trois divisions, celui des grands singes à trente et un. Mais qu’y a-t-il au niveau de la valeur un demi (et de trente-deux divisions) dans cette séquence ininterrompue de perfectionnement par doublement ? Manifestement, l’organisme n’ayant que la moitié d’un cerveau humain (correspondant à trente-deux divisions) devait représenter le Saint-Graal de la paléontologie humaine – notre ancêtre direct, le vrai « chaînon manquant », dans un monde où l’évolution devait se produire par bonds soudains.

Et maintenant, ayant présenté la « tapisserie » de Dubois, je suis en mesure de pouvoir corriger le dernier point, et le plus traître, de la légende classique à son sujet – le dénouement porteur de la morale traditionnelle de l’histoire, à savoir que Dubois, âgé et découragé, a révisé le statut de l’organisme qu’il avait découvert, le faisant passer de celui de nôtre fier ancêtre qu’il lui avait jadis attribué, à celui d’un simple gibbon géant. Replacé dans le contexte de la tapisserie de Dubois, cette révision devient claire. Dubois s’est servi des proportions du gibbon pour donner à Pithecanthropus un cerveau dont le niveau se situait exactement à la moitié du nôtre, ce qui permettait de considérer l’Homme de Java, le plus grand sujet de fierté de toute sa carrière, comme l’ancêtre direct de l’homme actuel. Il a fait appel au gibbon pour exalter le statut de Pithecanthropus, et non pour dévaloriser la plus grande découverte de sa vie.

Sa démarche est parfaitement évidente, et même claire comme de l’eau de roche (bien que très fautive, comme on le voit bien rétrospectivement), dès l’instant où l’on sait son origine dans ses travaux sur la dimension cérébrale – la croissance exponentielle de la courbe allant de la souris à l’éléphant, avec un exposant de cinq neuvièmes ; l’évolution vers la perfection par doublement ; et la lacune au niveau de la moitié de la dimension du cerveau humain et de trente-deux divisions. Dubois voulait absolument que Pithecanthropus soit notre ancêtre direct, sur la base de sa conception de l’évolution. Mais le cerveau de l’Homme de Java présentait un volume d’une valeur embarrassante : 900 cm3, soit les deux tiers de celui de l’homme actuel. La taille du fémur de Trinil ne diffère pas de celle de notre espèce actuelle, et incite à reconstituer l’Homme de Java avec les proportions de cette dernière, ce qui conduit à attribuer à Pithecanthropus un poids du corps équivalant à celui de l’homme moderne.

Les espoirs de Dubois semblaient donc être dans l’impasse. Un être humain de même poids que nous, mais avec une dimension cérébrale ne représentant que les deux tiers de la nôtre, ne pouvait être notre ancêtre, si l’évolution se faisait obligatoirement par doublements soudains. Il aurait fallu attribuer un statut inférieur à Pithecanthropus, celui d’une branche collatérale de l’évolution humaine. Mais Dubois imagina alors une brillante solution à son dilemme. Il avait dès le début considéré le fémur de Trinil comme identique à celui de l’homme moderne, mais cette façon de voir avait toujours été contestée par de nombreux scientifiques. Rudolf Virchow, le grand pathologiste allemand, avait soutenu en 1895 que cette pièce osseuse ressemblait plus à celle d’un gibbon qu’à celle d’un être humain actuel.

Mais supposez que Virchow ait eu raison, tout compte fait. Il aurait alors fallu reconstituer Pithecanthropus avec les proportions d’un gibbon – et, en particulier, avec de plus longs bras et avec la cage thoracique et la partie supérieure du corps beaucoup plus développées. Un gibbon géant de ce type aurait pesé, d’après les calculs de Dubois, un peu plus de 100 kilos. En descendant la courbe exponentielle d’exposant cinq neuvièmes jusqu’au poids humain moyen d’environ 65 kilos – le point convenable pour établir la comparaison avec le cerveau humain – le volume cérébral de 900 cm3 se ramenait exactement, vous le devinez, à la moitié du nôtre. Pithecanthropus avait été adroitement sauvé des oubliettes de l’impasse évolutive, et ramené de nouveau au statut le plus élevé, celui de notre ancêtre direct. Dubois écrivit triomphalement en 1932 :

Pithecanthropus n’était pas un homme, mais une espèce géante apparentée au gibbon, bien que supérieure à ce dernier sur le plan du volume cérébral extrêmement grand, et s’en distinguant, en outre, par la posture érigée. Il présentait une encéphalisation double de celle des grands singes en général, et moitié de celle de l’homme… Je continue à croire, à présent plus fermement que jamais, que le Pithecanthropus de Trinil est le vrai « chaînon manquant ».

En d’autres termes, Dubois n’a jamais dit que Pithecanthropus était un gibbon (et par conséquent, la créature lourdaude, presque comique, caractéristique d’un cul-de-sac évolutif, comme le voudrait la légende évoquée ci-dessus) ; au contraire, il a donné à l’Homme de Java les proportions d’un gibbon afin d’augmenter son poids du corps présumé et faire de sa créature bien-aimée un ancêtre humain direct – le statut le plus haut qui pouvait lui être attribué – au nom de sa curieuse théorie de l’évolution.

Dubois ne figure pas au nombre de mes héros, ne serait-ce que pour cette raison : je suis en profond désaccord avec sa version de l’évolution, et considère son argumentation comme déplorablement faible et volontairement aveugle aux preuves contraires (le dogmatisme interne est toujours pire que l’adversaire externe). Cependant, je partage son attitude hétérodoxe et je prends sa défense parce qu’il a toujours été trahi, faute d’une lecture soigneuse et d’une prise en compte de son travail fondamental sur le volume cérébral, et parce que l’on n’a jamais voulu le rattacher à autre chose qu’à son moment de célébrité (la découverte de Pithecanthropus). La triste conséquence de cette trahison fut l’interprétation à contresens de son ingénieuse tentative visant à maintenir Pithecanthropus en tant que prédécesseur direct de l’homme, et d’y voir une capitulation finale, presque comique dans la mesure où elle aurait métamorphosé un ancêtre humain en un gibbon géant. Si l’on ne dispose que du fragment représenté par le seul Pithecanthropus, la légende du gibbon géant peut facilement prendre racine ; il faut disposer de l’ensemble de la théorie évolutive de Dubois au sujet de la taille du cerveau pour saisir quelle avait été sa véritable intention ; autrement dit, pour comprendre cette dernière, il est nécessaire de prendre en compte la tapisserie des idées de Dubois dans son intégrité.

Les bons esprits luttent pour comprendre le monde de façon synthétique (tandis que les pédants n’en détachent que de petits morceaux qu’ils remâchent jusqu’à les détruire). Leurs visions du monde – que j’ai appelées ici « tapisseries » – demandent à être respectées, car elles représentent le seul patrimoine que possède un intellectuel. Elles sont souvent entièrement fausses et penchent toujours exagérément dans certaines directions, mais il nous faut les comprendre honorablement et ne pas les mutiler en n’en détachant que de simples fragments.

Je pense que la démarche fondamentale de Dubois était erronée, de même qu’était incorrecte sa tentative ingénieuse de restaurer Pithecanthropus dans son statut d’ancêtre de l’homme sur la base de proportions corporelles propres au gibbon. Le médecin hollandais était partisan de la numérologie platonicienne, alors que règne le désordre dans le monde. Il aspirait à trouver des absolus, des lois invariables basées sur des nombres simples et bien déterminés. Il n’a jamais compris que rien n’est à l’origine des ombres sur les parois de la caverne de Platon. Les ombres sont la réalité et elles sont diffuses, engendrant des zones de pénombres qui se recoupent selon des modalités complexes. Arthur Keith, le grand anthropologue britannique, l’a bien observé et déclaré avec la gentillesse qui convenait dans sa notice nécrologique sur Dubois : « C’était un idéaliste, et il adhérait si fortement à ses idées qu’il tendait à leur assujettir les faits, plutôt qu’à modifier ses idées pour serrer ces derniers de plus près. » Cependant, en s’inspirant du vieux cliché au sujet de l’amour61, on peut dire, à son propos, qu’il valait sûrement mieux qu’il ait fait un rêve et se soit trompé, plutôt que de n’avoir jamais rêvé.

9. Darwin et Paley
rencontrent la main invisible

Lors de la Révolution française, le gouvernement a défini une nouvelle unité de mesure des longueurs : le mètre serait désormais le dix millionième du quadrant de la circonférence terrestre allant du pôle à l’équateur. Bien qu’appréciant pleinement l’intention démocratique, d’une part, et l’objectivité d’un tel choix, d’autre part, je dois avouer que je garde de l’affection pour les vieilles unités qui relevaient explicitement de l’échelle humaine. Les monarques ne méritaient peut-être pas d’être pris comme références, mais il est possible néanmoins de se sentir en empathie avec le « yard » défini (du moins dans l’une des légendes courantes) comme la distance allant de la pointe du nez du roi Edgar62 au bout du majeur de sa main et de son bras étendus ; ou avec le pied, défini par proclamation royale du roi Jean sans Terre (après avoir imprimé la trace de son pas sur le sol humide, à une époque où il était en paix avec ses barons, plutôt qu’à celle où il dut combattre leur rébellion et leur concéder la Grande Charte) : « que cela soit la mesure, à partir d’aujourd’hui » ; ou avec le pouce, défini comme longueur de la phalange du pouce du roi Edgar.

Mais lorsqu’il fallait subdiviser le pouce, les dimensions fournies par notre ossature, trop grandes, ne convenaient plus, et nos ancêtres se sont tournés vers des produits de l’agriculture : trois (ou parfois quatre) grains d’orge correspondaient à un pouce, et cinq graines de pavot, à un grain d’orge.

Je mentionne ces différents détails afin d’expliquer une citation tirée de l’ouvrage de William Paley, Natural Theology (1802). Lorsque le bon abbé mentionne la « dimension d’un grain d’orge », c’est pour dire « un tout petit peu ». Paley, qui s’était donné pour tâche de prouver l’existence et la bienveillance du Seigneur d’après la bonne adéquation des organismes, s’est trouvé confronté à une énigme lorsqu’il a abordé l’analyse du comportement. Comment se peut-il, dans le monde bien organisé de Dieu, que des organismes dépensent tant de temps et d’énergie à réaliser des comportements dont ils ne comprennent pas la raison d’être ? Les oiseaux sont obligés de copuler pour se reproduire, et de se reproduire pour perpétuer leur espèce, mais leur cerveau est incapable de percevoir cette chaîne logique :

Lorsqu’un moineau mâle rejoint un moineau femelle, ils ne se rencontrent pas pour conférer sur l’opportunité de perpétuer l’espèce. Sur l’échelle de leurs préoccupations, cette question n’occupe pas même la dimension d’un grain d’orge. Ils suivent leurs sensations, et il en découle toutes ces conséquences, que les conseils les plus avisés auraient pu mettre en avant, que le plus grand souci de l’avenir, le soin le plus anxieux pour le monde des moineaux, auraient pu faire valoir. Mais comment ces conséquences arrivent-elles à se réaliser ?

Le problème, nous dit Paley, trouve sa solution dans ces circonstances. L’acte sexuel, tout compte fait, procure d’agréables sensations ; aussi les oiseaux s’adonnent au plaisir d’un moment, tandis que leur bienveillant créateur se sert de ce dernier pour réaliser son propre dessein, qui est de perpétuer l’une des espèces qu’il a créées :

Les comportements des animaux, que nous appelons « instincts », ne sont pas réalisés sans que soient prises en compte leurs conséquences… Ils sont cependant accomplis dans le seul but du plaisir ; qu’est-ce que cela prouve, sinon que leur bénéfice ultime devant être considéré quelque part, s’il ne l’est pas par l’animal, doit l’être par le Créateur ?

« Ainsi soit-il », ajoute Paley ; mais il n’est pas sorti de l’auberge pour autant. Comment interpréter les comportements instinctifs qui n’apportent aucune satisfaction immédiate, mais semblent, au contraire, enferrer un animal dans la douleur et la détresse ? Comment un oiseau peut-il tolérer de rester emprisonné dans son nid pendant des jours ou des mois, à la suite d’un bref moment de plaisir charnel, car Paley va même jusqu’à assurer qu’il n’est pas rare de « trouver une femelle à laquelle il ne reste plus que la peau et les os au bout de la couvaison ». Le bon abbé cherche, à ce propos, à susciter notre empathie et notre admiration pour ce sacrifice imposé par la sédentarité :

Il ne faut pas non plus… oublier le coût de l’instinct pour l’animal qui l’exprime ; par exemple, tout ce qu’abandonne l’oiseau qui couve ses œufs ; à quel point cela contrarie son organisation, ses mœurs, et ses plaisirs… Un animal qui aime bouger, qui est fait pour bouger… se trouve ainsi cloué à son nid, aussi fermement que si ses membres étaient ficelés. Pour ma part, je ne vois jamais un oiseau réduit à cette situation sans penser qu’une main invisible retient le prisonnier satisfait loin de ses champs et de ses bois, dans un but particulier, justifiant ainsi le sacrifice consenti par le grand bénéfice qu’il procure, comme le prouve le résultat final.

Paley a, ainsi, adroitement résolu le problème à son avantage. L’acte sexuel peut être expliqué par la gratification immédiate qu’il procure, bien que sa signification dans l’ordre des choses soit plus profonde. Mais l’emprisonnement au nid, contrariant toutes les motivations que l’on peut supposer à un oiseau, ne peut qu’émaner d’un dessein divin. La « main invisible » qui maintient l’oiseau sur son nid ne peut être que Dieu lui-même.

Le révérend William Paley (1743-1805) écrivit l’ouvrage le plus célèbre et le plus influent d’une longue tradition anglaise qui remonte au moins au livre de John Ray, Wisdom of God manifested in Works of the Création (La sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres de la Création) (1691) et qui persiste encore dans quelques écrits de nos jours. Darwin accorda une grande importance au livre de Paley dans sa jeunesse, et rappela à son ami John Lubbock en 1859, juste une semaine avant que l’Origine des espèces ne sorte des presses : « Je ne crois pas avoir jamais plus admiré de livre que celui-ci… J’aurais, autrefois, presque pu le réciter par cœur. » Plus loin au cours de ce chapitre, nous verrons que Darwin paya finalement sa dette de gratitude à Paley en reprenant le système de son ancien mentor, mais en le renversant pour édifier sa propre version de l’évolution.

Figure 17

Cette longue tradition porte le nom que Paley donna comme titre à son livre – Natural Theology : or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, Collected from the Appearances of Nature (La théologie naturelle ou preuves de l’existence et des attributs de la divinité, fournies par les aspects de la nature). La théologie naturelle soutient en particulier que l’on peut déduire l’existence et la nature (les attributs, comme dit le titre de Paley) de Dieu, d’après les caractéristiques des objets appartenant au monde naturel. (La plupart des penseurs religieux, de nos jours, nient ou ne donnent que peu d’importance à un tel lien, et ils n’essaient pas de fonder l’idée de Dieu sur la nature des objets matériels.)

Les cinq cents pages de Natural Theology, ouvrage publié pour la première fois en 1802, rassemblent divers arguments sur l’existence de Dieu, son caractère propre, ses attributs naturels, son unité et sa bonté (dans cet ordre explicite au fur et à mesure des chapitres), tous centrés sur un thème fondamental, indéfiniment martelé : il est évident que Dieu a créé les organismes, étant donné la bonne adéquation de leurs formes et de leurs fonctions au mode de vie qu’il leur a assigné (les ailes sont optimales pour voler ; le comportement de nidification pour élever des petits, etc.). Paley amène ce thème dès le paragraphe d’ouverture du livre, en recourant à l’une des métaphores les plus célèbres de la littérature anglaise. Le bon abbé raconte, en effet, au tout début de son ouvrage, qu’il est en train de marcher à travers champs :

Supposez qu’en traversant une lande, je heurte du pied une pierre, et que l’on me demande d’expliquer comment il se fait qu’elle se trouvait là, je répondrais sans doute que, jusqu’à preuve du contraire, elle y était depuis toujours.

Cette pierre, grossière et sans forme particulière, ne peut rien nous apprendre en ce qui concerne son origine. « Mais, continue Paley, supposez que j’aie trouvé une montre sur le sol et que l’on me demande comment expliquer sa présence en cet endroit. » À présent, la réponse sera différente, car cette montre – caractérisée à la fois par sa complexité et son évidente adaptation à une fin – implique l’existence d’un horloger. La complexité et l’édification d’une structure adaptée à un usage particulier ne peuvent être engendrées par le hasard, ni même par des lois physiques naturelles (ces dernières peuvent être responsables de certaines choses complexes, comme la structure chimique d’un cristal, mais non de quelque chose manifestement adapté à une fin, car les lois de la nature sont universelles et non pas appropriées individuellement à chaque objet). Il faut que la montre ait été faite dans un dessein, celui de donner l’heure :

La déduction, pensons-nous, est inévitable : il faut que la montre ait été construite par un artisan ; il faut qu’il y ait eu, à un moment ou un autre, en un lieu ou un autre, un horloger qui l’ait élaborée de façon à ce qu’elle desserve l’objectif que nous la voyons réellement remplir ; qu’il ait compris les subtilités de sa construction et conçu son usage.

Une étape supplémentaire parachève l’argumentation : les organismes sont plus complexes encore, et évidemment adaptés à leur fonction (c’est-à-dire à leur mode de vie) que ne l’est une montre. Si cette dernière implique un horloger, alors l’organisation encore plus élaborée des organismes requiert un Dieu bienveillant et créateur.

Il ne peut pas y avoir de plan sans concepteur, de mécanisme sans ingénieur… Il est impossible de ne pas voir les marques du dessein tant elles sont fortes. Le plan qui répond à un projet a nécessairement eu un concepteur. Ce dernier doit obligatoirement avoir été une personne. Et celle-ci est DIEU.

L’argumentation de Paley prête sûrement à moquerie, surtout en raison de son style très pittoresque. Sa volonté de voir dessein et bonté dans tous les aspects de la vie au sein de cette vallée de larmes rappelle vraiment son proche contemporain, l’immortel docteur Pangloss de Voltaire. Par exemple, la solution au problème de la douleur, proposée de façon sérieuse par Paley, évoque la vieille et bien mauvaise plaisanterie : « Pourquoi l’idiot se frappe-t-il la tête avec un marteau ? Parce que ça lui fait du bien quand il s’arrête. » (Pour être honnête, Paley avance aussi l’argument parfaitement acceptable selon lequel la douleur avertit le corps d’un danger.) Remplaçant le marteau de la plaisanterie par les désagréments de son âge, Paley écrit :

L’homme qui relève d’une attaque de goutte ou de calcul éprouve, pendant un moment, des sensations que la santé non perturbée ne peut donner… Je suis loin d’être sûr que l’homme ne gagne pas à souffrir, durant une heure ou deux sur les vingt-quatre que compte chaque jour, d’une altération modérée de l’état de bien-être du corps.

Néanmoins, je pense que l’argumentation de Paley, bien que tout à fait inacceptable de nos jours, mérite notre respect en tant que philosophie qui eut jadis sa cohérence, appuyée sur un système de défense subtil – c’est une « vision du monde fossile » qui peut stimuler nos réflexions, si nous voulons essayer de comprendre nos propres penchants en étudiant l’histoire des théories alternatives. Il est facile de construire une argumentation s’autojustifiant ; n’importe qui, doté seulement d’un demi-cerveau et d’une aptitude moyenne dans l’art de tourner des phrases, peut formuler une théorie mettant en avant ses propres préjugés. Mais si l’on veut défendre correctement un système de pensée, il faut reconnaître les théories alternatives et les réfuter. Si l’on a établi la liste de toutes les interprétations antagonistes, qu’on les a bien caractérisées et correctement repoussées, la théorie que l’on soutient peut gagner le respect. J’admire Paley essentiellement pour la façon dont il a traité les argumentations antagonistes à la sienne propre.

Dans la thèse centrale de Paley, on trouve une affirmation – les organismes sont admirablement agencés de façon à répondre à un but précis – et une déduction – un bon agencement asservi à une fin implique qu’il y ait eu un concepteur. On pourrait attaquer l’affirmation elle-même, mais savoir si la bonne adaptation est un phénomène très répandu est une question qui relève des données empiriques et un livre de philosophie ne saurait y répondre adéquatement. Cette assertion, en tout cas, fait l’objet d’un large consensus (aussi bien à l’époque de Paley qu’à la nôtre). Les poissons sont censés nager et les oiseaux, voler – et ils semblent, en effet, le faire très bien. Concentrons-nous donc sur la validité de la déduction. Paley ne peut imaginer que deux options alternatives à sa proposition selon laquelle la bonne adaptation à une fin suppose un concepteur. La plus grande partie de son livre est consacrée à la réfutation de ces explications concurrentes.

1. La bonne adaptation existe, mais sa création n’implique pas ce qui en résulte actuellement. Paley voyait l’intervention de Dieu dans la corrélation de la forme et de la fonction, et spécifiquement, dans l’admirable adaptation des organes à leur rôle : la jambe pour marcher, la main pour écrire, l’esprit pour glorifier Dieu. Mais supposez que la forme soit apparue avant toute chose et que la fonction ait suivi. Supposez que la forme ait été élaborée pour d’autres raisons (par exemple, en tant que résultat direct de lois physiques), puis ait trouvé un usage donné parce que, fortuitement, elle y convenait. Paley accorde qu’une explication alternative de ce type est concevable :

Certains essaient de soutenir que les organes n’ont pas été faits dans le but de remplir une fonction, mais que cette dernière est apparue sur la base qu’ils fournissaient. Cette explication peut se concevoir. Un ébéniste frotte son acajou avec de la peau de requin [je ne savais pas que l’on se servait jadis de la peau de squale comme papier de verre] ; cependant, ce serait aller trop loin que d’affirmer que la peau des squales a été faite rugueuse et granuleuse afin de permettre de polir le bois et d’être utilisée par les ébénistes.

L’explication en question est peut-être valable, estime Paley, pour les structures simples comme la peau des squales, mais sûrement pas pour les systèmes très complexes, constitués de centaines d’éléments, tous orientés dans le même sens, et chacun dépendant de tous les autres. Les organes de ce type n’ont pas pu être faits dans un dessein donné puis se révéler par hasard convenir pour une fonction tout à fait différente et totalement imprévue. À propos de l’œil, Paley écrit :

Est-il possible de penser que l’œil ait été formé sans tenir compte de la vision ; que c’est l’animal lui-même qui a trouvé que cet organe, bien que n’étant pas apparu dans ce but, pouvait servir à voir ?

2. La bonne adaptation existe, et implique qu’elle ait été produite dans le cadre de sa finalité actuelle ; mais elle a découlé d’une élaboration naturelle, par une lente évolution vers le but désiré, et non pas par une création divine soudaine. Les explications évolutionnistes, s’opposant à la théorie de Paley, étaient bien comprises à son époque. Darwin a fourni des montagnes de preuves en faveur de l’évolution et découvert un mécanisme nouveau et plausible pour l’expliquer ; mais il est difficile de dire qu’il en a inventé le concept.

Paley ne pouvait se représenter l’évolution que sous la forme d’une série d’étapes positives orientées vers un but, édifiant l’adaptation petit à petit. Il s’est donc efforcé de réfuter la théorie « lamarckienne » du changement évolutif, par le biais de l’usage et du non-usage et grâce à l’hérédité des caractères acquis. (Écrivant en 1802, je ne pense pas que Paley ait eu une connaissance directe de l’œuvre de Lamarck, car son collègue français avait tout juste commencé à publier sa théorie de l’évolution. Mais le rôle de l’usage et du non-usage représentait une conviction courante chez les évolutionnistes de l’époque, et n’a nullement été inventé par Lamarck.)

Les réfutations fournies par Paley se sont situées à la fois sur les plans empirique et théorique. Il a commencé, dans le domaine des faits, par évoquer un cas très classique – un bon exemple, pour sûr, mais que, par pudeur, il ne présente qu’en latin, de peur que des esprits grossiers n’en tirent des raisons de rire ordurières. Des siècles de non-usage ne conduisent pas les organes à disparaître, ni même à diminuer de taille :

Les mamelles, chez le mâle, n’ont pas disparu parce que non utilisées ; nec curtorum, per multa saecula, Judaeorum propagini deest praeputium [ni le prépuce des juifs n’est devenu plus court chez leurs descendants, en raison de siècles de pratique de la circoncision].

(Cela me rappelle une histoire racontée par mon beau-père, sur ce qui se passait à Saint Louis juste avant la Première Guerre mondiale. Les jeunes gens s’y repassaient sous le manteau des exemplaires de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, mais toutes les éditions publiées à cette époque obéissaient à la façon dont l’auteur avait originellement présenté les cas étudiés, c’est-à-dire en latin – et certains sont plutôt salés, même au regard des normes plus permissives de notre époque. Cette circonstance, m’a-t-il assuré, conduisait les lycéens à étudier sérieusement cette langue morte, laquelle était alors universellement enseignée, mais souffrait, hormis cela, d’un franc dédain.)

Paley a aussi avancé de puissants arguments théoriques à l’encontre de la notion d’évolution par le biais de l’usage et du non-usage. Si le cou très bref de l’éléphant est avantageusement compensé par un long appendice nasal, très bien. Mais que pouvait faire un proto-éléphant avec seulement un dixième de trompe ?

Si l’on suggère que cette trompe a été formée au fil de nombreuses générations par l’effort constant de l’éléphant pour étirer son nez (mode d’explication par lequel on a dernièrement essayé de rendre compte des formes animales), je demanderais : comment cet organisme a-t-il pu subsister durant les étapes intermédiaires du processus, avant que l’élongation de la trompe ait été complète ? Qu’advenait-il de l’individu, tandis que l’espèce était en train de se perfectionner ?

J’accepte les arguments de Paley et pourrais même être tenté de le suivre dans ses conclusions, s’il avait vraiment réalisé le but correct qu’il s’était fixé, c’est-à-dire réfuter toutes les conceptions alternatives logiquement envisageables. Je pense qu’il a vraiment examiné et écarté toutes les vues opposées qu’il était capable d’imaginer. Mais nous voici arrivés au point crucial de cet essai. L’innovation véritable est presque toujours une addition par rapport à ce qui était antérieurement concevable, et ne consiste pas en une simple permutation des possibilités déjà en main. Le progrès des connaissances ne ressemble pas à une tour montant vers le ciel, édifiée brique à brique, mais résulte d’une série d’avancées, de progression sur de fausses pistes et de percées, ce qui donne une construction de structure bizarre et sinueuse, finissant néanmoins par s’élever.

Paley est passé à côté d’une troisième option. Il est difficile de lui en tenir rigueur. Cette dernière conception est singulière et saugrenue, véritablement risible. Une personne sensée n’envisagerait pas de construire quoi que ce soit par cette voie indirecte et cruelle. Elle ne pourra marcher que si l’on dispose d’énormément de temps et que si l’on reste obstinément attaché à l’idée que la nature doit être à la fois efficace et bienveillante. Cette troisième option, à l’instar de la seconde, considère que l’évolution est à la source de la bonne adaptation, ce qui s’oppose à la conviction majeure de Paley selon laquelle l’adaptation implique la création par intervention divine. Mais au lieu de voir l’évolution comme un mouvement tendant vers un but, elle pose que l’adaptation se construit négativement – par l’élimination de tous les individus qui ne varient pas fortuitement dans la direction favorable, et en ne permettant qu’à une toute petite minorité de transmettre aux générations suivantes leur fortuné héritage.

Comme je l’ai dit, cette troisième voie est très peu efficace et défie la logique d’un univers aux rouages d’horlogerie, construit selon nos normes et obéissant à la raison. Il n’est pas étonnant que Paley n’y ait jamais pensé. La seule chose qui va dans le sens de cette troisième option – la seule raison de soulever même un sujet aussi déplaisant ici – est que la nature semble, en fin de compte, fonctionner de cette façon. Personne n’a jamais dit que cette méthode était élégante, mais elle permet réellement d’effectuer le travail. Nous appelons cette troisième option : « sélection naturelle » ou darwinisme. Darwin lui-même a énormément insisté sur le caractère très inefficace et fondamentalement déplaisant du processus qu’il avait découvert, écrivant à son ami Joseph Hooker en 1856 : « Quel livre pourrait écrire un chapelain du diable sur les œuvres de la nature, maladroites, gaspilleuses, brouillonnes, basses et horriblement cruelles ! »

La clé permettant de comprendre la troisième option, celle de Darwin, est un mot malheureusement presque éteint en anglais, mais qui mériterait d’être remis en vigueur : hécatombe. Il s’agit, en effet, et littéralement, d’un sacrifice massif, impliquant le massacre de cent bœufs – ce qui renvoie à d’anciennes pratiques des Grecs et des Romains. Par extension, une hécatombe correspond à tout grand massacre perpétré en vue d’un résultat bénéfique. La sélection naturelle est une longue suite d’hécatombes. Les individus présentent des variations sans direction préférentielle, par rapport à une morphologie moyenne au sein de la population. Elle favorise une petite proportion de cette gamme. Les individus chanceux qui en relèvent laissent davantage de rejetons survivants ; les autres meurent sans descendance (ou avec une descendance moins nombreuse). La morphologie moyenne se déplace lentement dans la direction préférentielle, petit à petit à chaque génération, par le biais de l’élimination massive des individus présentant une morphologie moins favorable.

Ce processus pourrait ne pas être aussi inefficace si l’hécatombe ne se produisait qu’une seule fois au début, ou si l’ampleur du sacrifice diminuait de génération en génération. On peut supposer, par exemple, que le petit nombre de survivants de la première hécatombe engendre ensuite automatiquement des rejetons tendant à varier dans la direction préférentielle. Mais l’hérédité mendélienne ne fonctionne pas ainsi. Les quelques survivants de la première élimination donnent des rejetons qui varient également au hasard autour de la nouvelle moyenne. Ainsi, l’hécatombe au sein de la seconde génération, de même qu’à toutes les étapes ultérieures de la sélection, peut être tout aussi intense.

On peut recourir à une image pour bien se représenter l’inefficacité de la sélection naturelle au moyen des hécatombes. Supposez qu’une population acquière une meilleure adaptation en migrant de A à B. Selon les modèles d’évolution lamarckiens, y compris le seul type évolutif que Paley ait réussi à imaginer, le mouvement est direct, orienté vers un but, et positif. Les membres de la population reçoivent une impulsion et ne font que se déplacer de A vers B. Selon le modèle darwinien de l’hécatombe, maladroit, gaspilleur, brouillon, bas et horriblement cruel, chaque individu se tient debout au point A et tombe de la longueur de son corps, dans une direction quelconque, au hasard. S’il a la chance de tomber exactement sur la ligne menant de A à B, il survit jusqu’à la prochaine étape de tri. Tous les individus qui tombent en dehors de cette ligne – c’est-à-dire la vaste majorité – sont sommairement fusillés. Après que les survivants de la première hécatombe se sont reproduits, la seconde étape de tri commence. Se tenant à présent à une longueur de corps plus près de B, tous les individus tombent de nouveau au hasard – et le processus continue. L’hécatombe est aussi intense à chaque étape, et la population ne se déplace en direction du but que de la longueur d’un corps à chaque fois. Elle finira par atteindre le point B, mais quel ingénieur voudrait d’un tel système punitif et aussi peu efficace ? Peut-on blâmer l’admirable Paley de n’avoir pu imaginer un mécanisme aussi diabolique ?

Je n’oppose pas Darwin et Paley par simple procédé de rhétorique. Comme la citation ci-dessus le montre, Darwin révéra Paley durant sa jeunesse. Par un acte courageux de parricide intellectuel, il rejeta ensuite son ancien mentor – pas simplement en devenant évolutionniste, mais en élaborant une version particulière de la théorie de l’évolution, s’opposant totalement au système et aux croyances les plus profondes de Paley.

Je peux imaginer deux thèses révolutionnaires – l’une plus radicale que l’autre – pour renverser la croyance tranquille et réconfortante de Paley, selon laquelle Dieu nous a tous faits avec des formes et des comportements magnifiquement adaptés à nos modes de vie. L’une serait fondée sur l’idée que Paley se trompait et que les animaux ne sont généralement pas si bien adaptés que cela. Le corollaire de cette thèse imposerait de renoncer à la notion de bienveillance divine, si l’on voulait continuer à voir l’œuvre de Dieu exprimée dans la nature. Cela constituerait une argumentation radicale, mais Darwin en a élaboré une autre, encore plus troublante.

Celle-ci consiste à dire que Paley avait tout à fait raison : les animaux sont bien adaptés à leur mode de vie. Mais cette bonne adaptation n’est nullement un signe de la bienveillance de Dieu ; c’est, au contraire, le résultat indirect de l’horrible système des hécatombes multiples, que l’on appelle « sélection naturelle ». Quelle potion amère pour Paley ! Darwin reconnaît, en effet, que ce dernier a décrit la nature correctement, mais soutient ensuite que le mécanisme qui l’a façonnée fonctionne de façon directement contraire à celui qui sous-tend le dessein divin, tel qu’il est envisagé par la théologie naturelle. De même, le message moral darwinien semble directement opposé à la notion de bienveillance de Dieu prônée par cette dernière.

D’où Darwin a-t-il tiré sa version si radicalement nouvelle de l’évolution ? Sûrement pas de l’étude des oiseaux et des abeilles, des rameaux et des arbres63. L’observation de la nature a, bien sûr, joué ; mais les révolutions intellectuelles ont nécessairement aussi des bases idéologiques. Les spécialistes débattent de cette question depuis plus d’un siècle, et l’abondante « production » actuelle des historiens au sujet de Darwin a amené cette discussion à un point proche de la solution. Il a subi des influences nombreuses et variées, extrêmement complexes. On ne peut trouver deux experts qui présentent la même liste de facteurs, rangés dans le même ordre. Mais tous s’accordent à reconnaître que deux économistes écossais de la génération qui le précède ont joué un rôle dominant : Thomas Malthus, et le grand Adam Smith lui-même. Chez Malthus, Darwin a trouvé ce concept crucial : la croissance de la population, si elle est illimitée, tend à dépasser de loin la croissance des ressources en nourriture. Il en résulte nécessairement une lutte pour l’existence, conduisant par sélection naturelle à la survie des plus aptes (pour réunir en une seule phrase les trois aphorismes darwiniens classiques). Darwin a déclaré que cette notion, prise chez Malthus, lui a fourni le dernier élément qui lui a permis, en 1838, de compléter la théorie de la sélection naturelle (bien qu’il ait attendu vingt et un ans pour publier cette dernière).

L’influence d’Adam Smith a été plus indirecte, mais de portée plus générale. Nous savons que cet économiste écossais intéressait beaucoup Darwin et que, durant les mois cruciaux de 1838, tandis qu’il rassemblait les éléments qui seraient bientôt coiffés par la notion tirée de Malthus, il étudiait la pensée d’Adam Smith. La théorie de la sélection naturelle est étrangement similaire à la doctrine la plus importante du laissez-faire économique. (Dans le jargon spécialisé, nous dirions que les deux théories sont « isomorphes » – c’est-à-dire structuralement similaires point par point, même si elles traitent de sujets différents.) Pour atteindre l’objectif d’une économie maximalement ordonnée dans le cadre du laissez-faire, il ne faut pas recourir à une régulation venue d’en haut au moyen de lois visant explicitement à établir l’ordre en question. Il faut se borner à faire quelque chose, qui, à première vue, semble complètement opposé à votre objectif : laisser les individus lutter librement en vue de leur profit personnel. Au cours de cette lutte, les inefficaces sont éliminés et les meilleurs atteignent à une certaine forme d’équilibre entre eux, laquelle bénéficie à tout le monde.

Le système de Darwin fonctionne exactement de la même manière, mais en plus impitoyable encore. Aucune régulation ne vient d’en haut ; aucun horloger divin ne supervise le fonctionnement de sa création. Les individus luttent pour le succès reproductif, lequel est, dans le monde naturel, l’analogue du profit. Aucun autre mécanisme n’est à l’œuvre, rien de « supérieur », ou de plus « élevé ». Cependant, le résultat en est l’adaptation et l’équilibre – et le coût, des hécatombes en série. (Je dis que le système de Darwin est plus impitoyable que celui d’Adam Smith, car les êtres humains sont des êtres moraux et ne peuvent admettre de telles hécatombes. Nous ne laissons donc jamais le laissez-faire jouer sans quelques contraintes, sans un certain filet de sécurité pour les perdants. Mais la nature n’est pas morale, et le temps dont elle dispose est illimité.)

Adam Smith résuma l’essence de sa théorie – son concept central – dans une merveilleuse métaphore, l’un des passages les plus grands écrits en langue anglaise. Parlant d’un acteur du monde du laissez-faire, Adam Smith écrit :

En fait, il n’a généralement pas en vue de promouvoir le bien public, et ne sait pas non plus dans quelle mesure il le promeut… Il ne recherche que son propre gain, et il est, en cela, comme dans beaucoup d’autres cas, conduit par une main invisible à promouvoir une fin qui n’entrait nullement dans ses intentions.

Quelle belle image : une « main invisible » qui engendre l’ordre, mais n’a pas du tout d’existence réelle, du moins de façon directe. La théorie de Darwin recourt elle aussi à la main invisible, mais serrée en forme de poing afin de bouter le Dieu de Paley hors de la nature. Les caractéristiques qui, pour Paley, servent précisément à démontrer non seulement l’existence de Dieu mais aussi sa bonté, ne sont, pour Darwin, que des retombées du seul phénomène qui se passe réellement dans la nature – l’incessante lutte entre les organismes pour le succès reproductif, et l’incessante hécatombe des perdants.

À la lumière de ces données, nous pouvons finalement revenir au pauvre Paley et bien saisir le caractère poignant de son incapacité même à comprendre la troisième option, celle de Darwin – la théorie qui a finalement, et à jamais, renversé la sienne. Il s’en était approché vraiment de près, mais n’avait tout simplement pas eu les outils conceptuels nécessaires pour en assembler les éléments. (Je ne veux pas dire que Paley aurait pu devenir darwinien s’il avait reconnu cette troisième voie. Il aurait sûrement rejeté l’évolution par le biais d’hécatombes, tout comme il a attaqué l’évolution orientée vers un but. Cependant, je reste fasciné par son incapacité même à se représenter la modalité darwinienne, car l’essence du génie réside dans la rare aptitude à penser dans une direction orthogonale à toutes les voies précédentes, et il nous faut analyser aussi bien l’incapacité à imaginer les nouvelles démarches que la disposition à les adopter, si nous voulons comprendre ce trait le plus précieux de l’intelligence humaine.)

Darwin a trouvé son inspiration principalement chez Thomas Malthus et Adam Smith. Paley connaissait également bien leurs travaux, et cependant, il n’en a rien tiré. En ce qui concerne Malthus, Paley cite réellement le morceau crucial qui a servi à Darwin pour parfaire sa théorie en 1838 (mais dans le contexte d’un passage où sont comparés les maux sociaux et les maux naturels). Paley écrit :

Le processus de la reproduction donne quelque chose de l’ordre de la progression géométrique. L’accroissement des ressources, même dans les circonstances les plus avantageuses, ne peut prendre que la forme d’une série arithmétique. Il s’ensuit que la population rattrapera toujours les ressources, dépassera le niveau de l’abondance, et continuera à croître jusqu’à être stoppée par les difficultés d’approvisionnement.

(À cet endroit, Paley a ajouté la note en bas de page suivante : « Voir la discussion de cette question dans un traité récent sur la population » – il s’agit évidemment de Malthus.)

L’influence d’Adam Smith n’est pas aussi explicite. Mais j’ai été puissamment stimulé (et poussé à écrire cet essai) lorsque j’ai entrevu la grande métaphore d’Adam Smith dans la prose plus fleurie de Paley, et sa formulation adaptée à un dessein différent. J’ai cité le passage plus haut : « Pour ma part, je ne vois jamais un oiseau réduit à cette situation sans penser qu’une main invisible retient le prisonnier satisfait, loin de ses champs et de ses bois, dans un but particulier justifiant le sacrifice. »

Je présente ce rapprochement entre Adam Smith et Paley, non comme une preuve, mais parce que je pense qu’il est significatif. Je suis bien conscient que cela ne prouve en rien que Paley ait pris cette métaphore chez Smith. Cette phrase est assez évidente, et peut avoir été inventée indépendamment. (Néanmoins, la métaphore de la main invisible est centrale à la théorie de Smith et on l’a toujours reconnue pour telle. The Wealth of Nations a été publié en 1776 – date facile à retenir pour les Américains64 – largement une génération avant Natural Theology. Aussi se pourrait-il que Paley ait été influencé indirectement par Smith.) La façon dont est employée la métaphore dans chacun des deux ouvrages est diamétralement opposée, d’où le caractère poignant de leur comparaison. La main invisible de Paley est l’intention explicite de Dieu (bien qu’il œuvre, dans l’exemple cité, indirectement par le biais de l’instinct de l’oiseau, et non par une impulsion manifeste). La main invisible de Smith est l’impression d’une puissance supérieure, qui n’existe pas du tout en réalité. Dans la transposition qu’en a donnée Darwin, la main invisible détrône le dieu de la Théologie naturelle.

Pour certains de mes lecteurs, cette histoire sur le changement de sens d’une métaphore apparaîtra comme un exercice creux portant sur des idées surannées. Cependant, nous n’avons jamais cessé de mener les mêmes batailles, recherchant les mêmes réconforts, rejetant les mêmes vérités désagréables. Pourquoi certains d’entre nous répugnent-ils à accepter le concept même d’évolution, en dépit des preuves écrasantes ? Pourquoi beaucoup d’entre nous, qui acceptent l’évolution, ont-ils tant de mal à saisir la théorie darwinienne, ou rechignent-ils devant cette dernière bien qu’ils la comprennent ?

Cette situation peut être perçue comme insatisfaisante par les scientifiques (dont je suis) qui, au cours de leur vie professionnelle, ne cessent d’employer les puissants modes de raisonnement darwiniens et ne ressentent aucune menace morale dans le fait qu’ils puissent être vrais (car un fait naturel de la nature ne peut pas contester un précepte moral) – insatisfaisante sans doute, mais pas difficile à comprendre. Nous n’abandonnons le monde de Paley qu’avec réticence, dans la mesure où il offrait un grand apaisement. Et nous ne faisons nôtre celui de Darwin qu’avec le sentiment d’un malaise, parce qu’il semble écarter toute possibilité de confort moral. Voyez quelle heureuse conclusion Paley tirait de la notion d’une excellente adaptation des organismes due à l’intervention divine :

Les charnières des ailes d’un forficule et les pièces articulées de ses antennes sont aussi bien façonnées que si le Créateur n’avait rien eu d’autre à faire. Nous n’apercevons aucun signe de diminution du soin en raison de la multiplicité des objets, ou de distraction de la pensée en raison de leur diversité. Nous n’avons, par conséquent, aucune raison de craindre d’être oublié ou négligé.

Je ne vois que deux réponses possibles – toutes deux fortes, je crois, et capables de susciter un joyeux optimisme, si tel est, par chance, votre tempérament. Il est bien possible que nous perdions beaucoup de confort moral, facile, irréfléchi, et superficiel, en abandonnant le Dieu de Paley. Mais pensez à ce que nous gagnons en rigueur ; pensez à ce que nous gagnons en respect pour la nature, au sein de laquelle nous pouvons dès lors nous attribuer une place modeste. Pensez que nous sommes en mesure de reconnaître le caractère unique de l’homme, dès lors que nous avons compris que la quête de la morale est notre propre affaire, la nature ne nous donnant aucun indice à ce sujet. Pensez aussi à ce que nous gagnons en accroissement des connaissances (et que peut-il y avoir de plus précieux !) dès lors que nous avons compris que l’évolution a modelé l’histoire de la vie, et façonné notre apparition sur la Terre.

Thomas Henry Huxley a affronté ce même dilemme il y a plus de cent ans. Critiqué par son ami et théologien Charles Kingsley65 pour avoir abandonné le traditionnel réconfort de la religion, tel qu’illustré par Paley, Huxley répondit :

Si j’avais vécu deux siècles plus tôt, j’aurais pu m’imaginer un diable se moquant de moi… et me demander quel profit y avait-il à se débarrasser des espoirs et du réconfort partagés par la majeure partie de l’humanité ? À quoi ma seule réponse aurait été (et est aujourd’hui) : Oh ! diable ! la vérité vaut mieux qu’un grand profit.

Et la grandeur de ce gain dépasse celle d’un grain d’orge.

10. Plus de lumière sur les feuilles

Dans un monde meilleur qui arrivera un jour, le loup vivra à côté de l’agneau sur la montagne sainte d’Isaïe. Jadis, dans un monde plus accueillant que le nôtre, Léonard de Vinci peignait des femmes ravissantes ; l’art de Michel-Ange semblait issu de la main de Dieu ; et celui de Raphaël évoquait, dans l’École d’Athènes, l’époque encore plus bénie de Platon et d’Aristote. (Je sais que ces gentilshommes ont récemment muté, pour devenir les Tortues Ninjas des adolescents, ce qui peut nous donner quelque indication sur la direction dans laquelle a évolué la notion d’excellence.)

Le mythe d’un âge d’or révolu semble irrésistible, bien que la réalité contraire soit aussi indéniable. Léonard de Vinci a construit d’effrayantes machines de guerre ; Michel-Ange a dû se battre contre l’homophobie de son époque ; et Raphaël est mort à son trente-septième anniversaire.

Dans le même ordre d’idées, il est fréquent d’entendre dire aussi que Michel-Ange incitait les personnes de talent à s’intéresser à tous les domaines de l’esprit et de l’art, autrement dit à obéir à ce précepte merveilleusement optimiste de Francis Bacon : « J’ai fait de l’ensemble des connaissances mon domaine de compétence. » À notre époque où règne l’étroite spécialisation, nous continuons à accorder foi à ce mythe en désignant tout intellectuel aux vastes connaissances du nom d’« humaniste de la Renaissance ».

Mais la méfiance, la volonté d’exclure et l’étroitesse de vue sont des attitudes qui règnent depuis aussi longtemps que la recherche des lumières. Les praticiens professionnels ont toujours essayé de rendre étanches les barrières qui délimitent leur discipline, et de faire feu sur tout étranger qui y pénétrerait en faisant preuve d’un enthousiasme d’amateur (bien que l’amateur qui, comme l’indique l’étymologie, se passionne pour son sujet, en acquiert souvent une maîtrise dépassant de loin celle que peut avoir le professionnel moyen qui en a fait son gagne-pain). La maxime classique définissant l’étroitesse de vue – « le cordonnier doit s’en tenir à son établi66 » – date du IVe siècle av. J.-C., la grande période d’Athènes.

Rien – pas même la valeur personnelle dûment reconnue – ne peut assurer que l’on puisse migrer en toute sécurité vers une autre discipline intellectuelle éloignée de la sienne. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), qui a bénéficié du suprême plaisir d’être regardé comme le plus grand poète du monde à son époque, s’est amèrement plaint de la façon dont les scientifiques ont considéré les travaux importants qu’il avait réalisés dans leur domaine (Goethe a réellement effectué des travaux sérieux, souvent couronnés de succès, en anatomie, botanique, géologie et optique). Vers la fin de sa vie, en 1831, il écrivit :

Le public a été déconcerté, car… on pense généralement qu’une personne qui s’est distinguée dans une discipline, et dont le style et la forme jouissent d’une large reconnaissance, ne doit pas la quitter, et encore moins s’aventurer dans une autre, totalement différente. Si un individu s’y essayait, on ne lui en saurait absolument pas gré ; en fait, même s’il y réussissait très bien, on ne lui en ferait aucun éloge.

Goethe contesta vigoureusement cet esprit de clocher et sa réponse ne témoigna pas seulement du légitime désir d’expansion de son ego, mais définit aussi explicitement le droit naturel le plus précieux auquel peut tenir un intellectuel :

Mais l’homme à l’esprit actif sent qu’il ne peut être asservi aux intérêts du public, et qu’il doit se déterminer d’après les siens propres. Il ne se soucie guère de se fatiguer et de s’user à répéter sans cesse les mêmes choses. En outre, tout homme énergique ayant du talent porte en lui quelque chose d’universel, qui le pousse à chercher de-ci, de-là au hasard, et à sélectionner son champ d’activité en fonction de ses propres désirs.

Six ans après la mort de Goethe, en 1838, le biologiste français Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a consacré tout un article pour justifier les incursions de Goethe dans les domaines de la science : Sur les travaux zoologiques et anatomiques de Goethe. (Dans son tout dernier article, Goethe avait soutenu le père d’Isidore, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, plus célèbre que ce dernier, dans le cadre de sa controverse bien connue avec Georges Cuvier sur l’interprétation de l’anatomie, de sorte que l’on peut regarder l’article d’Isidore comme le remboursement d’une dette, effectué à la génération suivante.) Isidore a cerné de façon pénétrante la tendance à l’esprit de clocher chez les scientifiques :

Beaucoup de personnes bien informées ne savent toujours pas si Goethe s’est borné à propager des idées déjà connues en science, en les revêtant des couleurs de son admirable style ou bien s’il peut revendiquer le plus grand honneur d’en être l’inventeur. Les naturalistes eux-mêmes hésitent à reconnaître comme l’un des leurs un homme qu’ils sont habitués depuis si longtemps à admirer comme poète dramatique, romancier et même compositeur de chants… Plus on considère comme immense et peut-être infranchissable cette distance [entre l’art et la science], plus on a de difficultés à imaginer que la même main qui écrivit Werther et Faust… put tenir avec habileté le scalpel de l’anatomiste – et plus on peut considérer cet exemplaire génie comme admirable, car il a été capable de combiner des qualités intellectuelles qui s’excluent ordinairement les unes des autres.

Ce n’est pas que Goethe (ou sa réputation) ait besoin de ma défense, mais je voudrais m’efforcer, dans le présent essai, de combattre l’étroitesse d’esprit des scientifiques spécialistes d’une discipline donnée, qu’Isidore Geoffroy a bien caractérisée et déplorée dans son article – une tendance qui n’a fait que se renforcer dans les cent cinquante ans qui ont suivi, car les spécialistes, de nos jours, considèrent souvent leur discipline comme des forteresses, et on peut comparer leurs représentants les plus éminents à des archers qui se tiennent debout sur les remparts, explorant du regard les environs afin de détecter toute incursion en provenance des disciplines étrangères.

Figure 18

On peut lancer deux types d’appel à la générosité face aux travaux réalisés par des chercheurs dans des disciplines qui ne sont pas les leurs (au-delà du principe général selon lequel l’œcuménisme et la diversité sont de bonnes choses). Le premier argument – que j’appellerai « universaliste » – est le moins puissant, et consiste à dire que tous les bons penseurs fonctionnent à peu près de la même façon et qu’il y a un avantage quantitatif à accepter le concours de personnes extérieures à un champ donné. Le progrès des idées se réalise avec beaucoup de difficulté, et toutes les aides sont précieuses ; pourquoi interdire l’accès à notre discipline à des personnes qui se sont révélées brillantes dans d’autres champs de la connaissance ? Bien que je fasse appel à un autre type de défense pour Goethe, l’universalisme est souvent un bon argument. Par exemple, je ne pense pas qu’il faille combattre le sexisme (comme beaucoup de scientifiques le font) en affirmant que les femmes tendent à raisonner de façon différente, mais également valable. Je considère que cette affirmation est à la fois fausse et méprisante. Il est nécessaire d’ouvrir toutes les disciplines aux femmes simplement parce qu’il est absurde, étant donné la rareté des génies, de ne recruter les chercheurs qu’au sein de la moitié de la population.

Le second argument, plus puissant – invoquant la valeur des « démarches spéciales » –, consiste à dire qu’il faut estimer l’aide apportée par les personnes extérieures à une discipline, non pas simplement parce qu’elles représentent un renfort quantitatif, mais aussi parce qu’elles peuvent éventuellement appliquer aux problèmes extérieurs à leur champ propre un mode de réflexion nouveau, importé de ce dernier. (Je dis que ce second argument est plus puissant, parce que les spécialistes à l’esprit étroit peuvent éventuellement accepter l’idée de renforts quantitatifs, mais généralement se rebellent à celle d’un autre mode de réflexion, en invoquant le cri de ralliement de toutes les variétés d’esprit de clocher – « ils osent venir dans mon jardin me dire comment cultiver mes tomates ! ».)

En considérant l’incursion de Goethe dans la science, j’avance la notion de « démarche spéciale » pour deux raisons. Premièrement, il me semble que les façons de penser caractéristiques de l’art – imagination, démarche holiste (par opposition à réductionniste), par exemple – sont susceptibles d’enrichir la science (non pas parce que les scientifiques ne pensent jamais selon ces modes caractéristiques de l’art, mais parce qu’étant donné qu’ils les apprécient peu, ils y recourent rarement, et donc leur emploi par quelqu’un venant de l’extérieur peut représenter un grand apport). Deuxièmement, Goethe lui-même a considéré que la façon dont il traitait les problèmes biologiques différait de celle employée par les scientifiques professionnels, et il a attribué sa démarche non conformiste à sa pratique des matières artistiques.

En particulier, il a soutenu que sa perspective d’artiste l’avait conduit à voir la nature en tant qu’unité, à tenter de faire la synthèse entre des composantes disparates, à se mettre en quête d’une loi d’harmonie intrinsèque. Il a écrit :

Quelle vision pouvons-nous avoir de la nature, si, par la méthode analytique, nous ne nous occupons que des composantes matérielles particulières et ne ressentons pas le souffle de l’esprit, qui, pourtant, prescrit à chacune de celles-ci sa direction, et lui ordonne ou lui défend d’en dévier grâce à la mise en œuvre d’une loi intrinsèque !

Je vais donc pouvoir poser la question centrale du présent essai : est-ce que Goethe a pu faire son chemin au sein de la science grâce à sa démarche non conventionnelle d’« artiste » ? Est-ce que cela a « marché » ? La réponse, je crois, est un indubitable « oui ». On pourrait soutenir qu’étant donné les aptitudes géniales de Goethe, celui-ci allait nécessairement obtenir des résultats intéressants, indépendamment de la méthode qu’il utiliserait – et que ses conceptions d’artiste sur l’esprit de synthèse et l’imagination n’ont, au bout du compte, pas joué un grand rôle. Mais on pourrait aussi le prendre au mot, admettre que sa démarche particulière a été efficace, et reconnaître que la notion de pluralisme a une grande valeur et que les frontières conventionnelles entre les disciplines sont de nature artificielle.

Goethe avait déjà obtenu un premier succès très tôt dans sa carrière, en 1784, lorsqu’il avait découvert un nouvel os dans la mâchoire supérieure de l’homme. Il l’avait appelé l’intermaxillaire ; d’autres l’avaient baptisé l’os de Goethe. Il avait souligné qu’un tel os devait exister chez l’homme (avant d’en avoir quelque preuve et face aux dénégations générales) parce que d’autres vertébrés terrestres le possédaient – et cet os devait donc appartenir à l’archétype, autrement dit au plan général abstrait, de tous les reptiles, oiseaux et mammifères. (On appelle cet os le « prémaxillaire » chez les autres vertébrés ; il porte généralement les incisives supérieures chez les mammifères.) Chez l’homme, l’intermaxillaire est petit et fusionne avec les autres os de la mâchoire supérieure, de sorte qu’il ne peut être distingué au sein du squelette après la naissance ; Goethe a pu se rendre compte de son existence en observant les sutures repérables avant la fusion des os chez l’embryon. Dans un article écrit en 1832, l’année de sa mort, le scientifique-poète a rappelé le souvenir de cette découverte, disant que cela avait été « la première bataille et le premier triomphe de sa jeunesse ». Il a attribué son succès à sa vision d’artiste, selon laquelle il devait exister une nécessaire unité : cet os devait exister chez l’homme, si tous les vertébrés terrestres possédaient le même plan de développement abstrait.

Goethe publia sa plus importante œuvre biologique en 1790 – Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (Essai d’explication de la métamorphose des plantes). Cet opuscule, dépourvu d’illustrations ou de diagrammes et consistant en 123 morceaux de texte numérotés et largement aphoristiques, peut difficilement être considéré comme une œuvre appartenant à la science classique. On y trouve la mise en application des deux principes que Goethe attribuait à ses façons de voir artistiques – les hypothèses hardies et le postulat de l’unité intrinsèque. Or, bien que l’on ne puisse accepter la théorie centrale que Goethe y a développée, ce curieux petit ouvrage est plein d’aperçus judicieux, et a exercé une forte influence sur toute l’histoire de la morphologie (mot qui a, d’ailleurs, été forgé par Goethe). On ne peut que se rendre au jugement du scientifique le plus prisé par ce dernier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, lequel a écrit en 1831 :

Les connaissances spécialisées du naturaliste – ce que l’on pourrait appeler les données de base – n’apparaissent nulle part dans cet ouvrage ; aucune description de fleur ne figure ; aucune expérience n’est rapportée. C’est le livre d’un scientifique en ce qui concerne le fond des idées, mais par sa forme, c’est le livre d’un philosophe qui s’exprime comme un poète. Néanmoins, il faut le considérer comme un excellent traité d’histoire naturelle.

On peut tourner en ridicule des arguments très subtils en les présentant de façon exagérément simplifiée et en recourant à des clichés. La théorie de Goethe sur la morphologie des plantes a été particulièrement sujette à un traitement déloyal de ce genre, parce que sa volonté de trouver des systèmes unifiés l’a effectivement conduit à avancer une hypothèse hardie, laquelle ne s’est prêtée que trop facilement à la caricature. Goethe a travaillé dans le cadre d’une conception classique de la morphologie du développement, appelée l’unité du type. Il désirait ardemment trouver un archétype – un plan générateur abstrait – auquel on aurait pu rapporter tous les organes d’une plante, comme autant de produits diversifiés.

Un grand nombre de collègues de Goethe recherchaient l’archétype du squelette des animaux et le voyaient dans le plan des vertèbres. (Étienne Geoffroy tenta de considérer comme homologues la carapace externe des arthropodes et le squelette interne des vertébrés, et de regarder le plan abstrait de la vertèbre comme l’archétype des deux. Il a réellement affirmé que les insectes vivaient donc au sein de leurs propres vertèbres, et que les pattes des insectes représentaient les mêmes structures que les côtes des vertébrés.) Goethe, adoptant la même démarche dans un autre règne, soutint que l’on pouvait trouver dans la feuille la forme archétypale de tous les organes des plantes, – des cotylédons aux feuilles figurant sur la tige, aux sépales, pétales, pistil, étamines et fruits.

La présentation caricaturée de la théorie de Goethe consiste donc à affirmer que « tous les organes des plantes sont des feuilles » (avec le corollaire implicite : « Ah ! Ah ! Ah ! quelle absurdité !). Mais le scientifique-poète allemand n’a rien dit de tel. D’abord, et avant tout, l’archétype n’est pas une feuille réelle d’érable ou une aiguille réelle de pin, mais un plan générateur abstrait, dont l’expression la moins altérée est la feuille proprement dite (figurant sur la tige). Goethe a recouru au mot courant feuille pour décrire sa conception de l’archétype et l’a défendue de la façon suivante :

Il faut avoir un terme général pour désigner cet organe sous ses divers aspects métamorphosés et comparer toutes les manifestations de sa forme… On pourrait dire qu’une étamine est un pétale à l’état contracté, aussi bien qu’un pétale est une étamine à l’état dilaté ; ou qu’un sépale est une feuille à l’état contracté, dans un certain état de simplification, aussi bien qu’une feuille est un sépale à l’état dilaté.

Deuxièmement, la théorie de Goethe s’applique seulement aux organes terminaux et latéraux des plantes ordinaires, et non aux organes de soutien que sont les tiges et les racines. La réponse de Goethe aux critiques qui lui ont été faites sur ce point ne peut pas être considérée comme l’une de ses meilleures argumentations, mais je ne peux pas lui reprocher d’avoir omis les tiges et les racines ; après tout, une théorie qui peut rendre compte de tous les organes caulinaires n’est pas une chose négligeable, même si elle n’envisage pas le cas des structures sous-jacentes. Goethe dit qu’il a évacué ce dernier sujet parce que les racines sont des objets trop humbles !

Mes critiques m’ont pris à partie pour ne pas avoir envisagé la racine dans mon explication de la métamorphose des plantes… Je ne m’en suis pas du tout occupé, car qu’aurais-je pu faire d’un organe qui prend la forme de ficelles, de cordages, de bulbes et de nodules… un organe chez lequel des variétés apparaissent sans fin, aucune ne représentant un développement. Or, c’est le développement seul qui m’intéresse, me retient, et me pousse à faire mes recherches.

La théorie de Goethe avance effectivement la notion d’un archétype foliaire, mais pour rendre compte complètement de la morphologie des plantes, elle fait appel à de subtiles interactions entre trois grands principes généraux de la nature : l’archétype universel, des facteurs directionnels et des facteurs cycliques, ces deux derniers venant se surimposer au premier. En interagissant, ces trois principes – stabilité, direction et récurrence – déterminent la morphologie de cet objet naturel que nous appelons une plante.

Dans le cadre de son essai de 1790, Goethe a exprimé sa thèse centrale sur un ton mesuré : « Bien que paraissant être dissemblables, les organes d’une plante qui est en train de mettre ses feuilles ou de fleurir, proviennent tous d’une même composante, à savoir la feuille. » Dans un document non publié, écrit en 1831, il a été plus exubérant : « [J’ai ramené] les innombrables phénomènes spécifiques observables dans le magnifique jardin de l’univers à un seul principe général simple. » Auprès de ses amis, et aussi auprès du grand philosophe J.G. Herder en 1787, il a fait preuve d’une encore plus grande exubérance (devrais-je dire : d’un style fleuri ?) :

La plante archétypale, telle que je la vois, sera l’invention la plus merveilleuse du monde, et la nature elle-même me l’enviera. Grâce à ce modèle et à la clé de son interprétation, on sera en mesure d’inventer des plantes sans aucune limite, c’est-à-dire des plantes qui, même si elles n’existent pas réellement, pourraient néanmoins exister et ne sont donc pas simplement des visions et des illusions pittoresques ou poétiques, mais possèdent une vérité et une logique internes. La même loi pourra être appliquée à tout ce qui vit.

Goethe a disséqué et comparé, essayant de trouver dans des structures apparemment diversifiées et disparates, les bases de leur ressemblance avec la feuille. Les sépales soudés, formant le calice à la base de la fleur, étaient des feuilles qui n’avaient pas réussi à se séparer, lorsqu’une interruption de l’alimentation avait stoppé l’expansion de la tige : « Si la floraison était retardée par un apport alimentaire en excès, ces organes foliaires se sépareraient et reprendraient leur forme originelle. Ainsi, dans le calice, la nature ne forme pas d’organe nouveau, mais simplement recombine et modifie des organes que nous connaissons déjà. »

Lorsque chez un type de plante donné, des organes étaient trop modifiés pour montrer quelque parenté avec l’archétype foliaire et y être rapportés, Goethe recourait à l’anatomie comparée et cherchait des formes suffisamment semblables chez d’autres espèces. Même les plus aberrants des cotylédons (les premiers organes à se développer à partir de la graine) pouvaient néanmoins revêtir chez certaines espèces une forme rappelant de façon acceptable celle d’une feuille :

Ils sont souvent déformés, comme s’ils étaient bourrés d’un matériau grossier, et aussi gros en épaisseur qu’en largeur ; leurs vaisseaux ne sont pas reconnaissables, et sont difficilement distinguables au sein de la masse. Les cotylédons ne présentent pratiquement aucune ressemblance avec une feuille, et on pourrait, à tort, être conduits à les considérer comme des organes spéciaux. Cependant, chez beaucoup de plantes, leur forme se rapproche de celle des feuilles : ils s’aplatissent ; exposés à la lumière et à l’air, ils prennent une teinte verte plus soutenue ; leurs vaisseaux deviennent plus distincts et commencent à ressembler à des veines.

Si le système de Goethe n’était, comme on le dépeint souvent, rien de plus qu’une théorie de la feuille-en-tant-qu’archétype, on ne pourrait pas dire qu’il représente une intéressante synthèse, car il ne rendrait pas compte des variations systématiques de forme des organes le long de la tige, et ne pourrait donc pas passer pour une explication complète aussi bien des ressemblances que des différences caractéristiques dans les organes des plantes. Mais, empruntant une démarche extrêmement audacieuse, Goethe est arrivé à la formulation d’une théorie complète en ajoutant, à la notion fondamentale de l’archétype foliaire, deux principes additionnels : l’un mettant en jeu un processus d’élaboration progressive de la sève et l’autre, des cycles de contraction et de rétraction. On peut considérer aujourd’hui ces principes comme ad hoc ou incorrects, mais la raison qui a poussé à les conjuguer avec la notion d’archétype nous apparaît encore clairement de nos jours et nous sommes encore en mesure de l’apprécier pleinement.

Ces deux principes additionnels se rapportent aux deux aspects nécessairement complémentaires de la plus grande métaphore que la pensée occidentale ait avancé pour interpréter tout système présentant un phénomène de croissance, ou se développant historiquement – les flèches de la progression et les cycles de la répétition (je les ai appelés les flèches du temps et les cycles du temps dans mon livre de 1987 sur la découverte du temps géologique – voir la bibliographie). Au sein de tout processus qui se développe au cours du temps et que l’on peut étudier scientifiquement, il est possible d’identifier des vecteurs selon lesquels s’opère le changement (sinon le temps ne sous-tendrait aucune histoire, définissable par le caractère distinct des moments), ainsi que des données constantes (cycliques) sous-jacentes (sinon les séquences temporelles ne correspondraient qu’à des moments uniques succédant à des moments uniques, sans que l’on ne puisse jamais rien y reconnaître de général). Goethe, qui avait recueilli des observations témoignant à la fois de phénomènes directionnels et de phénomènes répétitifs en remontant le long de la tige, a reconnu qu’il était possible d’en formuler une explication renvoyant aux deux aspects de la dichotomie fondamentale évoquée ci-dessus.

1. L’épuration de la sève en tant que phénomène directionnel. Le haut et le bas ; le ciel et l’enfer ; le cerveau et le psychisme versus les intestins et les excréments ; la tuberculose en tant que maladie noble des poumons où circule l’air versus le cancer, maladie ignoble des organes inférieurs (voir le livre important de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore.67) : ce grand ensemble de métaphores propre à la culture occidentale s’applique aussi presque irrésistiblement aux plantes, chez lesquelles les racines et les tubercules, noueux et contournés, appartiennent à la catégorie des choses d’en bas, tandis que les fleurs, nobles et parfumées, figurent dans celle des choses les plus élevées, tendant vers le ciel. Goethe, qui ne pouvait ignorer les idées de ce genre, à l’époque du romantisme, a imaginé que les plantes obéissaient à un phénomène de raffinement progressif, du cotylédon à la fleur. Il a expliqué cet effet directionnel en postulant que chaque « feuille » successive épurait progressivement la sève initialement brute. La genèse des fleurs est inhibée par ces impuretés et ne peut se réaliser que lorsque toutes les impuretés ont été éliminées. Au début, les cotylédons présentent le degré d’organisation et de raffinement le plus faible, et sont exposés à l’état le plus brut de la sève :

Nous avons trouvé que les cotylédons, qui se forment à l’intérieur des enveloppes de la graine et sont, pour ainsi dire, pleins à ras bord de sève brute, présentent un état d’organisation et de développement à peine marqué, ou, dans le meilleur des cas, grossier.

La plante se développe en direction du but à atteindre, la production de fleurs, mais trop de matériaux nutritifs ralentit le processus d’épuration de la sève, car il est nécessaire de produire plus de feuilles pour filtrer l’afflux de nutriments. Un déclin dans ce dernier permet à la filtration de prendre le dessus, conduisant à une purification suffisante de la sève pour que se produise la floraison :

Aussi longtemps qu’il reste de la sève brute au sein de la plante, tous les organes pouvant exister sont obligés d’être des instruments de purification. S’il arrive trop de nutriments, le processus d’épuration doit être répété sans cesse, rendant l’inflorescence presque impossible. Si la plante est soumise à une restriction de nourriture, ce dernier processus est alors facilité.

Finalement, la plante atteint son but suprême :

Tandis que les liquides les plus bruts sont, de cette façon, continuellement éliminés et remplacés par de plus purs, la plante, pas à pas, atteint le statut prescrit par la nature. Nous voyons finalement les feuilles arriver à leur développement le plus complet, et peu après, nous constatons qu’un nouvel aspect se dessine, ce qui nous signale que l’époque que nous avons étudiée jusqu’ici est en voie de se terminer et qu’une seconde est en train d’approcher – l’époque de la fleur.

2. Les cycles d’expansion et de contraction. Si les phénomènes directionnels étaient les seuls à intervenir, la morphologie des plantes qui en résulterait devrait obéir à un processus continu de raffinement progressif, en remontant le long de la tige. Puisque, manifestement, ce n’est pas ce que l’on peut apercevoir chez les plantes, il doit exister aussi un autre type de phénomène. Goethe a postulé que ce dernier devait être cyclique, par opposition au facteur directionnel représenté par l’élaboration de la sève. Il a estimé ainsi que la croissance de la plante s’accompagnait de trois cycles complets de contraction et d’expansion. Les cotylédons représentent d’abord un état rétracté. Puis les feuilles principales et leur important espacement le long de la tige témoignent de la première expansion. Le regroupement de feuilles qui caractérise la formation de la couronne de sépales à la base de la fleur marque la seconde contraction, et l’élaboration subséquente des pétales, la seconde expansion. Le resserrement de l’archétype foliaire qui se produit dans le cadre de la genèse du pistil et des étamines correspond à la troisième contraction et la formation du fruit, à la dernière expansion, la plus exubérante de toutes. La graine, ramassée au sein du fruit, inaugure ensuite le cycle qui se déroulera à la génération suivante. Mettez en jeu ensemble ces trois principes générateurs – celui de l’archétype foliaire ; celui constitué par le raffinement progressif de la sève le long de la tige ; et celui représenté par trois cycles d’expansion-contraction, correspondant à la production foliaire, la floraison et la fructification – et la vaste diversité botanique de notre planète trouve sa place au sein de la vision unitaire de Goethe :

Que la plante produise ses feuilles, fleurisse ou fructifie, ce sont néanmoins toujours les mêmes organes, avec des fonctions variées et de fréquents changements de forme, qui accomplissent les diktats de la nature. Le même organe qui s’épanouissait sur la tige en tant que feuille et pouvait présenter des formes extrêmement diverses, va se contracter dans le calice, s’épanouir de nouveau en tant que pétale, se contracter dans les organes reproducteurs, et s’épanouir pour la dernière fois en tant que fruit.

Quel jugement pouvons-nous porter aujourd’hui sur la théorie botanique de Goethe ? Au pied de la lettre, bien sûr, elle est fausse : la sève n’est pas soumise à une purification en remontant le long de la tige, et rien ne s’épanouit et se contracte par vagues successives au cours de la croissance. Mais la fausseté n’est pas le caractère le plus déterminant pour juger de l’importance d’une théorie ou de sa capacité à suggérer certaines explications. Beaucoup d’idées fausses se sont révélées immensément utiles, ne serait-ce que parce que leur réfutation a souvent conduit à un progrès des connaissances et à des vues synthétiques supérieures. Considérez les deux célèbres déclarations suivantes, que j’ai déjà citées antérieurement dans mes chroniques de Natural History, mais qu’il vaut la peine de répéter dans la mesure où elles mettent en lumière l’une des vérités les plus importantes (bien que légèrement paradoxale) qu’il faille prendre en compte dans le domaine de la production intellectuelle. Voici d’abord celle de l’économiste Wilfredo Pareto (dans le contexte du présent article, je trouve particulièrement bien venu que sa métaphore soit basée sur la botanique) :

Donnez-moi, à n’importe quel moment, une erreur fructueuse, pleine de graines, pouvant gonfler à éclater des corrections qu’on lui apporte. Vous pouvez garder votre stérile vérité pour vous-même.

Voici la deuxième, de Charles Darwin :

Les faits erronés nuisent considérablement au progrès de la science, car ils perdurent souvent longtemps ; mais les conceptions erronées, même soutenues par quelques preuves, ne font que peu de mal, car chacun prend un salutaire plaisir à les réfuter.

Ou d’ailleurs, voyez les propres mots de Goethe (tirés d’un essai posthume publié en 1833) :

Une fausse hypothèse vaut mieux que pas d’hypothèse du tout. Le fait qu’elle soit fausse n’importe pas tant que cela. Cependant, si elle prend racine [encore une métaphore botanique !], si on la considère généralement comme établie, si elle devient une sorte de credo n’admettant aucun doute ou examen critique – c’est là qu’est le mal réel, l’un de ceux qui ont perduré au cours des siècles.

S’il y a jamais eu une idée pouvant être qualifiée de « fructueuse erreur », de « conception erronée… soutenue par quelques preuves », c’est bien la théorie de Goethe sur la morphologie des plantes – c’est le fruit le plus beau et le plus raffiné d’une toute dernière expansion. Avant tout, certaines interprétations avancées par Goethe sont effectivement soutenues par de nombreuses données empiriques. Les feuilles ne fournissent pas la base de toutes les formes végétales, mais de nombreux organes des plantes correspondent à des ébauches foliaires modifiées – regardez de près un pétale de fleur. La sève n’est pas épurée tandis qu’elle monte dans la tige, et il n’existe pas de facteur simple responsable de cycles réguliers d’expansion et de contraction d’une configuration archétypale. Mais il existe effectivement des tendances directionnelles et répétitives façonnant une plante durant sa croissance, même si Goethe en a mal interprété les causes réelles.

Mais la conception de Goethe comporte une autre et plus importante raison de la traiter avec respect et d’en apprécier pleinement les « aspects » artistiques. Les grandes idées, qu’elles soient vraies ou fausses, stimulent effectivement la recherche scientifique, en fixant des objectifs à la réflexion et en suggérant de nouvelles voies à explorer. La théorie de Goethe possède la grande vertu de ramener un problème extrêmement complexe, chaotique et embrouillé, à trois principes importants et de vaste portée. Elle est, en ce sens, à la fois exemplaire et belle – deux mots auxquels on n’accorde généralement pas grande place dans le discours scientifique, mais qui sont pourtant dignes de notre attention, au moins en tant qu’aiguillons de l’action, sinon comme critères de la vérité. Les trois principes envisagés par Goethe sont fondamentaux et vrais ; ils interviennent dans toute interprétation globale de la nature – quelles que soient les limites de leur application par le scientifique-poète allemand au cas des plantes. Il est nécessaire de rechercher les règles et les principes sous-jacents permettant de comprendre comment peut être engendrée une diversité, apparemment chaotique, d’objets apparentés. Et il est impossible de rendre intelligibles des séquences historiques (y compris celles du développement des plantes), à moins d’en reconnaître les aspects directionnels et répétitifs, car il faut pouvoir caractériser les phénomènes uniques en leur genre et ceux qui, en sous-main, reviennent régulièrement comme par l’effet d’une loi, si l’on veut un tant soit peu comprendre les processus qui se développent dans le temps. L’histoire de la vie, par exemple, met en jeu aussi bien un déroulement généalogique conduisant d’un objet particulier à un autre (phénomène relevant globalement de la flèche du temps), que de processus récurrents (extinctions de masse, règles de préséances écologiques, séparation et réunion de masses continentales, transgressions et régressions des mers) qui imposent une certaine prédictibilité globale sur des chaînes d’événements uniques (et ces processus récurrents sont des phénomènes relevant des cycles du temps).

Les grandes théories visent loin ; leurs échecs nous entraînent à les voir de façon dogmatique par le petit bout de la lorgnette. Je ne connais pas le contexte réel dans lequel Goethe a prononcé ses célèbres derniers mots avant de mourir. Peut-être demandait-il simplement des chandelles supplémentaires, afin de mieux voir une dernière fois les visages de ceux qu’il aimait. Mais peut-être suppliait-il le Très-Haut de lui accorder ce que les théories fructueuses peuvent fournir de plus précieux – Mehr Licht ! (plus de lumière !).

LE TEMPS AU SIÈCLE DE NEWTON

11. Une relecture d’Edmund Halley

Mon cher collègue Sewall Wright68 a vu la comète en 1910, tandis qu’il travaillait sur les voies ferrées du Dakota du Sud – puis il vécut assez longtemps, comme il l’avait tant désiré, pour assister à son retour en 1986. Mark Twain, né alors que la lumière de la comète s’estompait en 1835, mourut lors de son passage suivant, soixante-seize ans plus tard. Mais la très grande majorité d’entre nous n’a qu’une seule fois dans notre vie – ou pas du tout – l’occasion de l’observer. C’est pourquoi un tel événement suscite des manifestations publiques et, pour ceux d’entre nous qui y sommes intellectuellement disposés, des réflexions. Mais le retour de la comète de Halley en 1986 a vraiment reçu trop d’attention de la part de la presse, quand on pense que cette pauvre boule de glace s’est vraiment moquée de tous ceux qui l’attendaient depuis si longtemps, en ne leur offrant qu’un spectacle aussi peu intéressant. J’étais donc complètement décidé à ignorer à la fois M. Halley et sa maudite comète dans ma chronique mensuelle qui alimente la présente série de livres de « Réflexions sur l’histoire naturelle ».

Mais, tout comme les bonnes intentions cèdent souvent devant les tentations persistantes, je dois avouer que j’ai été incité à écrire sur le personnage : en effet, dans le flot des articles qui ont été consacrés à Halley, à l’occasion du retour de l’objet portant son nom, j’ai constaté qu’une de ses publications était curieusement omise (ou que l’on tendait à la minimiser). Nous sommes tous foncièrement nombrilistes et tendons à regarder les génies transdisciplinaires tels qu’Halley, comme s’ils appartenaient à notre propre profession, même lorsqu’ils n’y ont contribué que de façon limitée. Je rappelle sans cesse que Thomas Jefferson69 était en premier lieu un paléontologiste, et les agents des compagnies d’assurance considèrent sûrement Charles Ives70 comme un collègue qui s’est occasionnellement occupé de composition musicale (et ils s’annexent aussi sans doute Edmund Halley, puisque celui-ci a mis au point quelques-unes des premières tables de mortalité utilisées par les assurances).

Dans ma profession, nous regardons Edmund Halley comme un géologue qui a occasionnellement levé les yeux vers le ciel. Cette revendication s’appuie, en effet, sur un article de cinq pages qu’il a publié dans les Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Son titre occupe une bonne partie de la première page : « Bref exposé sur les causes de la salinité de l’océan et de plusieurs lacs qui n’émettent pas de rivières ; avec proposition d’une méthode, basée sur ce qui précède, pour découvrir l’âge du monde. » En deux mots, Halley a écrit l’un des plus beaux articles de ma discipline et l’un de ceux qui y ont exercé le plus d’influence ; il a proposé une méthode, pouvant être mise à l’épreuve, pour déterminer l’une des données les plus ardemment recherchées de la géologie, l’âge de la Terre. En outre, sa proposition, bien qu’en définitive incorrecte, a poussé à entreprendre de nombreuses recherches fructueuses et a représenté, avant l’avènement de la datation par la radioactivité, l’un des projets les plus sérieux pour tenter de résoudre cette question fondamentale.

Or, ce papier et son sujet si important pour ma discipline et son histoire ont été quelque peu oubliés dans les articles de vulgarisation sur Halley. Le magazine Discover, laissant de côté son parti pris de ne se consacrer qu’à l’actualité contemporaine, a décerné à Halley le titre de « scientifique de l’année » – mais lui a accordé moins d’un paragraphe pour son travail en géologie. Dans leur livre, Cornet, Cari Sagan et Ann Druyan y ont affecté juste quelques lignes de plus. Le long article de John Noble Wilford dans la rubrique « Sciences » du New York Times (29 octobre 1985) a omis complètement ce papier, alors qu’il dresse une longue liste des œuvres de Halley.

Ce voile de silence m’a poussé à rechercher ma vieille copie de l’article original de Halley, que j’avais faite avec grand soin à l’époque où je préparais ma licence au Muséum américain d’histoire naturelle, en me servant d’une collection magnifiquement reliée de ce journal scientifique, le plus ancien en langue anglaise. J’en avais souvent tiré des photocopies pour mes étudiants, mais ne l’avais pas relu depuis des années. Peut-être que si j’y trouvais à présent quelque chose d’intriguant, je pourrais en tirer de quoi faire une présentation de Halley un peu différente, qui ajouterait à ce qui a été publié, et non pas simplement le répéterait, si je me décidais finalement à écrire au sujet de ce scientifique anglais. Je me plongeai dans ce papier et le lus avec un sentiment de désappointement croissant. Rien n’avait été oublié, rien d’inhabituel. Oh, je pouvais certes envisager une petite contribution à la grande question qui semblait obséder les commentateurs de la presse – l’orthographe et la prononciation du nom de l’astronome. On nous a si souvent souligné qu’il faut dire Edmond (et non pas Edmund), que le « o » est devenu une marque de reconnaissance entre initiés. Mais dans cet article, son nom est véritablement écrit avec un « u » (Edmund), et Halley devait sans doute considérer que les deux formes étaient acceptables, étant donné qu’à son époque l’orthographe n’était pas fixée. Quant à l’autre mystère irritant : pourquoi les Américains – en contradiction flagrante avec l’une des rares petites indications qu’offre l’orthographe anglaise pour la prononciation des mots – disent constamment « Hayley » : je peux seulement avancer l’hypothèse (comme d’autres l’ont fait) que notre esprit a été contaminé par un certain Haley (se prononçant ici Hayley, à juste raison, étant donné le « l » unique) qui faisait beaucoup de bruit quand j’étais adolescent et avait aussi appelé son groupe Les Comètes71.

Poursuivant ma lecture bien après minuit, j’arrivai finalement au dernier paragraphe, sans m’amuser le moins du monde, tandis que l’horloge frappait une heure (et n’arrivant pas à me faire sortir de la tête ce maudit air). Et puis je fis une découverte, en un de ces instants sur dix mille qui rendent la vie des idées si passionnante, et qui dédommagent de la monotonie et de la discipline inhérentes à tout travail intellectuel sérieux (Edison a jadis estimé que la recherche scientifique comportait 99 % de transpiration pour 1 % d’inspiration – cette proportion paraît assez exacte). Pour le dire en bref, j’ai tout d’un coup réalisé que j’avais jusqu’ici, ainsi que tous les autres commentateurs, à ma connaissance, interprété à rebours la proposition de Halley au sujet de l’âge de la Terre. Et j’ai aussi compris pourquoi. Le problème ne venait nullement de ce qu’avait écrit Halley. Il ne pouvait pas avoir énoncé plus clairement ce qu’il avait à dire. En réalité, du fait de nos préoccupations propres, et d’une tradition de lecture erronée de l’histoire des sciences, nous étions passés simplement à côté de la conception personnelle de Halley, et avions plaqué la nôtre dessus. C’était vraiment malheureux – car ses intentions étaient à la fois intéressantes et instructives pour nous aujourd’hui.

L’article de Halley met en avant une proposition simple et élégante. (Dans son principe, la méthode de l’astronome britannique a bien été comprise, mais on n’a pas fait attention au sens qu’il lui donnait.) Il fait l’hypothèse que les océans ne contenaient originellement que de l’eau douce et qu’ils sont devenus progressivement de plus en plus salés, en raison de l’apport de matériaux dissous, transportés par les rivières. Puisque celles-ci alimentent les océans, et que ces derniers n’ont pas de déversoirs, le sel doit s’accumuler continuellement. (L’évaporation fait retourner l’eau des océans dans les rivières, au sein du cycle hydrologique de la Terre ; mais l’eau qui s’évapore des océans est douce et a abandonné sa charge en sels.) Nous considérons généralement que l’eau des rivières est douce, mais Halley fait, à juste titre, remarquer qu’elle contient de minuscules quantités de sels dissous (que l’on ne peut déceler au goût) :

Mais les rivières, au cours de leur longue circulation à la surface de la Terre, se chargent de particules salines au contact de celle-ci, bien qu’en quantités si petites qu’elles ne peuvent être perçues, et qu’elles les accumulent à la fin de leur parcours [c’est-à-dire dans les lacs et les océans] durant de grandes périodes de temps.

Halley reconnut que son explication de l’origine de la salinité océanique souffrait d’un grave défaut méthodologique. Il n’existe qu’un seul océan à l’échelle mondiale. Sur cette base, comment prouver l’hypothèse que des bassins de réception, sans déversoirs, deviennent progressivement de plus en plus salés au cours du temps ? Peut-être que l’océan mondial n’est qu’un cas singulier ne prouvant rien, sinon sa particularité, et non pas le plus grand spécimen d’une série d’entités obéissant à un même processus général.

Halley eut alors une idée particulièrement brillante : il a estimé que certaines catégories de lacs représentaient, en plus petit, le même phénomène qu’il envisageait pour l’océan mondial. Il a, en effet, classé les lacs en deux groupes : dans l’un – réunissant la majorité d’entre eux –, ils étaient alimentés par des rivières et se déversaient par d’autres cours d’eau ; dans l’autre, ils recevaient – comme l’océan mondial – l’apport des fleuves, mais n’avaient pas de déversoirs, et l’eau ne s’en échappait que par l’évaporation.

Dans ce second groupe, Halley ne fut en mesure de ranger que quatre lacs ou mers : la mer Caspienne ; la « Mare Mortuum » (mer Morte) ; « le lac sur lequel a été bâtie la ville de Mexico » ; et le lac Titicaca, au Pérou. Tous étaient salés, à des degrés divers, tandis que tous les lacs d’eau douce se rangeaient dans son premier groupe. Ainsi la classification effectuée par Halley venait confirmer sa théorie sur l’origine de la salinité des océans – un bel exemple illustrant le principe méthodologique selon lequel on ne peut souvent augmenter la dimension d’une classe qu’en reconnaissant de suffisantes analogies chez des éléments appartenant à d’autres ensembles d’objets.

Halley se sentit alors en mesure de pouvoir avancer son hypothèse sur l’âge de la Terre (ou du moins celui de son océan mondial) :

Or si cela est la véritable raison de la salinité de ces lacs, il n’est pas improbable que l’océan soit devenu salé de la même façon, et cela nous donne donc un moyen d’estimer depuis combien de temps durent toutes choses : il faut observer l’accroissement de la salinité de ses eaux.

Si nous pouvions mesurer la salinité de l’océan mondial actuel, puis déterminer la quantité de sel apportée par les rivières chaque année, nous pourrions en déduire, par extrapolation, à quelle époque initiale ils n’étaient pas du tout salés, et estimer ainsi leur âge. Halley reconnut que sa méthode demandait la prise en compte d’une série d’hypothèses simplificatrices qui pouvaient ne pas être vraies au sens strict – il fallait, par exemple, admettre que le sel était apporté en quantités grossièrement constantes chaque année, et qu’il ne disparaissait pas de façon appréciable dans les sédiments du fond des océans. Mais il avança l’idée que sa méthode pouvait conduire à une première estimation d’un ordre de grandeur raisonnable.

Halley comprit qu’il ne pouvait espérer mesurer l’apport annuel de sel de façon précise – il y avait de trop grandes variations entre les rivières, par ailleurs trop nombreuses ; et probablement le total de leurs apports devait être trop petit, comparé à la quantité de sel actuellement présente dans les océans. Mais on pouvait, pour le bénéfice des générations ultérieures, établir des mesures précises de la salinité actuelle de l’océan mondial et des lacs ; car d’ici quelques siècles elle devrait avoir augmenté suffisamment pour permettre une bonne estimation de l’accroissement annuel moyen. Halley émit l’avis suivant :

Ma proposition ne peut pas nous être utile, dans la mesure où elle requiert de très grands intervalles de temps pour que l’on puisse en tirer des conclusions… Je suggère donc à la Société de permettre, dès que la possibilité s’en présentera, la réalisation d’expériences visant à déterminer le degré de salinité de l’océan et de celui de ces lacs, en nombre le plus élevé que l’on pourra, de sorte que ces résultats puissent bénéficier aux générations futures.

La littérature géologique présente une interprétation « convenue » de la théorie de Halley. Elle souligne en premier lieu et fort justement, que sa méthode était erronée – elle représente une tentative intéressante, pour sûr, mais fondée, en définitive, sur de fausses prémisses. Halley a fait l’hypothèse que, puisque du sel entrait chaque année dans l’océan mondial, et que celui-ci n’était cependant pas saturé (comme l’attestait la plus grande salinité de la mer Morte), le sel nouvellement entrant devait s’ajouter aux quantités déjà présentes. Mais de nombreux cycles de la nature présentent un équilibre dynamique entre des flux entrants et des flux sortants, bien avant que la plupart de leurs composantes n’atteignent un certain niveau théoriquement maximal. Jusqu’à ce que nous ayons commencé à perturber un vieil équilibre en brûlant des quantités massives de combustibles fossiles, le niveau du gaz carbonique était resté relativement constant, bien inférieur à ce que l’atmosphère pouvait contenir (comme nous pourrions un de ces jours le découvrir à nos dépens, si la tendance actuelle à son élévation conduit à un emballement de l’effet de serre).

La plupart des composantes de l’atmosphère et de l’océan mondial figurent dans un état d’équilibre dynamique de ce type, à la surface de notre vieille Terre. (D’une certaine façon, il est obligatoire qu’existent de tels équilibres, car la Terre est si vieille que tout accroissement dans une direction donnée, aussi petit ait-il été, aurait conduit à un phénomène de saturation, assez rapidement à l’échelle des temps géologiques.) Le sel de l’océan mondial se maintient à son niveau actuel en un équilibre dynamique, étant donné l’apport assuré par les rivières et la soustraction opérée par de nombreux processus, tels que le passage dans les sédiments du fond des mers, et la consommation qu’en font les organismes vivants : la salinité reste constante, dès lors que la quantité de sel soustraite à l’océan mondial est à peu près égale à celle des apports. Peut-être que, tout à fait au commencement des choses, l’océan originel contenait de l’eau douce, et que le sel s’y est accumulé comme Halley l’a indiqué. Mais ce processus d’accroissement initial a pris fin il y a longtemps, et il n’est pas possible d’appliquer la méthode de Halley à des périodes aussi reculées dans les abîmes du temps.

Cette façon habituelle d’expliquer l’erreur cruciale de Halley, est ensuite compensée, dans les présentations traditionnelles, par de vifs éloges – pour deux motifs principaux. Premièrement, Halley mérite les applaudissements pour avoir avancé la première méthode quantitative sérieuse permettant de déterminer l’âge de la Terre. En outre, bien que l’astronome britannique ait estimé qu’il ne pouvait appliquer sa méthode par lui-même, des scientifiques ont repris ultérieurement sa suggestion, particulièrement vers la fin du XIXe siècle. Ainsi, le grand géologue irlandais John Joly s’est appuyé sur l’accumulation du sel dans les océans pour proposer l’âge de 100 millions d’années pour la Terre. Bien que son estimation ait été énormément trop basse – la Terre est âgée d’environ 4,5 milliards d’années –, son travail a représenté une grande avancée par rapport aux spéculations traditionnelles antérieures, qui n’avaient apporté pas grand-chose d’autre que des paroles en l’air et avaient rarement osé avancer des âges aussi élevés que celui proposé par Joly.

Deuxièmement, on a mis Halley sur un piédestal, en raison de cette fausse conception de l’histoire selon laquelle les lumières et la vérité sont en perpétuelle bataille contre la religion. Halley commence effectivement son article en niant que l’interprétation littérale de la Genèse puisse servir à estimer l’âge de la Terre. Il accepte, puisque cela est dit dans les Écritures, que l’homme vive sur Terre depuis environ six mille ans, mais nie que la création de toutes choses ait été réalisée dans les cinq jours qui précédaient :

Alors que l’on nous dit que la formation de l’homme a été le dernier acte du créateur, les Écritures ne révèlent nulle part depuis combien de temps la Terre existait au moment de cette création, ni le laps de temps qu’ont représenté les cinq jours précédents ; en effet, on nous signale, par ailleurs, qu’en ce qui concerne le Tout-Puissant, un millier d’années sont comme une journée, laquelle n’est pas non plus équivalente à l’éternité, et on peut bien se demander comment comparer ces jours aux jours naturels, puisqu’ils sont mentionnés en tant que mesure du temps avant la création du Soleil, lequel n’a pas existé avant le quatrième jour.

Mais Halley écrit ces lignes en tant que déiste « éclairé », et non en tant que scientifique engagé dans une bataille délibérée contre la religion. Le terme de scientifique n’existait pas du temps de Halley, et la plupart des intellectuels menant des recherches, que nous appellerions scientifiques aujourd’hui, tendaient à associer étroitement la science, qui s’adressait à la raison, et la religion qui s’adressait à l’âme. En d’autres termes, Halley s’exprime ici dans le cadre de la tradition libérale qui cherchait à faire une interprétation non littérale de la Bible.

La littérature scientifique classique réunit généralement ses diverses louanges en une seule phrase : Halley se range ici parmi les grands noms de la géologie parce que sa méthode, même défectueuse, peut réellement fournir une estimation minimale de l’âge de la Terre (correspondant au temps qu’ont mis les sels à s’accumuler dans les océans avant d’atteindre un niveau de salinité stable). L’article de Discover sur le « scientifique de l’année » conclut : « Son travail a été utile parce que, en permettant de proposer un âge minimal pour la Terre, il a poussé d’autres scientifiques à rechercher de meilleures horloges géologiques. »

Et c’est ainsi que, jusque-là, je l’avais toujours compris et présenté à mes étudiants. La proposition que Halley avait faite pour l’âge de la Terre était une estimation minimale destinée à faire sauter le verrou de l’interprétation littérale de la Bible, laquelle rendait toute approche scientifique impossible, puisque des causes ordinaires ne pouvaient être responsables des phénomènes géologiques observés, si elles n’avaient eu que quelques milliers d’années pour agir. Et c’est dans cet état d’esprit que je le relus la semaine passée – jusqu’à ce que j’arrive au dernier paragraphe. Là, Halley avance l’un des points les plus importants et subtils de la bonne méthodologie scientifique – un enseignement qui se situe au-dessus de tous les autres, et qui concerne les règles épistémologiques que l’on doit absolument fournir aux étudiants entamant leur propre recherche scientifique.

Dans les sciences historiques complexes, telles que la géologie, il n’existe pas beaucoup de situations dans lesquelles les conditions soient aussi bien contrôlées que dans les expériences de laboratoire (du moins, les meilleures de ces dernières). Les données dont on dispose sont inévitablement influencées par des phénomènes indésirables. Puisqu’il n’est pas toujours possible d’écarter ces influences perturbatrices, les chercheurs doivent appliquer une règle d’importance capitale : ils doivent s’assurer que, parmi ces dernières, celles qui sont identifiées agissent dans un sens ne tendant pas à confirmer leur hypothèse (car, si les influences perturbatrices tendent à déterminer des effets allant dans le sens de vos vues, comment saurez-vous qu’un résultat donné est bien dû aux causes dont vous avez fait l’hypothèse plutôt qu’aux phénomènes indésirables ?).

Halley commence son dernier paragraphe en admettant la possibilité d’un facteur perturbant qu’il ne peut éliminer :

Si l’on objectait que l’eau de l’océan, et peut-être de certains de ces lacs, aurait pu, au tout commencement des choses, contenir une certaine quantité de sel, ce qui troublerait la proportionnalité de l’accroissement de leur salinité, je ne le contesterais pas…

Fameux, me suis-je dit à moi-même. Il va énoncer le principe selon lequel les influences perturbatrices doivent aller à l’encontre de l’hypothèse avancée. Il faut que je le note et mette bien en valeur ce passage à mes étudiants. Je poursuivis ma lecture et ne fus pas désappointé. Halley développe très précisément cet argument – il déclare (en poursuivant la citation ci-dessus) :

… mais observerai qu’une telle supposition réduirait énormément l’âge de la Terre en deçà de la date calculable d’après la méthode ci-dessus…

Je souris benoîtement, poursuivis un instant ma lecture, puis ressentis cette impression de saisissement que donne la compréhension subite de la vérité, moment souvent représenté dans les bandes dessinées par des scènes comme celles du policier qui voit une souris en train de voler ou un bonhomme de neige en train de marcher, se dit d’un air béat, « comme c’est joli une souris qui vole », continue son travail comme si de rien n’était, puis fait volte-face, en laissant tomber d’étonnement son sifflet de la bouche en s’écriant : « Une souris qui vole ! » Minute ! On dit toujours que Halley a développé sa théorie avec l’idée d’obtenir un âge de la Terre plus grand que celui de la tradition, et ainsi dépasser les limitations bibliques. Mais il dit en réalité qu’il ne peut écarter qu’une circonstance perturbatrice pourrait faire paraître la Terre plus vieille qu’elle n’est vraiment. C’est donc le type même de gauchissement des résultats – celui qui va dans le sens de votre hypothèse – qu’il faut absolument éviter. (Si vous avez un sac contenant cent haricots et que vous constatez qu’un haricot y est ajouté chaque jour, vous ferez l’hypothèse, par analogie avec la théorie de Halley sur les océans originels dépourvus de sel, que les haricots ont été accumulés durant cent jours. Mais si le sac contenait au départ vingt-cinq haricots, le processus d’accumulation n’aura duré que soixante-quinze jours, et non pas cent, comme vous l’aurez estimé. De la même manière, si dès le début les océans contenaient du sel, mais que vous faites l’hypothèse qu’ils en étaient dépourvus, l’estimation à laquelle vous arriverez par la méthode de Halley sera plus élevée que l’âge véritable.)

Je commençai alors à me poser sérieusement des questions. La méthode de Halley était-elle retardataire ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi avait-il essayé de trouver un âge de la Terre plus grand que celui de la tradition biblique, pour reconnaître ensuite qu’un gauchissement des données pourrait la faire paraître plus vieille qu’elle n’était en réalité ? Ou bien Halley était un âne sur le plan méthodologique ; ou bien il y avait quelque chose d’horriblement faux dans l’interprétation traditionnellement avancée, selon laquelle l’astronome britannique cherchait à obtenir une estimation minimale. En fait, Halley nous disait qu’il avait déterminé un âge maximal de la Terre, et en était manifestement content. Je poursuivis ma lecture (ce qui donnait, reprenant la citation où je l’avais laissée) :

… d’après la méthode ci-dessus, qui est présentée ici surtout dans le but de réfuter la vieille notion selon laquelle toutes les choses sont éternelles, notion que certains ont récemment remise en avant.

Ainsi, le but de Halley était à l’exact opposé de tout ce que les époques ultérieures avaient compris. Il avait affirmé avoir trouvé une méthode permettant de déterminer l’âge maximal que pouvait avoir la Terre, et ceci, afin de réfuter la notion d’éternité ; tandis que nous disons qu’il avait recherché l’âge minimal de la Terre, afin d’allonger considérablement la durée des temps offerte par la Bible. Pourquoi – étant donné l’admirable clarté des mots employés par Halley – avons-nous si gravement altéré ses intentions véritables ?

Le problème de l’éternité n’est plus posé par personne de nos jours (lorsque l’on discute de l’âge de la Terre). Tout le monde accepte l’idée que notre planète a eu un commencement. Puisque nous ne débattons plus de cette question depuis des siècles, nous ne sommes pas en situation pour bien saisir le sens du dernier paragraphe de Halley. Nous lisons ses mots sans les voir, parce qu’ils ne font aucun sens pour nous. En revanche, dans la mesure où nous avons été confrontés à plusieurs vagues de créationnisme, du procès Scopes à celui de l’Arkansas72, nous sommes parfaitement conscients des menaces que fait peser sur la science l’interprétation littérale de la Bible. À la lumière de notre vécu, nous avons tendance à donner une interprétation fausse de ses écrits, et à le voir comme quelqu’un qui s’est battu pour dilater l’échelle des temps, et non pas, comme il l’a souligné, comme quelqu’un proposant une méthode de mesure de l’âge réel de la Terre, permettant ainsi d’éliminer la possibilité de l’existence indéfinie de notre planète.

Fort heureusement, j’avais choisi de dépoussiérer l’article de Halley dans un moment où j’étais en train de relire, en vue d’écrire un livre73, les ouvrages précurseurs de la géologie, publiés par des savants anglais au XVIIe siècle (et principalement, celui intitulé Théorie sacrée de la Terre de Thomas Burnet). J’étais donc parfaitement prédisposé à lire Halley en retrouvant ses véritables intentions.

On ne peut saisir pourquoi, aux yeux des scientifiques de cette époque, la notion d’une Terre éternelle semblait être un danger encore plus grand que l’âge attribué à notre planète, par l’interprétation littérale de la Bible, qu’en comprenant le combat de Halley et de sa génération pour établir les bases d’une science capable de retracer des événements historiques (Burnet aussi bien que Halley étaient des amis de Newton et faisaient partie d’une génération de scientifiques qui partageaient des buts communs). Burnet, par exemple, se répand en invectives, durant 400 pages, contre l’idée d’éternité, et il mène cette grande bataille, comme il le dit lui-même, parce que cette notion interdit la possibilité de toute histoire significative, définie comme succession d’événements distincts et identifiables, liés entre eux par des liens ordinaires de cause et d’effets. Burnet désigne comme son principal ennemi :

… cette doctrine aristotélicienne, qui considère l’état présent de la Terre comme relevant de l’éternité ; car, en vérité, ce livre entier est constitué par une longue argumentation dirigée contre cette opinion.

Si la Terre est éternelle, aucun événement ne peut être distingué. Tout doit se reproduire sans cesse, et plus rien n’est intelligible, car nos luttes et nos espoirs n’ont plus de sens, en tant qu’événements uniques au sein d’un temps fini. L’éternité détruit l’histoire ; elle élimine « l’objet de notre discours », comme l’écrit Burnet.

Jorge Luis Borges, à sa manière très subtile, a fait sentir dans son livre Le Livre de sable en quoi la notion d’infini introduit l’inintelligible. Dans cette histoire, Borges se procure un livre infini. Il ne peut jamais en atteindre la fin, car malgré l’acharnement qu’il met à tourner les pages, il en reste toujours autant entre le point où il est arrivé et la couverture du dos. Le livre contient de petites illustrations, réparties toutes les 2000 pages. Aucune n’est jamais répétée, et Borges remplit un gros cahier des notes qu’il prend au fur et à mesure de leur succession, n’en voyant jamais la fin. Il arrive à comprendre que ce précieux livre est, en réalité, monstrueux et révoltant, et il l’enfouit dans la profondeur des rayonnages de la Bibliothèque nationale d’Argentine pour qu’il y soit à jamais perdu. Il a compris le dilemme que représente l’éternité : « Si l’espace est infini, nous pouvons nous trouver à n’importe quel point dans l’espace. Si le temps est infini, nous pouvons nous trouver à n’importe quel point dans le temps. »

Halley s’est efforcé de renverser ce système impensable, en mettant fin au dilemme de Borges grâce à la détermination d’un point précis – un âge réel exprimé en années – pour le début de la Terre. En bref, Halley s’est battu en faveur de l’histoire. Si nous le considérons comme un grand défenseur des sciences historiques, qui a proposé de dater l’âge de la Terre, afin de faire progresser l’intelligibilité rationnelle du monde, alors nous pouvons comprendre son dernier paragraphe et ce qu’il signifie pour nous.

Halley s’est battu en faveur de l’histoire, par les deux bouts ; son court article est à la fois une proposition spécifique pour mesurer l’âge de la Terre et une magnifique défense des sciences historiques, en général. Il conteste effectivement l’interprétation littérale de la Bible – afin de disposer d’assez de temps pour que des causes ordinaires puissent rendre compte de l’histoire géologique. Si nous n’avons pas du temps en abondance, nous avons besoin de miracles pour faire tenir une telle richesse juste en quelques milliers d’années. La lecture traditionnelle de Halley s’arrête ici.

Mais l’astronome britannique souligne que sa lutte en faveur d’une histoire intelligible se situe à l’autre extrémité, en dérobant le temps à l’éternité – la méthode employée, même si elle pouvait conduire à des résultats exagérément élevés, était d’autant plus justifiée qu’on lui opposait une durée bien plus grande que ce qu’il aurait pu éventuellement mesurer. Je crois qu’il faut prendre Halley au mot car il connaissait trop bien les règles méthodologiques pour ne pas tenir compte de la notion d’influences perturbatrices dans une démonstration. Halley estimait qu’il avait déterminé un âge maximal à notre planète. Celle-ci ne pouvait sûrement pas être éternelle car le gauchissement possible des résultats obtenus par sa méthode ne pouvait que la rendre, en réalité, plus jeune qu’il ne l’avait mesuré.

Dès lors que nous comprenons ce que Halley recherchait vraiment, nous pouvons aussi comprendre la raison de son échec. Il voulait fonder une science historique rationnelle. Pour ce faire, il lui fallait trouver un paramètre qui change constamment d’une façon identifiable au cours du temps – de sorte que chaque moment soit distinctement différent de chaque autre, évitant ainsi le dilemme de Borges. Il pensait que l’accumulation de sel dans les océans et les lacs, en croissant linéairement au cours du temps, pourrait représenter ce paramètre. Depuis Halley, les sciences historiques se sont efforcées prioritairement de trouver des phénomènes de ce genre, changeant constamment et marquant donc le passage du temps. Il savait parfaitement ce dont une science vouée à l’explication de l’histoire avait besoin, mais il a choisi le mauvais paramètre pour d’intéressantes raisons.

Halley a peut-être fait sauter le verrou que représentait l’interprétation littérale de la Bible, mais il n’avait absolument aucune idée de la véritable immensité du temps. (Le chiffre de 100 millions d’années qu’on lui attribue souvent a été, en fait, obtenu au XIXe siècle par Joly au moyen de la méthode de Halley. Ce dernier n’a jamais osé imaginer plus de quelques milliers d’années.) L’indication la plus claire que Halley n’avait qu’une vision limitée en ce domaine, ce qui était commun à tous ceux de ses contemporains qui se sont efforcés de dater l’âge de la Terre (voir le chapitre suivant), est donnée par son argumentation au sujet du sel, où il se lamente parce que les anciens Grecs et Romains n’avaient pas mesuré la salinité des océans :

On aurait souhaité que les anciens Grecs et Romains nous aient renseignés sur le degré de salinité de la mer, tel qu’il était il y a environ 2 000 ans ; car, on ne peut douter que la différence entre sa valeur actuelle et celle qu’elle avait alors, serait très nette.

Si Halley avait su que ces 2000 ans ne représentaient qu’une fraction infiniment minuscule de l’histoire de la Terre, il n’aurait pas été aussi sûr que l’accroissement de salinité entre notre époque et l’Antiquité aurait pu donner une mesure de référence, permettant de déterminer le moment zéro lui-même. 2 000 ans représentaient, en revanche, une fraction appréciable des quelques dizaines de milliers d’années que ses spéculations les plus échevelées lui permettaient d’imaginer.

Si la Terre avait été aussi jeune que Halley l’avait imaginé, elle aurait pu fournir un paramètre marqueur de l’histoire, tel qu’un processus physique aussi simple que l’accroissement de la salinité due aux rivières. Mais, comme je l’ai souligné ci-dessus, les systèmes simples tendent généralement vers l’équilibre ou atteignent un état de saturation à l’issue de durées véritablement grandes. Les éléments constitutifs de l’atmosphère et de l’océan sont à l’équilibre ; ils ne changent pas de façon continue au long des milliards d’années. Les objets physiques ne fournissent pas de bons paramètres historiques, sauf pour ceux qui ont des dimensions énormes (comme le combustible des étoiles) ou mettent en jeu des nombres très élevés (comme celui des atomes sujets à la désintégration radioactive) et fonctionnent sur de grandes durées.

Les meilleurs marqueurs de l’histoire sont des objets complexes, dépendants de séries enchevêtrées d’événements contingents, à tel point qu’aucun état, une fois perdu, ne pourra jamais se reproduire exactement de la même façon. La vie, par le biais de l’évolution, possède cette complexité irréproductible, de façon plus nette que n’importe quel autre phénomène sur notre planète. Les scientifiques n’ont pas entrepris de définir une échelle des temps géologiques – le cadre de référence fondamental pour l’histoire de la Terre – avant de s’apercevoir que les fossiles fournissaient précisément une série d’événements non répétés uniques en leur genre.

Lorsque j’ai commencé cette chronique, en 1974, je lui ai donné pour titre général une expression rappelant le dernier paragraphe de l’Origine des espèces de Darwin : « Regard sur la vie. » Je l’ai choisi parce que j’aime les sciences se vouant à rendre compte de l’histoire. Darwin a utilisé une phrase similaire pour opposer la richesse de l’histoire de la vie à la répétition cyclique atemporelle de phénomènes physiques simples, comme la circulation des planètes sur leurs orbites. Halley savait ce qui était nécessaire à une science dédiée à l’histoire, mais il a été incapable de comprendre pourquoi des systèmes simples ne fournissaient pas de bons paramètres, parce qu’il n’a pas même osé imaginer à quel point la Terre pouvait être réellement âgée. Darwin a perçu l’immensité du temps et compris que seule la complexité de la vie pouvait égaler sa richesse :

Il y a de la grandeur dans cette façon de voir la vie… Tandis que cette planète ne cesse, depuis l’origine, de tourner sur son orbite, obéissant à la loi immuable de la gravitation, de belles et merveilleuses formes vivantes, issues d’un commencement si simple, sont apparues et continuent d’apparaître, en quantités infinies.

Post-scriptum

Bien que le texte ci-dessus constitue l’un des rares articles sur Halley, écrit à l’occasion du passage du célèbre objet céleste portant son nom, mais qui ne traite pas du tout de la question de la comète, il me faut néanmoins dire quelques mots sur la façon dont j’ai vu cette dernière, parce que j’ai été témoin à cette occasion de scènes touchantes et ai compris, de cette façon, quelque chose d’important.

J’avais attendu ce moment toute ma vie d’homme conscient, et il n’était pas question que ce soit un fiasco. À Boston, on la voyait dans de mauvaises conditions (basse sur l’horizon, et donc, invisible depuis à peu près n’importe où), et son apparence était assez miteuse, de toute façon (et sous tous les angles de vue). Plus au sud, elle se manifestait plus haut dans le ciel et il y avait plus de chances de bien la voir. Je devais, de toute façon, faire une visite à la Station de recherches tropicales smithsonienne au Panama ; aussi ai-je organisé ce voyage de façon à voir la comète dans des conditions optimales. Un scientifique de la Station est venu me chercher à 3 heures du matin, car le meilleur moment pour la regarder se situait juste avant l’aube. Nous avons pris une voiture pour nous éloigner de la ville de Panama et avons installé une lunette astronomique dans un champ où régnait l’obscurité.

Cette nuit et ce matin-là m’ont procuré deux sortes de satisfactions particulières. On m’avait dit de nombreuses fois de ne rien espérer d’intéressant ou de passionnant, de sorte que j’avais fait ce voyage, préparé à être désappointé (et seulement parce que l’on ne peut pas aisément annuler dans son esprit une promesse que l’on s’est faite à soi-même durant toute sa vie). Je n’attendais que peu de chose, mais ce que je vis m’apporta beaucoup. La comète apparaissait énormément différente de tout ce que l’on pouvait voir là-haut – de tous les points lumineux que je connaissais si bien, en tant qu’astronome amateur de toujours. Ses contours étaient ténus, mais flous et non pas précis. Tous les autres objets célestes, indépendamment de leur luminosité, apparaissaient comme des points ; la comète de Halley formait une vaste ligne sous-tendant presque dix degrés d’arc céleste. Si vous considérez les étoiles comme autant d’amies, quelque chose de si différent parmi elles ne peut que vous en imposer, même si le phénomène n’est que de petite taille.

Deuxièmement, j’ai été encore bien plus ému par ce que j’ai pu remarquer des êtres humains. Tandis que nous roulions pour retourner à la ville de Panama, en suivant la digue le long de la mer, juste au moment où le soleil commençait à se lever, j’ai remarqué des groupes de Panaméens, de plus en plus denses, à mesure que nous approchions de la ville (car la majorité avait dû marcher, même si l’on voyait d’autant mieux que l’on était plus éloigné). Pour la plupart, il s’agissait de groupes familiaux. Des pères et des mères tendaient le doigt vers le ciel, montrant la comète à leurs jeunes enfants, leur disant peut-être qu’ils pourraient éventuellement vivre jusqu’au moment où ils pourraient la revoir. Tandis que l’aube se levait, tous ces gens dessinaient leur silhouette sur un fond de ciel de plus en plus clair – des parents pointant le doigt vers le spectacle qu’ils ne verraient qu’une fois dans leur vie. Des centaines de pauvres citadins, dépourvus d’automobile, avaient poussé dehors leurs enfants, longtemps avant l’aube, pour s’éloigner à pied des lumières de la ville et s’aligner le long de la digue, témoignant de la curiosité qui habite l’homme. Qui osera dire que les gens n’ont pas le sens du merveilleux, ou bien ne se soucient pas de la science et de la nature, lorsque l’on constate qu’une petite trace lumineuse diffuse, dont la réapparition a été correctement annoncée, suffit à faire de nous tous des citoyens de l’univers, au moins l’espace d’un court matin ?

12. La chute de la Maison Ussher

Je me sens plutôt mal à l’aise dans une cravate-plastron classique ; il faut sans doute plaindre les bourgeois et les ecclésiastiques du XVIIe siècle, que l’on représente souvent affublés de la « fraise » si gênante. L’impressionnant gentilhomme que l’on peut voir sur cette gravure surplombe le titre en latin : Jacob Usserius, Archiepiscopus Armachanus, Totius Hiberniae Primas, autrement dit, James Ussher, archevêque d’Armagh, primat de toute l’Irlande. Le souvenir que l’on en a, de nos jours, est presque entièrement placé sous le signe du ridicule – c’est l’homme qui a fixé le moment de la Création à 4004 av. J.-C., et a même eu l’audace d’en donner le jour et l’heure : le 23 octobre à midi.

Permettez-moi de commencer par une remarque personnelle sur la légende de cette gravure, car la lecture erronée que j’en ai faite est à l’image, en réduction, du sujet de ce chapitre. J’avoue que j’ai toujours été grandement amusé par le terme de « primat », employé dans son sens ecclésiastique d’« archevêque tenant la première place parmi les évêques d’une province ». Tous les zoologistes doivent certainement rire comme moi, car, pour nous, les primates sont les singes, grands et petits – membres de l’ordre des primates. Aussi, lorsque je vois un homme désigné du nom de primat74, je ne peux m’empêcher de penser à un gros gorille. (L’homme, bien sûr, est membre de l’ordre des primates, mais lorsque les zoologistes emploient ce terme, c’est presque toujours pour désigner l’une des 200 espèces que comprend ce groupe – lémuriens, singes et anthropoïdes.)

Mais il faut reconnaître que les raisons de m’amuser de ce mot sont sottes, nombrilistes et peu judicieuses. Ce titre vient du latin primas qui signifie « chef » ou « premier ». Au milieu du XVIIIe siècle, Linné a introduit ce mot en zoologie pour désigner l’ordre « le plus élevé » des mammifères – ordre comprenant l’homme. Mais l’usage ecclésiastique peut également prétendre à une étymologie parfaitement fondée et à une importante antériorité (l’Oxford English Dictionary signale que le mot est employé dans ce sens depuis 120575). Ainsi, c’est nous, les zoologistes, qui sommes des pillards et nous ne sommes nullement les propriétaires d’une désignation réservée. (Je me demande si les prêtres se mettent à rire lorsqu’ils tombent sur ce terme dans un livre se rapportant à la zoologie et se représentent un babouin courant de-ci, de-là avec une fraise autour du cou.) Quoi qu’il en soit, l’archevêque d’Armagh est le chef en titre, donc primat, de l’Église anglicane d’Irlande, tout comme l’archevêque de Canterbury est primat de toute l’Angleterre.

Cette petite histoire reproduit en miniature le thème développé dans le présent chapitre, pour deux raisons :

1. Je vais présenter une défense de la chronologie d’Ussher et montrer qu’elle représentait une tentative tout à fait honorable pour son époque. Je soutiendrai que notre habitude de la tourner en ridicule ne fait que traduire notre lamentable étroitesse d’esprit, fondée sur l’emploi de critères de jugements actuels, alors qu’il s’agit d’une recherche effectuée dans un passé lointain où l’état d’esprit était différent. De même, lorsque nous nous amusons à imaginer un primat de l’Église sous l’aspect d’un gorille en costume, nous inversons l’histoire de l’usage des mots, car celui de la notion zoologique est venu en second, tandis que celui de l’Église était le sens originel.

2. L’évocation d’un prélat sous l’aspect d’un gorille en costume reflète ce nombrilisme forcené que les scientifiques mettent souvent en œuvre lorsqu’ils parlent de leur histoire : il consiste à soutenir que le progrès des connaissances découle d’une bataille entre la science et la religion, laquelle est réduite à une acceptation irréfléchie du dogme et à la soumission à l’autorité, tandis que la science est présentée comme la recherche objective de la vérité.

James Ussher (1581-1656) a vécu à l’époque la plus mouvementée de l’histoire d’Angleterre. Il est né en plein milieu du règne d’Élisabeth et est mort à l’époque de Cromwell (lequel lui a fait des funérailles nationales dans l’abbaye de Westminster, en dépit de ses opinions royalistes et de son soutien antérieur au roi Charles Ier, qui fut exécuté par les « parlementaires »). Érudit précoce, particulièrement doué pour les langues, Ussher est entré à l’âge de treize ans, à l’université de Dublin, appelée Trinity College, lors de sa fondation en 1594. Il a été ordonné prêtre en 1601, est devenu professeur à Trinity College en 1607, puis vice-chancelier de cette université à deux reprises en 1614 et 1617. Par le fait même de sa nomination en tant qu’archevêque d’Armagh en 1625, il est devenu primat (ou chef) de l’Église anglicane d’Irlande – une lourde responsabilité, puisque l’Irlande était en majeure partie catholique (« romaniste » ou « papiste » comme le disait toujours Ussher, dans le style virulent, caractéristique de son époque). Il était véhément et impitoyable dans ses attaques verbales contre le catholicisme romain (il n’était pas non plus très tendre pour les juifs et les autres « infidèles », mais le problème en a rarement été soulevé à cette époque). Par exemple, dans l’Avis des archevêques et évêques d’Irlande qu’il a rédigé en 1626, le texte commence par :

La religion des papistes est superstitieuse et idolâtre ; leur foi et leur doctrine, erronées et hérétiques, leur Église… exprime l’apostasie ; faire preuve à leur égard de tolérance ou consentir à ce qu’ils exercent librement leur religion… est un grave péché.

On peut trouver terrible cette déclaration, et personne ne peut dire d’Ussher qu’il fut un modèle de tolérance ; mais on le considéra pourtant comme un parangon de modération et de diplomatie, à une époque où les invectives féroces étaient monnaie courante (lisez, par exemple, les pamphlets anticatholiques de Milton, si vous voulez vous rendre compte de quelle sorte de rhétorique on usait à cette époque troublée). En dépit de ses opinions, Ussher recourait toujours au débat, à la discussion, et à la négociation. Il prêchait devant des assemblées de catholiques et appréciait par-dessus tout les débats avec leurs chefs de file, organisés dans les formes. Il tenait des propos rudes, mais il croyait qu’il pourrait triompher par la force des arguments, et non pas par le bannissement, les amendes, la prison et les exécutions. En fait, les biographies hagiographiques elles-mêmes, écrites peu de temps après sa mort, le critiquent pour son manque de zèle dans la conduite quotidienne des affaires ecclésiastiques et pour son refus général de mettre en œuvre des mesures d’intolérance. C’était un savant par tempérament et, au mieux, un administrateur à temps partiel. Il se trouvait en Angleterre lorsqu’a éclaté la guerre civile en 1642 et n’est jamais retourné en Irlande. Il a passé la plus grande partie de sa dernière décennie à poursuivre des études et à faire des publications – et a notamment fait paraître, en 1650, celle qui lui vaut les sarcasmes actuels : Annales veteris testamenti, a prima mundi origine deducti, autrement dit « Annales de l’Ancien Testament, retracées depuis l’origine du monde ».

On a fait d’Ussher la figure emblématique du vieil autoritarisme obscurantiste pour une raison complètement indépendante de ses propres intentions. Cinquante ans après sa mort, la plupart des éditions de la traduction « autorisée » de la Bible, autrement dit celle du roi Jacques76, ont commencé à faire figurer sa chronologie dans la petite colonne de notes et de renvois généralement placée entre les deux colonnes de texte sur chaque page. (La Gideon Society77 a persisté à placer cette édition dans presque chaque chambre d’hôtel d’Amérique jusqu’à il y a une quinzaine d’années ; elle utilise à présent une traduction plus moderne, et a laissé tomber la colonne d’annotations, y compris la chronologie.) Dans un blason figurant sur la première page de la Genèse, on trouvait la date incriminée : 4004 ans av. J.-C. La chronologie d’Ussher a donc acquis un statut presque canonique dans les Bibles anglaises – d’où sa présente infamie, en tant que symbole du fondamentalisme religieux.

Actuellement, il est difficile de trouver un manuel d’introduction à la géologie qui ne donne pas un coup de patte à la datation d’Ussher dans un commentaire inaugurant une ou deux pages d’inévitables préliminaires sur les conceptions anciennes relatives à l’âge de la Terre (c’est-à-dire sur les conceptions qui étaient en vigueur avant que la radioactivité ne nous permette de connaître exactement celui-ci). D’autres illustres personnages y font généralement l’objet de louanges, parce qu’ils ont fait d’intéressantes tentatives de datation, dans un esprit scientifique (même si leur estimation était très éloignée de la réalité – voir le chapitre précédent sur Halley), mais Ussher est cloué au pilori pour idolâtrie biblique et sottise pure et simple. Comment peut-on regarder une colline, un lac ou une couche géologique et ne pas voir que la Terre est nécessairement très vieille ?

Par exemple, l’un de ces textes discute d’Ussher sous le titre « Le règne de l’autorité » et présente les estimations ultérieures de l’âge de la Terre sous l’intitulé : « Avènement de la méthode scientifique. » Nous y apprenons – bien que cette déclaration soit complètement absurde – que « la date de 4004 av. J.-C. avancée par Ussher en est venue à être vénérée tout autant que le texte sacré lui-même ». Un autre de ces textes range Ussher dans un paragraphe intitulé « Premières spéculations » et rapporte les écrits ultérieurs sous le titre d’Approches scientifiques. Ces auteurs nous apprennent que la date de 4004 av. J.-C. calculée par Ussher « a ainsi été incorporée au dogme de l’Église chrétienne » (commentaire bien curieux, puisqu’il est de tradition chez les catholiques, et aussi chez de nombreuses Églises protestantes, d’interpréter allégoriquement les « jours » de la Genèse). Ils poursuivent : « Pendant plus d’un siècle, par la suite, on a considéré comme hérétique de suggérer que la Terre pouvait être âgée de plus de 6000 ans. »

Même les verbes utilisés pour décrire le travail d’Ussher trahissent le dédain. Dans l’un des textes mentionnés ci-dessus, Ussher a « arrêté » sa date ; dans un deuxième, il l’a « décrétée » ; dans un troisième, il a « annoncé en toute certitude que… le monde avait été créé l’année 4004 av. J.-C., le 26 octobre, à 9 heures du matin ! » (en réalité, Ussher a dit qu’il s’agissait du 23 octobre à midi – mais j’ai trouvé deux autres manuels, outre celui-ci, stipulant de manière erronée le 26 octobre à 9 heures, ce qui indique sans doute qu’ils ont dû se recopier l’un l’autre). Ce troisième texte continue en disant : « L’ukase d’Ussher sur l’âge de la Terre est resté parole d’évangile pendant plus de deux cents ans. »

Nombre de textes évoquent Ussher sur le mode ironique. Un autre manuel encore – et cela en fait six ; je ne suis donc pas en train de faire des remarques sur de sottes expressions, que l’on ne rencontrerait que rarement – considère le travail d’Ussher comme une « riposte directe aux esquisses de démarche scientifique qui se faisaient jour à la Renaissance ». On nous annonce ensuite que « en 1664, l’archevêque d’Irlande, Ussher, a décrété que la Terre a été créée à 9 heures du matin le 26 octobre de l’année 4004 av. J.-C. (sans doute s’agit-il de l’heure de Greenwich !) ». Eh bien, à cette date, Ussher était mort depuis neuf ans, et le jour de la création est une fois de plus mal rapporté. (Je n’insiste pas sur la plaisanterie un peu lourde à propos de l’heure de Greenwich, sauf pour noter que ce genre de problème ne pouvait guère se poser avant notre époque, où il est devenu possible de faire des voyages rapides, et que l’horaire de lieux géographiquement distants est à présent une question importante.)

Il va sans dire que si je conteste l’étroitesse d’esprit manifestée de façon traditionnelle dans les manuels, ce n’est pas pour défendre la proposition d’Ussher – car l’une des critiques classiques est indéniablement justifiée : un âge de 6 000 ans pour la Terre rend impossible l’établissement d’une géologie scientifique, parce qu’il faut alors faire appel aux miracles si l’on veut faire tenir dans cette courte durée des archives stratigraphiques de plusieurs kilomètres d’épaisseur et l’histoire fossile complexe de la vie.

Très bien, mais quel sens cela a-t-il d’accuser une date d’avoir, bien plus tard, entravé l’avènement d’un autre système de datation, basé sur des principes totalement différents ? Reprocher à Ussher d’avoir retardé l’établissement de la géologie scientifique est à peu près du même ordre que de blâmer les dinosaures d’avoir différé longtemps l’expansion ultérieure des mammifères. On ne doit porter de jugement sur un personnage qu’en fonction du système de valeurs qui était en vigueur à son époque. En appliquant cette règle, Ussher nous apparaît tout à fait respectable, tout comme les dinosaures nous semblent maintenant admirables et intéressants en eux-mêmes (et non pas en tant qu’imparfaits précurseurs des mammifères, lesquels sont classiquement présentés comme bien meilleurs que leurs prédécesseurs, dans l’inexorable marche en avant de l’évolution). Si l’on s’en réfère à une notion de progrès inévitable, que ce soit dans l’évolution ou dans l’histoire des idées, on s’interdit de comprendre avec sympathie et on se gausse du passé, simplement parce qu’il est ancien (et donc primitif et inférieur).

Bien entendu, Ussher pouvait difficilement être plus à côté de la plaque, avec sa date de 4004 av. J.-C., mais son travail a été à la fois honorable et intéressant – et est donc instructif pour nous – et ceci pour au moins quatre raisons.

1. Les manuels qui clouent traditionnellement Ussher au pilori le présentent comme le seul membre obscurantiste et dogmatique au sein d’une communauté de savants par ailleurs composée de membres plus éclairés – comme si lui seul, exprimant la position de l’Église dans une bataille d’arrière-garde contre la science et le savoir, avait soulevé la question de l’âge de la Terre, – afin de reconquérir le terrain perdu. Or, il n’y a rien de plus faux que de dépeindre ainsi l’état des recherches qui, au XVIIe siècle, visaient à établir une chronologie de la Terre.

Ussher a accompli son travail de datation en recourant à la façon de chercher la plus couramment admise à son époque (voir le chapitre précédent sur Halley pour une discussion sur un autre type de démarche à la même époque – plus acceptable pour notre façon de penser actuellement, mais qui n’était pas plus répandu au XVIIe siècle que celui emprunté par Ussher). Cet auteur s’inscrivait dans une importante tradition de recherche et faisait partie d’une vaste communauté d’intellectuels qui s’efforçait d’atteindre un but commun, dans le cadre d’une méthodologie acceptée – c’était la « lignée » ou la « Maison » d’Ussher, si vous voulez bien me pardonner le jeu de mots que je n’ai pu m’empêcher de faire dans le titre de ce chapitre78. De nos jours, nous rejetons, à juste titre, l’un des postulats fondamentaux de cette méthodologie – la croyance en l’inerrance de la Bible – et nous y voyons la raison pour laquelle l’âge de la Terre a été gravement sous-estimé par Ussher. Mais y a-t-il phénomène plus ancien, ou plus souvent répété, que celui par lequel d’importantes recherches se sont enferrées sur un postulat central erroné, bien qu’accepté par tous les praticiens ? Est-ce que nous considérons pour autant tous les auteurs ayant travaillé dans le cadre de telles écoles de pensée comme de misérables idiots ? Que dire des scientifiques qui pensaient que les continents étaient immobiles, que le matériel héréditaire était de nature protéique, ou que toutes les autres galaxies figuraient au sein de la Voie lactée ? Ces théories sont aujourd’hui reconnues comme fausses et abandonnées, mais elles ont été défendues avec passion par des scientifiques brillants et honorables. Combien de recherches actuelles, attirant à elles des millions de dollars et l’attention vigilante d’un grand nombre de nos meilleurs scientifiques, se révéleront, dans le futur, avoir été de fausses pistes, basées sur des postulats erronés ?

Les auteurs des manuels de géologie cités ci-dessus ne savent manifestement pas qu’au XVIIe siècle de nombreuses tentatives ont été faites pour établir une chronologie complète de l’ensemble de l’histoire humaine (et pas seulement pour dater le moment de la Création, en tant que point de départ), et que cela a représenté une tendance majeure dans la vie intellectuelle de cette époque. Ces études ne faisaient pas que se baser servilement sur la Bible ; elles essayaient d’établir des relations entre les archives historiques de tous les peuples. En outre, ce n’est pas parce que l’on admet l’inerrance de la Bible que l’on est conduit automatiquement à une réponse inéluctable – car il existe de nombreuses lectures alternatives de la Bible et des variantes dans les différents textes de cette dernière, de sorte que les chercheurs du XVIIe siècle devaient affronter la difficile question de savoir sur quelle base choisir entre toutes ces options. L’exemple fondamental illustrant ces difficultés est représenté par la divergence dans la datation des événements cruciaux avancée par deux versions différentes du texte biblique – l’une appelée Bible des Septante79 (une traduction grecque pour la première fois réalisée en cette langue par la communauté juive d’Égypte entre le IIIe et le IIe siècle av. J.-C. et encore utilisée par les Églises orientales) et l’autre appelée Bible hébraïque, utilisée préférentiellement par les Églises occidentales.

En outre, sur la base des postulats acceptés dans le cadre de cette méthodologie, les recherches de ce type s’étaient révélées extrêmement cohérentes. Même les valeurs extrêmes n’étaient pas très discordantes – allant d’un minimum, pour la création de la Terre, de 3671 av. J.-C. dans le calendrier juif (encore en usage aujourd’hui) à un maximum d’un peu plus de 5500 av. J.-C. pour la Septante. La plupart des chercheurs avaient déterminé une date très voisine de celle de 4004 av. J.-C. obtenue par Ussher. Le Vénérable Bède avait donné sa propre estimation, soit 3952 av. J.-C., plusieurs siècles auparavant, tandis que J.J. Scaliger, le plus grand érudit de la génération juste avant celle d’Ussher, avait situé la création à la date de 3950 av. J.-C. Ainsi, la date de 4004 av. J.-C. avancée par Ussher n’était ni une lubie propre à ce dernier ni complètement surprenante ; c’était, en fait, une estimation plutôt conventionnelle, considérée comme telle par une vaste et active communauté de savants. Si les manuels d’aujourd’hui présentent toujours l’archevêque d’Irlande comme le représentant unique de l’obscurantisme, c’est la conséquence de l’ignorance, car le nom d’Ussher est le seul à avoir survécu dans les notes marginales des bibles modernes.

2. Les auteurs de manuels qui se moquent d’Ussher considèrent que ce dernier n’a guère fait plus qu’additionner les dates figurant explicitement dans l’Ancien Testament – ce qui veut dire que son travail n’a été que celui d’un comptable agissant, sans réflexion, au nom d’une simple piété. Un autre manuel – nous en sommes maintenant à sept – déclare que le chiffre de 4004 avancé par Ussher était une « date calculée par addition de l’âge de toutes les personnes nommées dans la lignée considérée par les Écritures ». Mais il suffit d’un coup d’œil superficiel à la Bible pour constater qu’il est impossible de mener à bien ce genre d’opération, même en admettant l’inerrance de ce texte. Vous pouvez pratiquer une addition pour les temps les plus anciens, depuis la création jusqu’au règne de Salomon – car les informations nécessaires sont fournies dans le cadre d’une lignée masculine continue où l’âge du père à la naissance du fils est constamment précisé. Mais on ne peut pas poursuivre ce calcul simple durant les centaines d’années du royaume, allant du règne de Salomon à la destruction du Temple et à la captivité babylonienne – car ici on ne dispose que de la longueur du règne des différents rois et tout le monde sait qu’il existe dans cette chronologie plusieurs ambiguïtés irritantes (telles que des chevauchements ou des corégences entre un roi et son successeur) et qu’il n’est pas facile de les résoudre. Finalement, comment faire la jonction entre la chronologie de l’Ancien Testament et la date capitale de la naissance du Christ ? Car l’Ancien Testament s’arrête à la période d’Esdras et de Néhémie, soit au Ve siècle av. J.-C., dans la chronologie établie par Ussher.

James Barr explique tous ces problèmes dans un excellent article intitulé « Pourquoi le monde a été créé en 4004 av. J.-C. : l’archevêque Ussher et la chronologie biblique » (voir la bibliographie). Il distingue trois périodes à examiner au sein de la Bible pour l’élaboration de cette chronologie, chacune présentant ses problèmes propres, comme mentionnés ci-dessus. Au cours de la première période (de la création à Salomon), il est possible de faire des additions ; mais quel texte allez-vous prendre en compte ? Les âges donnés par la Bible des Septante sont nettement plus grands, ce qui conduit à reculer de 1000 ans la date de la Création. Ussher a résolu ce dilemme en recourant à la Bible hébraïque et en laissant de côté les textes alternatifs.

Dans la seconde période, il vous faut réellement vous battre pour établir une ligne temporelle continue durant toute la période des rois. Vous élaborez des astuces, essayez d’établir des corrélations entre les dates données pour les deux royaumes d’Israël et de Judée, puis tentez d’y rattacher les quelques dates données pour des événements autres que les débuts et les fins de règnes. Le résultat, avec un peu de chance et quelques ajustements, donne un ensemble cohérent de dates s’épaulant les unes les autres.

Pour la troisième période de plus de 400 ans, allant d’Esdras et de Néhémie jusqu’à la naissance de Jésus, vous ne pouvez pas du tout vous baser sur la Bible – aucune information n’y est donnée. Ussher et tous les autres chronologistes ont donc essayé de relier certains événements connus de la période des rois à des épisodes datables au sein d’autres civilisations – et ensuite d’utiliser les chronologies d’autres peuples jusqu’à ce qu’une astuce permette de revenir au Nouveau Testament. Ussher a établi une corrélation entre la mort du roi chaldéen Nabuchodonosor II et la trente-septième année de l’exil de Jojakin (comme cela est dit dans II Rois, 25, 27). (Nabuchodonosor a, bien sûr, occupé une place importante dans l’histoire du peuple juif, dans la mesure où il a conquis Jérusalem en 586 av. J.-C., et déporté ses plus éminents citoyens – cela a représenté ce que l’on a appelé la « captivité babylonienne ».) Ussher a alors pu appliquer ses calculs sur l’histoire de la Chaldée, puis sur celle de la Perse, et a finalement atteint la période de la domination romaine et la naissance de Jésus.

3. Mais d’où Ussher a-t-il tiré la date du 23 octobre 4004 ? Ni la Bible ni aucune autre source ne mentionnent de jour spécifique, même si elles permettent de calculer l’année. Est-ce que cette date, au moins, provient de l’arbitraire du dogme, tandis que le reste de sa chronologie est davantage fondé sur la recherche ?

En fait, elle a été obtenue non pas par une décision dogmatique, mais par un mode d’interprétation différent – basé sur la symbolique et l’eschatologie, et non sur la chronologie attestée par l’Écriture. (On ne peut pas dire que ce mode d’interprétation ait relevé du dogme, ne serait-ce que parce que chacun des points invoqués était l’objet de vifs désaccords et de féroces débats entre les savants. Aucune solution n’a jamais émergé à leur propos, de sorte que l’Église n’a évidemment jamais imposé de réponse ex cathedra.)

Avant tout, la date de 4004 concorde sans difficulté avec la plus importante des métaphores chronologiques – la comparaison souvent faite des six jours de la Création avec les 6000 ans prévus pour la durée de la Terre. « Mais il est une chose, bien-aimés, que vous ne devez pas ignorer, c’est que devant le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans sont comme un jour. » (Seconde épître de Pierre, 3, 8.) Dans ce cadre conceptuel largement accepté, la Terre avait été créée 4 000 ans avant la naissance du Christ, et devait, ensuite, pouvoir encore durer 2000 ans (proposition que nous devrions être bientôt en mesure de vérifier de façon pratique, et, nous l’espérons tous, reconnaître comme fausse !).

Mais pourquoi 4004 av. J.-C., et non pas 4000 av. J.-C. ? À l’époque d’Ussher, les savants s’occupant de chronologie historique avaient déjà établi qu’il existait une erreur de datation dans la transition entre la période avant J.-C. et la période après J.-C., car Hérode était mort en 4 av. J.-C. – et s’il avait réellement parlé aux Rois mages, craint l’étoile, et ordonné le massacre des Innocents, alors Jésus ne pouvait pas être né plus tard que l’an 4 av. J.-C. (cette phrase constitue un véritable oxymoron80, mais on peut néanmoins lui reconnaître qu’elle énonce ainsi l’état des connaissances à l’époque d’Ussher).

Ainsi, si Jésus était né en 4 av. J.-C., il fallait, sur la base de la tradition eschatologique mentionnée ci-dessus, fixer la date de la création à 4004 av. J.-C., sans avoir besoin de faire des calculs complexes en matière de généalogies. Cela peut pousser à penser, de façon sarcastique, que Ussher « savait » dès le départ que la date de 4004 av. J.-C. était inévitable et qu’il a donc quelque peu « manipulé » ses chiffres pour arriver au « bon » résultat. Barr, naturellement, envisage cette possibilité sérieusement, mais la rejette pour deux raisons. Premièrement, le travail d’Ussher pour établir sa chronologie s’étend sur plusieurs volumes et sur 2 000 pages de texte ; il semble parfaitement mené, sans paraître orienté dans un sens préféré. Deuxièmement, ce n’est pas parce qu’Hérode est mort en 4 av. J.-C. que Jésus est obligatoirement né la même année. Hérode est devenu roi de Judée (la marionnette de Rome serait un terme plus, approprié) en 37 av. J.-C. – et la date de naissance de Jésus aurait pu se situer à n’importe quel autre moment au sein de cet intervalle de trente-trois ans. En outre, selon d’autres traditions, la période de 4 000 ans évoquée plus haut devrait aller du moment de la Création à celui de la crucifixion du Christ, et non pas à celui de sa naissance – ce qui ferait se terminer la période en question en 33 apr. J.-C. Étant donné toutes ces variantes d’interprétation, le moment de la Création aurait donc pu se situer entre 4037 av. J.-C. (4 000 ans avant le début du règne d’Hérode) et 3967 av. J.-C. (4 000 ans avant la Crucifixion). La date de 4004 av. J.-C. tombait en plein dans l’intervalle, mais n’était sûrement pas prescrite par le mode de pensée symbolique traditionnel. Il était encore nécessaire d’effectuer des calculs.

Mais d’où venait cette date du 23 octobre ? Ici, les données de la chronologie ne pouvaient être d’aucun secours. De nombreux savants, depuis le Vénérable Bède jusqu’au grand astronome Johannes Kepler, avaient soutenu que le printemps était une saison appropriée pour une naissance, et que c’était le moment choisi par les chronologies anciennes (babyloniennes, chaldéennes, etc.). Mais d’autres autorités, tels Jérôme et Flavius Josèphe, avaient opté pour l’automne, avec comme raison majeure que l’année juive débutait dans cette période, et que les Écritures hébraïques étaient à la base de la chronologie.

Mais il faut affronter un problème supplémentaire. La chronologie juive est basée sur des mois lunaires et donc très difficile à corréler avec le calendrier solaire classique. Ussher, ne voyant pas de critère d’étalonnage décisif, décida que la Création devait avoir eu lieu le premier dimanche après l’équinoxe d’automne. (Le dimanche était un jour qui s’imposait, puisque Dieu a effectué la Création en six jours et s’est reposé le septième, le sabbat juif se situant le samedi.)

Mais si la Création avait eu lieu au voisinage de l’équinoxe d’automne, pourquoi retenir le 23 octobre, soit un mois après son jour réel ? Pour ce dernier point de l’énigme, il suffit de comprendre qu’Ussher utilisait encore l’ancien calendrier dit « julien ». Ce dernier était très semblable au nôtre, sauf en ce qui concerne une différence apparemment très mineure – il ne prescrivait pas de supprimer les années bissextiles lors de la transition entre les siècles. (Tout le monde ne sait pas que notre calendrier actuel – qui suit le déroulement du temps de manière beaucoup plus précise que le julien – omet les années bissextiles lors de tous les débuts de nouveau siècle non divisibles par 400. Ainsi, 1700, 1800 et 1900 n’ont pas été bissextiles, mais 1600 l’a été, et 2000 le sera.) Cette différence paraît minuscule, mais les erreurs s’accumulent au cours des siècles. En 1582, la différence était devenue suffisamment sérieuse pour que le pape Grégoire XIII proclame une réforme et établisse le système de calendrier que nous possédons encore – et qui est appelé, en son honneur, le calendrier grégorien. Il a éliminé les dix jours qui s’étaient accumulés dans le système julien en raison des années bissextiles « de trop » au début des siècles successifs (cela a été réalisé par l’ingénieux stratagème consistant à déclarer que le jeudi 4 octobre 1582 serait suivi du vendredi 15 octobre).

Cela nous amène maintenant à considérer les antagonismes religieux de l’époque. Rappelez-vous les imprécations d’Ussher à l’encontre du papisme, attitude qui était partagée par tous ses confrères anglicans en charge d’une fonction. La réforme grégorienne avait l’apparence d’un complot de Rome, et les compatriotes d’Ussher ne voulaient pour rien au monde l’accepter. (L’Angleterre et sa colonie d’Amérique se sont finalement rendues à la raison, et ont adopté la réforme grégorienne en 1752. Soit dit en passant, c’est à ce retard dans l’adoption du nouveau calendrier que l’on doit les variations sur la date de naissance de George Washington, que l’on donne quelquefois comme étant le 11 février, quelquefois le 22 février 1732. Il est né à une époque où le calendrier julien était encore en vigueur, et il faut éliminer onze jours, et non plus dix, en raison du moment plus tardif, pour ramener sa date de naissance dans le cadre du calendrier grégorien.) Quoi qu’il en soit, si la différence due au calendrier julien correspondait à dix jours sur les 1 600 années environ qui s’étaient écoulées depuis son institution jusqu’à la réforme grégorienne, Ussher a réalisé qu’elle devait s’élever à un peu plus de trente jours pour la durée supplémentaire écoulée depuis 4004 av. J.-C. – ce qui conduisait à fixer la date de la Création au 23 octobre, et non pas aux deux tiers environ du mois de septembre, comme le voudrait notre calendrier actuel.

Dernier point : pourquoi au milieu du jour de la Création ? Le texte de la Genèse débute ainsi :

Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit…

Or, on ne peut pas avoir de jours sans qu’il y ait une alternance entre la lumière et l’obscurité, de sorte qu’Ussher a fait commencer sa chronologie avec la création de la lumière, dont il a déterminé le moment, sans raison précise, au milieu de la journée. Il a écrit : « In ipse primi dei medio creata est lux. » (Au milieu du premier jour, la lumière a été créée.)

Mais comment interpréter les phrases de la Genèse qui précèdent la création de la lumière ? Ici, nous rencontrons un vieux problème d’exégèse : est-ce que le texte présente d’abord un résumé de l’ensemble du processus ou est-ce qu’il faut entendre que Dieu a fait la matière avant de créer la lumière ? Ussher se range à cette dernière lecture et soutient qu’une création de matière « informe et vide » avait eu lieu pendant la nuit qui avait précédé la lumière. Ainsi, une pré-création, une mise en place du matériel, avait été réalisée dans la nuit du 22 octobre – d’où l’existence de plusieurs « heures provisoires » (selon l’expression d’Ussher lui-même) avant la création proprement dite de la lumière le 23 octobre.

4. Le travail d’Ussher pour établir sa chronologie s’est inscrit dans la généreuse école de pensée humaniste, et n’a nullement eu pour objectif de servir de référence d’autorité. Comme Barr le note, les Annales d’Ussher décrivent une chronologie s’appliquant à toute l’histoire humaine, depuis la Création jusqu’à la chute de Jérusalem en 70 apr. J.-C. (par « histoire humaine », entendez l’histoire occidentale, car Ussher n’en connaissait aucune autre avec assez de précision) ; et il faut vous rappeler que l’homme a été façonné par Dieu cinq jours après le début de la Création, de sorte que l’histoire sur la Terre est essentiellement l’histoire de l’homme.

Barr écrit :

C’est donc une grande erreur de supposer qu’Ussher s’est préoccupé seulement d’établir la date de la Création : ceux qui font cette hypothèse ne se sont jamais penchés sur ces pages… Les Annales représentent une tentative de synthèse chronologique globale de toute la connaissance historique, biblique et classique… Sur l’ensemble du volume, il n’y en a peut-être qu’un cinquième ou un sixième qui se rapporte à la Bible.

Socrate nous a enseigné de nous connaître nous-mêmes, et si l’on veut élaborer un savoir humaniste, rien n’est plus important que d’établir une chronologie précise à laquelle on puisse rapporter les épopées de nos civilisations, de nos luttes, de nos échecs et de nos espoirs.

Le portrait d’Ussher qui figure au début de ce chapitre provient du seul ouvrage de lui que je possède – un catéchisme complet, destiné aux enfants et à leur famille, intitulé A Body of divinity : or the Sum and Substance of Christian Religion (Recueil de théologie : ou l’essence de la religion chrétienne). On peut penser que les catéchismes sont des textes simplificateurs, mais ils ont le mérite d’exprimer clairement les croyances fondamentales, sans les fioritures et les précautions couramment rencontrées dans les ouvrages s’adressant aux intellectuels.

J’ai beaucoup apprécié la manière dont Ussher y défend sa chronologie – par des mots simples attestant le caractère fondamentalement humaniste de son travail. Comment connaissons-nous les circonstances de la Création ? demande-t-il – et il répond : « Non seulement par les témoignages nets et variés des Saintes Écritures, mais aussi à la lumière de la raison bien dirigée. » Sa principale préoccupation ne concerne pas, notons-le, ses désaccords avec les autres chronologies appliquées à l’épopée humaine, mais porte sur la notion anhistorique d’éternité, mise en avant par Aristote (voir le chapitre précédent pour une discussion sur la même préoccupation fondamentale exprimée par Halley). « Que répondre donc à Aristote, considéré par beaucoup comme le Prince des Philosophes et qui s’est efforcé de prouver que le monde est éternel ? » Ussher fournit la réponse à sa propre question : il met en avant la notion de la majesté de Dieu, par opposition à celle d’un simple agent abstrait, responsable du mouvement de la matière éternelle. En fait, dit-il, Aristote « a dépouillé Dieu de la gloire de sa Création, et ne lui a assigné que le simple rôle de moteur des sphères, travail qu’il accomplit d’ailleurs davantage comme un serviteur que comme un seigneur ».

Je termine en insistant sur le fait qu’il faut juger les personnages historiques d’après les critères qui étaient en vigueur à leur époque et non pas sur la base de ceux qui ont eu cours par la suite, et dont ils ne pouvaient pas avoir la moindre idée. Ainsi, nous critiquons sévèrement Ussher pour avoir soutenu la notion d’une création n’ayant duré qu’une période très courte de six jours – alors que nous attribuons des milliards d’années à l’évolution. Mais, en réalité, Ussher craignait que ses contemporains ne trouvent une période de six jours trop longue. En effet, pourquoi Dieu, qui pouvait tout faire en un instant, avait-il étendu son travail si longuement ? « Pourquoi son œuvre de création a-t-elle duré si longtemps, puisqu’il aurait pu réaliser toutes les créatures en une seule fois ? » Ussher donne toute une liste de réponses, mais l’une d’entre elles a particulièrement retenu mon attention, en raison de son charme et de son message judicieux sur la nécessité d’un enseignement pédagogique, procédant de façon séquentielle – ce qui fournissait la meilleure explication que l’on puisse imaginer au besoin d’établir une chronologie ! « Pour nous enseigner à bien comprendre comment [toutes les créatures] ont été réalisées ; de la même façon qu’un homme voulant apprendre à un enfant la forme d’une lettre, lui enseignera une ligne de la lettre après l’autre, et non pas toute la lettre d’un seul coup. »

QUATRIÈME PARTIE

Méditations

DES SOUVENIRS BROUILLÉS

13. Muller Frères,
Déménagement & garde-meuble

Je possède de nombreux beaux livres anciens, des classiques d’histoire naturelle, reliés en cuir et illustrés de planches coloriées à la main. Mais aucun spécimen de cette collection n’approche la valeur que j’attache personnellement à un modeste volume, relié en toile grise et publié en 1892 : Studies of English Grammar, par J.M. Greenwood, directeur des écoles de Kansas City. Ce livre était la propriété de mon grand-père, un immigré hongrois. Il avait écrit sur la page de titre, d’une élégante écriture à l’européenne : « Appartient à Joseph A. Rosenberg, New York. » Juste en dessous, il avait ajouté au crayon la plus éloquente des mentions que l’on puisse imaginer : « J’ai débarqué. 11 septembre 1901. »

Papa Joe est mort lorsque j’avais treize ans, avant que j’aie pu m’imprégner de ses expériences personnelles les plus profondes, mais bien assez longtemps, dans ma propre ontogenèse, pour en avoir gardé de nombreux souvenirs, comme autant de précieux cadeaux, et pour en être resté durablement marqué par son influence personnelle. C’était un homme d’une grande sensibilité, mais qui n’avait pas eu beaucoup l’occasion de l’exprimer. On m’a dit qu’il chantait très bien lorsqu’il était jeune, mais une surdité croissante et un vœu dédié à la mémoire de sa mère (ne plus jamais chanter après sa mort) avait réduit sa voix au silence bien avant que je naisse. Il n’a jamais exercé ses remarquables talents de dessinateur dans le domaine des beaux-arts, mais s’en est servi pour passer du métier de tailleur, travaillant dans des conditions pénibles en atelier, à celui de modéliste de soutien-gorge et de corsets, s’assurant ainsi des revenus du niveau de la classe moyenne. (Lorsque j’étais enfant, l’évocation de ses modèles, et corollairement du contenu auquel ils étaient destinés, m’émoustillait beaucoup ; mais, à présent, ils me font surtout penser qu’ils lui ont permis de tirer parti de son talent artistique, et d’atteindre ainsi l’indépendance économique.) Cependant, par-dessus tout, il exprimait sa sensibilité d’artiste dans le soin qu’il mettait à son apparence – à son élégance vestimentaire (un brin affectée, peut-être), à la grâce de ses gestes, à la beauté de son écriture, et à l’aisance de ses manières.

Je me rappelle particulièrement bien l’une de ces manifestations au-dessus de l’ordinaire, à la fois parce que nous répétions la scène toutes les semaines et parce que la conjonction de son décor et de son contenu paraissait étonnante, même pour un enfant de cinq ou six ans. Chaque dimanche matin, Papa Joe et moi nous allions en flânant jusqu’au magasin du coin de Queens Boulevard pour acheter le journal et une demi-douzaine de beigls81. Nous marchions ensuite jusqu’au grand stade international de tennis de Forest Hills, où McEnroe et ses pairs cabriolent encore. Une issue latérale délabrée et désaffectée exhibait un escalier rouillé de trois ou quatre marches. Avec sa dextérité habituelle, Papa Joe extrayait une partie du journal que nous ne lisions jamais et étendait soigneusement plusieurs feuilles sur la marche la plus basse (car la pensée d’une tache de rouille ou d’un peu de poussière sur son pantalon le remplissait d’horreur). Nous nous asseyions et entamions alors la plus merveilleuse des conversations d’homme à homme que l’on puisse imaginer, portant sur les derniers scores du base-ball, les règles du poker ou les résultats des matches de boxe du vendredi soir.

J’ai conservé en mémoire une belle image de cette scène : la caméra prend du recul et nous apercevons un minuscule escalier, d’autant plus lilliputien qu’il est situé sur le côté du grand stade. Deux petits personnages sont assis sur la marche du bas – un homme d’un certain âge, bien habillé, s’exprimant avec force gestes et un garçonnet écoutant avec adoration.

Figure 20

La certitude est à la fois une bénédiction et un danger. Elle procure chaleur, réconfort, sécurité, et s’ancre dans le concret clair et net de l’observation et du vécu personnels. Je sais que je me suis assis sur ces marches avec mon grand-père parce que j’y ai été, et aucun pouvoir de suggestion externe n’a jamais pu altérer ce sentiment de vécu, très profondément personnel.

Mais la certitude est aussi un grand danger, étant donné la faillibilité bien connue – et les capacités incomparables – de l’esprit humain. Combien de fois avons-nous tué à vaste échelle en raison des « certitudes » du nationalisme et de la religion ? Combien de fois avons-nous condamné des innocents, parce que la forme supposée être la plus élevée de la certitude – le témoignage oculaire – est entachée de tous les défauts de notre faillibilité coutumière ?

Les primates sont des animaux visuels par excellence, et nous attachons donc une valeur toute particulière à l’observation personnelle, au fait d’avoir été là et d’avoir vu directement. Mais tout ce que l’on voit doit obligatoirement être enregistré dans le cerveau et stocké d’une façon bu d’une autre dans les circuits complexes de la mémoire. Et le cerveau humain est à la fois la plus grande merveille de la nature et le plus pervers des tricheurs : c’est Einstein et Loge82 inextricablement réunis.

Cette valeur spéciale accordée à l’observation directe (mais qu’elle ne mérite pas) a conduit le grand public à se méprendre sérieusement sur la science. Puisque cette dernière est souvent considérée comme l’entreprise humaine la plus objective et celle qui recherche le plus authentiquement la vérité, et puisque l’observation directe est supposée être la voie royale pour établir des faits, beaucoup de gens posent le signe égal entre : « science indiscutable » et « minutieuse investigation visuelle » – rien que les faits, m’dame, et de façon palpable devant mes yeux. Mais la science est, en réalité, constituée par une batterie de techniques d’observation et de déduction, toutes dirigées vers la mise à l’épreuve de propositions qui peuvent, en principe, être réfutées catégoriquement. La restriction de son domaine d’application aux seuls phénomènes directement observables entraverait son fonctionnement de façon intolérable. La science est souvent obligée de transcender le visible pour arriver à la compréhension. À toutes les échelles, des dimensions les plus petites aux plus grandes, des vitesses les plus élevées aux plus lentes, nombreuses sont les conclusions bien attestées de la science qui se situent au-delà du domaine strictement limité de l’observation directe. Personne n’a jamais vu d’électron ou de trou noir, ni des phénomènes se déroulant à l’échelle de la picoseconde ou à celle des ères géologiques.

L’un des arguments les plus faux avancés par les « scientifiques créationnistes » a consisté à nier le statut scientifique de l’évolution, parce que ses effets prenant énormément de temps à se réaliser, ils ne peuvent donc être vus directement. Mais s’il n’y avait de science que des choses immédiatement visibles, on ne pourrait fonder aucune étude du passé – que ce soit en géologie, en cosmologie, ou d’ailleurs en histoire humaine (et alors, inutile de vouloir comprendre des sujets tels que, par exemple, l’importance de la religion au cours des âges). Or, on peut, tout compte fait, être raisonnablement sûr qu’Henri V a gagné la bataille d’Azincourt, même si l’on n’en possède aucune photo et si personne n’a vécu plus de cinq cents ans pour nous en parler. Et les dinosaures ont réellement péri des dizaines de millions d’années avant qu’aucun observateur doté de conscience n’habite notre planète. L’évolution ne souffre d’aucune infirmité particulière en tant que science, parce que ses plus grands phénomènes ont mis énormément de temps à se déployer à des époques où il n’existait pas d’observateurs.

En outre, les témoignages oculaires ne méritent pas leur statut classique de preuve irrécusable, même lorsque l’on peut en rassembler en quantités.

Dans son ouvrage remettant bien les idées en place sur cette question, Eyewitness Testimony (1979), Elizabeth Loftus démystifie, essentiellement dans le domaine judiciaire, la notion d’observation visuelle qui conférerait une plus grande certitude de vérité. Elle distingue trois niveaux d’erreur dans le témoignage visuel, supposé objectif : l’un est relatif à la perception même de l’événement, et les deux autres concernent le passage en mémoire (ou rétention) et la restitution ultérieure du souvenir, deux grandes sources d’infidélités.

Dans l’une de ses expériences, par exemple, Loftus a montré à 40 étudiants un film vidéo de trois minutes représentant l’interruption d’un cours par 8 manifestants (un sujet d’étude qui était tout à fait opportun dans le début des années 1970). Elle leur a donné ensuite un questionnaire dans lequel elle demandait à la moitié d’entre eux : « Le meneur des 12 manifestants était-il… du sexe masculin ? » ; et à l’autre moitié : « Le meneur des 4 manifestants était-il… du sexe masculin ? » Une semaine plus tard, dans un questionnaire de contrôle, elle demanda à tous les étudiants : « Combien de manifestants avez-vous vu entrer dans la salle de cours ? » Ceux qui avaient antérieurement reçu la question mentionnant 12 manifestants ont rapporté avoir vu en moyenne 8,9 personnes ; ceux qui avaient reçu la question au sujet de 4 manifestants ont affirmé en avoir vu en moyenne 6,4. Tous en avaient vu en réalité 8, mais ils s’étaient formé ensuite une opinion, représentant un compromis entre ce qu’ils avaient réellement vu et ce qui leur avait été suggéré de manière largement subliminale dans le questionnaire.

On peut même induire les gens à « voir » des objets totalement illusoires. Dans une autre expérience, Loftus a montré le film d’un accident, suivi d’une question piège : « À quelle vitesse roulait la voiture de sport blanche sur la route de campagne, lorsqu’elle est passée devant la grange ? » (Il n’y avait aucune grange dans le film, et un groupe-contrôle s’est vu poser la question sans traquenard : « À quelle vitesse roulait la voiture de sport blanche sur la route de campagne ? ») Une semaine plus tard, 17 % des étudiants du premier groupe ont déclaré qu’ils avaient vu la grange (qui n’existait pourtant pas) ; seuls 3 % des sujets du groupe-contrôle ont mentionné un bâtiment agricole dans leur description.

Ainsi, nous sommes facilement induits en erreur sur tous les plans, aussi bien dans le domaine de la vision que dans celui du fonctionnement mental : au niveau de la perception de l’information, de celui de son stockage et de celui de son rappel. L’œil nous trompe assez grossièrement ; mais le cerveau est encore plus pervers. Quel remède peut-on bien envisager, sinon de faire constamment preuve d’humilité et de vigilance ainsi que de se livrer sans cesse à la vérification ? Faites confiance à votre mémoire comme s’il s’agissait de votre partenaire au jeu de poker (c’était l’un des conseils que me donnait mon grand-père, lors de nos discussions sur les marches).

Cette recommandation présente à l’esprit, je me mis à la recherche des marches en question l’année dernière, après plus de trente années d’absence de mon petit coin de terre natal. Je sortis du métro au niveau de la 67e Avenue, marchai jusqu’à ma première adresse, au numéro 98-50, et puis me mis en route pour le parcours que nous suivions avec mon grand-père en direction de Queens Boulevard et du stade de tennis.

Je marchai dans la bonne direction, mais réalisai bientôt que j’avais fait une sérieuse erreur. Le stade de tennis se trouvait à au moins un kilomètre et demi de là, bien trop loin pour de petites promenades avec un sac de beigls dans une main et un gosse de cinq ans suspendu à l’autre. De plus en plus perplexe, je continuai à suivre la rue et, juste au carrefour suivant, aperçus les marches et ressentis ce choc et ce flot des souvenirs qui donnent leur prix à notre recherche des temps perdus83.

Le souvenir que j’avais gardé des marches était parfaitement exact – trois modestes dalles, bordées de rampes de fer rouillées. Mais ces marches n’avaient rien à voir avec le stade de tennis ; elles correspondaient à l’entrée latérale d’un modeste bâtiment de brique, à présent en train de s’écrouler, cadenassé et abandonné, mais annonçant encore son ancienne destination par une enseigne commerciale, peinte directement sur la brique dans un style ancien – « Muller Frères, Déménagement & garde-meuble » – avec le numéro de téléphone en dessous, datant de l’époque où ces derniers ne comprenaient pas que des chiffres : Illinois 9-9200.

Figure 21

Il est clair que j’avais mêlé les images du site le plus prestigieux de mon ancien voisinage, le stade de tennis, avec celle d’un autre lieu, important à mes yeux sur le plan personnel, et avais reconstruit une représentation mentale hybride. Cependant, mon souvenir du stade de tennis s’élevant au-dessus des marches reste fort, en dépit de cette correction décisive récemment effectuée.

Pour excuser mon témoignage oculaire défaillant au sujet des marches des établissements Muller Frères, je pourrais demander l’indulgence, en faisant valoir que j’étais encore bien jeune et que je ne connaissais pas grand-chose du monde. Après tout, je n’étais encore qu’un gamin de cinq ans impressionnable, et un modeste entrepôt de cinq étages m’était apparu suffisamment imposant pour que son image se mêle à quelque chose de réellement important.

Mais je n’ai pas d’excuses pour la seconde histoire que voici. Dix ans plus tard, alors que j’avais quinze ans (âge plus rassis), nous avons, en famille, fait un voyage en auto vers l’ouest : j’ai gardé un souvenir particulièrement vif d’une curiosité géologique du Wyoming, appelée la tour du Diable (une coulée volcanique dont le site est devenu très célèbre, dans la mesure où il a été le lieu d’atterrissage des extraterrestres dans Rencontres du troisième type). L’approche se fait par l’est. Mon père nous dit d’essayer de voir la tour à des dizaines de kilomètres de distance, car il a lu dans un guide qu’elle émerge, imposante et verticale, au-dessus des Grandes Plaines absolument plates, et qu’elle servait jadis de borne et de repère aux familles de pionniers tandis qu’elles progressaient vers l’ouest. Nous apercevons la tour, d’abord comme une minuscule saillie, dont la silhouette presque carrée, se profile à l’horizon. Elle devient de plus en plus grosse à mesure que nous approchons, prenant sa forme bien particulière, et révélant finalement sa structure consistant en un assemblage de colonnes hexagonales de basalte. Je n’ai jamais oublié les deux caractéristiques qui avaient suscité mon vif intérêt en cette occasion : l’apparence absolument verticale de la falaise dominant la surface plate de la plaine et l’accroissement régulier de la dimension à mesure que nous nous étions approchés, depuis une simple bosse à l’horizon jusqu’à une imposante pyramide presque géante et effrayante.

Or je sais avec une certitude absolue que j’ai bien vu cette scène impressionnante, comme je viens de la décrire. Dans mon esprit, l’image de cette silhouette particulière, s’agrandissant progressivement, de dimension grandissante, est aussi nette que n’importe quel autre de mes souvenirs. Je vois cette tour comme un point à l’horizon, comme un monument de taille moyenne, comme un objet emplissant la totalité du champ de vision. J’ai raconté l’histoire à une foule de gens, comparant la vision de cette curiosité de la nature à celle que l’on a de la cathédrale de Chartres, apparaissant d’abord comme une minuscule tour en modèle réduit lorsque l’on se trouve à quarante kilomètres de Paris, puis grandissant jusqu’à la dimension de l’imposant monument qui domine le panorama de sa cité médiévale.

Figure 22

En 1987, je rendis de nouveau visite à la tour du Diable, avec ma propre famille – c’était la première fois que j’y revenais depuis ma rencontre initiale, trente ans auparavant. J’organisai le voyage de façon à arriver par l’est, afin qu’ils puissent bénéficier de l’effet visuel impressionnant – et je leur racontai l’histoire, bien sûr.

Dans le cadre de ce chapitre, on se doute que, pour mon plus grand embarras, la manière dont s’est achevée cette visite a été tout à fait à l’opposé d’une apothéose. La région autour de la tour du Diable est montagneuse, et ce monument naturel ne peut pas, de loin, être aperçu de plus de quelques kilomètres dans n’importe quelle direction. J’achetai une brochure sur les pistes des pionniers se dirigeant vers l’ouest, et constatai qu’aucune ne passait le moins du monde près de la tour du Diable. Nous avons beaucoup apprécié cette excursion, mais je me suis senti dans la peau d’un parfait idiot. J’ai consulté mon vieux carnet du temps du lycée, dans lequel j’avais pu mentionner ce voyage. Le monument naturel qui se dresse au-dessus de la plaine, le repère des pionniers de l’Ouest, se trouve à Scottsbluff dans le Nebraska – une pyramide rocheuse loin d’être aussi impressionnante que la tour du Diable.

Et cependant, je vois encore la tour du Diable dans mon esprit, lorsque je repense à ce point qui allait grossissant à l’horizon. Je la vois aussi clairement et aussi sûrement que jamais, bien que je sache à présent que mon souvenir est erroné.

L’histoire a été longue, mais la morale est simple. Papa Joe, ce vieux paysan sage dans son costume de fonction, soigné et élégant, m’a dit, sur ces marches, de me méfier de tous les embellissements et de n’avoir confiance en rien qui ne puisse être prouvé. Il faut étendre le champ d’application de ce bon conseil à toutes nos certitudes intérieures, et en particulier à celles que nous ne remettons jamais en question, parce que nous considérons que ce que nous avons vu de nos yeux ne peut absolument pas être faux.

Bien entendu, nous devons traiter l’esprit humain avec respect, parce que la nature n’a pas façonné d’instrument plus admirable. Mais nous devons aussi nous efforcer de prendre du recul et d’examiner minutieusement les images mentales que nous tenons pour certaines. Ceci soulève immédiatement un paradoxe, voire une franche contradiction, et je n’ai pas de solution à proposer. Oui, prenez du recul et examinez soigneusement le contenu de votre esprit. Mais avec quoi ?

14. Le cordonnier
et l’étoile du matin

Ko-ko, le tailleur obséquieux promu à l’emploi de bourreau public dans l’opérette de Gilbert et Sullivan The Mikado, a établi « une petite liste recensant les délinquants sociaux qui pourraient se retrouver sous terre » – et il veut dire, par là, réellement morts et enterrés, et non pas, de façon figurée, en train de mener une romantique résistance clandestine. Il a mis dans son interminable répertoire des « individus que l’on ne regrettera jamais » toute une série de scélérats, comprenant presque tous les avocats et les politiciens, et même, exprimant les préjugés de son époque victorienne (laquelle est le véritable cadre de l’intrigue, sous les dehors du Japon), « cette singulière anomalie, la dame romancière ». Mais le personnage le plus digne d’intérêt dans la liste de Ko-ko, car on le retrouve en tous lieux et en tout temps, est l’« idiot qui sait adresser des louanges enthousiastes à tous les siècles sauf à celui-ci, et à tous les pays sauf le nôtre ».

Il faut le reconnaître, nous vivons réellement dans une période de vide conceptuel qui pousse à regretter les verts pâturages inconnus et romantiques d’autres époques. L’avenir ne paraît guère attrayant, ne serait-ce que parce que l’on peut s’attendre à l’approfondissement de quelques tendances contemporaines inquiétantes : pollution, nationalisme, destruction de l’environnement et violences urbaines. Par conséquent, nous tendons à nous réfugier dans un passé aux couleurs de rose – limonade et petits gâteaux dans un fauteuil à bascule sur une terrasse par une chaude soirée d’été. (J’ai réellement goûté à ces douceurs d’un autre temps, l’an dernier après avoir donné une conférence à Chautauqua84, village où la vie intellectuelle est dynamique, mais l’architecture figée dans le style victorien, et j’ai été tout à fait charmé par cette atmosphère, jusqu’à ce que me viennent à l’esprit, en repensant à la période de la fin du XIXe siècle-début du XXe siècle, des images d’une réalité plus crue, comme si elles avaient été peintes par Rockwell85 : en ce temps-là, mes ancêtres travaillaient en atelier dans des conditions difficiles et vivaient dans des taudis, et tous les Noirs des villes habitaient probablement dans des cabanes des bas quartiers.)

La vision romantique du passé est alimentée de manière sélective par notre mémoire, disposition proprement humaine et d’ailleurs notre seule façon de nous sauver de la folie en ce monde de malheur. En effet, nous tendons à écarter de notre esprit ce qui nous semble vilain et à reconstituer à notre goût le passé de notre vie ou de notre environnement. Je ne doute pas de la valeur salutaire, et même capitale, de ce trait humain curieusement adaptatif, mais il faut également tenir compte du revers de la médaille. Se représenter le passé sous la forme d’un âge d’or n’aide pas à surmonter les dilemmes de notre temps. La nostalgie pleurnicharde entrave tout espoir de compréhension rationnelle. (Je ne me souviens pas des années 1950 comme d’une époque merveilleusement plaisante et sans soucis ; cependant, la nostalgie de cette décennie de maccarthysme et de guerre froide semble la plus forte chez les jeunes gens qui n’étaient pas de ce monde, à l’époque !) Le mythe d’un passé heureux et simple semble aussi offrir un terrain sans limite à l’exploitation commerciale.

J’ai rencontré un exemple intéressant de cet aspect commercial, bien que légèrement troublant, lors d’une récente visite faite en famille le mois dernier aux communautés d’Amana dans l’Iowa. Leurs sept villages ont été fondés au milieu du XIXe siècle par des piétistes86 allemands, membres de la Société de la Vraie Inspiration qui, comme beaucoup de minorités religieuses, ont quitté les persécutions du Vieux Monde pour construire une nouvelle vie aux États-Unis. Ils se sont d’abord installés à Buffalo, dans l’État de New York, puis, en 1855, ont migré dans l’Iowa, attirés vers l’Ouest par des terres fertiles, abondantes et peu chères.

Les communautés utopiques ont eu des succès variables en Amérique ; peu d’entre elles ont duré longtemps, et celles qui ont survécu ont généralement exercé un contrôle étroit sur leurs membres (leur interdisant toute rébellion) en instaurant des liens religieux puissants et partagés par tous. Les communautés d’Amana formaient une véritable société communiste : les membres mangeaient dans des cuisines communautaires et n’employaient pas d’argent (on pouvait puiser, « selon ses besoins », les denrées alimentaires courantes dans les réserves de provisions, tandis que les colonies émettaient des titres pour l’achat d’articles plus rares dans des magasins externes). Elles ont persisté dans ce mode d’existence admirable et résolument non américain jusqu’en 1932, date à laquelle se sont produits toute une série d’événements auxquels il fallait s’attendre, depuis les aléas économiques de la dépression jusqu’à la « révolte des jeunes » (cette dernière étant provoquée par un désir d’appropriation personnelle de biens de consommation standards). Tout cela a conduit à ce que les membres actuels des communautés d’Amana appellent encore le « Grand Changement ». Les activités religieuses et économiques ont été séparées (les premières n’ayant, depuis, cessé de décliner ; les secondes, de se développer) – et les travaux des champs, des magasins et des industries se sont métamorphosés comme par enchantement, pour s’intégrer, sur le bon vieux modèle courant en Amérique, au sein d’une société par actions.

Les villages demeurent petits et agréables, exhibant une architecture à la fois simple et élégante, à la façon de celle des Shakers. Mais la rue principale d’Amana (le village principal) est le siège d’un bouillonnement intense de transactions commerciales, lesquelles ont toutes pour objectif de séparer les touristes de leurs dollars grâce à une promotion publicitaire qui leur fait miroiter les charmes de la simplicité agraire et bucolique prétendument liée à un passé romantique. Certaines boutiques, comme le Magasin de meubles d’Amana, présentent du moins des produits artisanaux du cru (bien que remarquablement chers) ; d’autres offrent des produits utilitaires, économiquement plus accessibles, issus des boulangeries et des caves locales. Mais beaucoup de magasins regorgent d’objets provenant d’autres États et nations, n’ayant de lien avec Amana que dans l’« image fabriquée » de la nostalgie et du bucolique – objets engendrant une décourageante impression de monotonie, équivalant, dans le domaine des produits ruraux, à celle déterminée par la présentation répétée des mêmes médiocres objets dans toutes les boutiques Crabtree and Evelyn des galeries commerciales pour yuppies de l’Amérique urbaine.

La meilleure preuve que cette image commerciale a été consciemment et habilement élaborée réside dans la quasi-invisibilité imposée au plus grand bâtiment et pourvoyeur d’emplois de la région : l’entreprise Amana Réfrigération, couvrant plus de dix hectares en plein cœur de Middle Amana. Cette usine n’est pas mentionnée dans la brochure officielle et sa localisation ne figure pas sur la carte l’accompagnant. On ne peut trouver aucun prospectus la concernant à l’office de tourisme, alors que tous les magasins, même les plus minuscules, et tous les produits ruraux font l’objet d’une abondante information publicitaire. Cependant, il est certain que la plupart des Américains connaissent le nom d’Amana au travers de magnifiques réfrigérateurs, de climatiseurs, et de fours à micro-ondes, tous produits dans cette entreprise exemplaire.

On pourrait penser a priori que cet étrange silence est justifié ou bien qu’il relève de l’oubli, si Amana Réfrigération n’avait aucun rapport avec les villages, ou si l’usine recherchait une certaine forme d’anonymat local. Mais aucun de ces arguments ne tient. L’entreprise a été fondée en 1934, par George C. Foerstner, un membre des communautés d’Amana qui s’est senti libre d’exercer ses talents commerciaux après le Grand Changement. La façon personnelle et discutable dont Foerstner s’est servi du nom d’Amana a été à la source d’un conflit avec l’Amana Society, cette société par actions qui avait pris en main la direction de toutes les activités productives des villages, après le Grand Changement. Ce conflit s’est achevé sur une note positive en 1936, par le rachat de l’usine par l’Amana Society, Foerstner en ayant été nommé le directeur principal. Cette société par actions a permis à l’usine de connaître une réussite remarquable jusqu’en 1965, date à laquelle Raytheon87 a racheté le nom et les installations, pour le plus grand bénéfice des villages (leur prospérité actuelle est vraisemblablement plus liée à ce fait, je pense, qu’à la vente de pain aux abricots ou de vin de rhubarbe).

Il faut noter que l’usine ne se dissimule pas derrière une façade de pieds de maïs. Elle possède un centre d’accueil du public, spacieux et bien installé, où des visites sont proposées d’heure en heure (bien que l’on n’en trouve absolument aucune mention dans les prospectus touristiques disponibles partout ailleurs à des kilomètres à la ronde). Je ne pense pas que vous pourrez me taxer de cynisme mal venu, si je conclus de tout cela que les villages d’Amana ont fait tout leur possible pour dissimuler les activités par lesquelles leur nom est le plus connu, et ceci au profit de l’aspect bucolique qu’ils veulent présenter, car ce dernier est lui-même devenu extrêmement rentable.

En tout cas, je dois avouer que cette nouvelle image donnée à l’ancien est tout à fait attirante. J’ai passé un merveilleux moment à lire les vieux recueils de cantiques allemands au musée, à regarder l’inévitable forgeron au travail, et même à bénéficier d’une dégustation gratuite de ce vin de rhubarbe. J’ai presque commencé à m’imaginer vivant dans ce monde meilleur et plus pur, soupant en toute liberté avec mes camarades et engrangeant la moisson : plus d’articles à rendre dans les délais ; plus de soucis pour le Boston Red Sox88 ; plus de problèmes avec le nucléaire ou la ceinture de sécurité, plus de corvées, hormis les légitimes.

Puis je suis tombé sur le Grand Rappel (notez les R et G majuscules), ce lieu si librement accessible dans n’importe quelle ville et qui constitue un antidote fondamental à toutes les poussées de nostalgie romantique en faveur d’un passé prétendument marqué par la simplicité – les pierres tombales des enfants morts. En 1834, alors que la Société de la Vraie Inspiration commençait à envisager d’émigrer en Amérique, Friedrich Rückert écrivit la série de poèmes que Gustav Mahler utiliserait plus tard pour son cycle de chants déchirants, composé en 1905 – Kindertotenlieder ou « Chants pour les enfants morts ». Qu’ils aient été riches ou pauvres, qu’ils aient habité la ville ou la campagne, tous les parents du XIXe siècle savaient que beaucoup de leurs enfants n’atteindraient jamais l’âge adulte. Tous mes héros de l’ère victorienne, Darwin et Huxley en particulier, perdirent des enfants bien-aimés dans des circonstances navrantes. Je ne pense pas que la douleur puisse jamais être sensiblement atténuée par la connaissance abstraite préalable de l’inévitabilité statistique – et sur cette seule base, je n’échangerais pas même les couloirs du métro de New York contre une vie derrière cette charrue de John Deere89 avec laquelle on fendait jadis les plaines. Imaginez l’affliction ou même simplement la constante anxiété :

In diesem Wetter, in diesem Braus
nie hätt’ich gesendet die Kinder hinaus !

(Par ce temps, par cette pluie diluvienne,
je ne laisserais jamais aller les enfants dehors.)

Le cimetière de Middle Amana est d’une simplicité Spartiate. Les petites pierres tombales blanches toutes identiques sont rangées dans l’ordre strict des dates de décès, en commençant en haut par le coin gauche, et en suivant une progression de gauche à droite comme dans un livre. Les noms allemands évoquent toute une panoplie d’objets, de professions, de descriptions et d’états moraux – Salome Kunstler (l’artiste), Frau Geiger (le violon), et Herr Rind (les vaches). Les noms les plus longs ne tiennent pas sur la largeur de la pierre, et les inscriptions doivent abandonner la disposition rectilinéaire la plus simple pour s’incurver entre les sévères rebords – Herr Schmiedehammer (le marteau du forgeron), Morgenstern (l’étoile du matin), et Schuhmacher (le cordonnier).

J’étais en train de rechercher d’autres noms ainsi disposés en courbe, lorsque je tombai sur un exemple particulièrement pur du Grand Rappel. On pouvait lire sur la pierre tout simplement : « Emil Neckwinder, mort le 23 nov. 1897, âgé d’un jour90 » La sœur jumelle d’Emil, Emma, repose juste à côté de lui – « morte le 11 déc., âgée de 3 semaines ».

Figure 23

La perte de jumeaux, bien que tragique, ne représentait pas un événement inhabituel. Mais mon attention fut attirée par une anomalie dans l’arrangement du cimetière : deux pierres tombales perturbaient la sévère organisation des sépultures en lignes uniformes. Elles se tenaient dans l’espace séparant deux de ces dernières, juste devant les dernières demeures d’Emil et Emma. En 1904, Mme Neckwinder avait mis au monde une autre paire de jumeaux, et leur avait de nouveau donné des noms commençant par E. De nouveau, tous deux étaient morts – Evaline, le 23 mai, « âgée de 0 semaine », Eva, le 27 septembre, « âgée de 4 mois ». La disposition géométrique est tellement éloquente, que l’on ne voit guère que dire de plus – une exception avait été faite dans l’alignement rigoureux des tombes pour permettre aux deux paires de bébés de reposer ensemble dans la mort.

Figure 24

Plus près de chez moi, à Lexington, dans le cimetière situé juste derrière les prés communaux, où notre pays a reçu le baptême du sang, le 19 avril 177591, une grosse pierre tombale signale une autre façon de mourir à l’époque de notre guerre révolutionnaire : « Ce monument est érigé à la mémoire des 6 enfants de M. Abijah Childs et Mme Sarah Childs. » Tous sont morts entre le 19 août et le 6 septembre 1778, probablement d’une épidémie due à une maladie infectieuse qui, de nos jours, serait facilement et rapidement endiguée : Sarah à l’âge de treize ans (le 28 août), Eunice à l’âge de douze ans (le 23 août), Abijah (fils) à l’âge de onze ans (le 6 septembre), Abigail à l’âge de sept ans (le 29 août), Benjamin à l’âge de quatre ans (le 24 août), et Moses à l’âge de « trois ans moins huit jours » (le 19 août).

Figures 25 et 26

Abijah, le père, et Sarah, la mère, reposent derrière, le premier étant décédé à l’âge de soixante-dix ans, le 30 août 1808 ; et la seconde, à l’âge de soixante-dix-huit ans, le 3 mars 1812, à l’époque du déclenchement d’une nouvelle guerre. Sarah avait dû subir encore la mort d’au moins un autre enfant – Isaac, qui n’avait qu’un an lorsque l’épidémie avait emporté ses six frères et sœurs, et qui est mort le 20 novembre 1811, à l’âge de trente-quatre ans. La tombe d’Isaac est ornée d’un de ces quatrains en vers de mirliton si fréquents sur les pierres tombales de cette époque :

La mort, tel le flot de l’inondation
Nous emporte tous.
Le jeune, le vieux, l’homme d’âge moyen,
Sont tous des proies pour la mort.

Les inscriptions de ce genre sont particulièrement poignantes sur les tombes des enfants et des jeunes adultes. La plupart font état d’une acceptation indiscutée de la volonté impénétrable du Seigneur et ressemblent à des formules rituelles recopiées dans un livre servant de modèle (c’est le cas, certainement, pour la plupart des inscriptions, étant donné leur incessante répétition). Cela reflète peut-être bien la disposition psychologique des personnes affligées par le deuil, mais pardonnez mon scepticisme symptomatique de l’époque moderne, si je doute quelque peu de la sincérité, du calme et de la sérénité affichés. Quelquefois, l’inscription a la forme d’une lamentation empreinte de tristesse, ce qui évoque sans doute plus étroitement les réactions immédiates au douloureux événement – comme ces vers dédiés à un bébé de trois mois, dénommé Nathan, figurant sur une pierre tombale relative à une autre famille, mais se trouvant tout à côté de la tombe d’Abijah Childs (père).

Cet adorable bébé si jeune et beau
Emporté par une mort précoce
Est seulement venu pour montrer la délicieuse façon
Dont une fleur pourrait s’épanouir au Paradis.

Mais l’amertume pointe, parfois. Dans un minuscule cimetière sur une colline battue par les vents à Lower Island Cove, dans l’île de Terre-Neuve – un lieu où se trouve aussi un monument dédié à quatre frères du nom de La Shana, disparus en mer le 25 mai 1883 – j’ai lu ceci, concernant William Garland, mort en 1849 à l’âge de vingt-cinq ans :

Il me reste donc à gémir
Maintenant que l’enfant chéri est mort.
Il est parti tôt reposer.
Au paradis, il s’est enfui.
J’irai le rejoindre, mais lui
Ne me reviendra jamais.

Ce message est si simple, si banal, si souvent énoncé – mais vaut la peine, cependant, d’être indéfiniment répété, étant donné le curieux trait psychologique humain qui peint en rose notre passé, en ne rappelant sélectivement à la mémoire que ce qui est bien. Ko-ko s’en prend à cette chimère dans sa « petite liste », tandis qu’un autre personnage des opérettes de Gilbert et Sullivan, le poète faussement sensible Reginald Bunthorne, comprend de quelle façon il peut s’en servir :

Bien sûr, vous vous moquerez de tout ce qui est nouveau,
Et déclarerez que c’est grossier et pauvre,
Car l’art s’est arrêté net à la cour cultivée
De l’impératrice Joséphine.

Un homme insensé ou opportuniste comme Bunthorne peut soutenir une position de ce genre sur l’art, dans la mesure, où il n’est pas possible, dans ce domaine, de définir des normes objectives. Mais on ne peut nier que les connaissances et la technologie humaines obéissent à un mouvement directionnel, et même à une progression. La médecine, fort justement appelée « la plus jeune des sciences » par Lewis Thomas, n’a pas été parmi les entreprises humaines dont les succès ont été les plus éclatants. On peut attribuer l’augmentation de la longévité en grande partie à une meilleure compréhension de l’alimentation et de l’hygiène, et non à la « guérison » des maladies. La théorie des germes infectieux a représenté notre seul succès très clair dans le cadre du modèle classique de la thérapeutique fondée sur la compréhension des causes, mais même dans ce cas, on a sauvé bien plus de vies par la prévention liée à l’hygiène que par une lutte directe contre les bactéries. En ce qui concerne les maladies chroniques liées au vieillissement et au dérèglement des mécanismes physiologiques – y compris la plupart des cas de maladies cardiaques, de troubles de la circulation cérébrale et de cancers – les succès ont été jusqu’ici assez limités. Même ainsi, et malgré toutes ces restrictions, la médecine moderne permet à nos enfants d’atteindre l’âge adulte. La mort d’un enfant est à présent une tragédie inattendue, non une sombre prévision. Pour cette seule raison dépassant toutes les autres, quelle personne saine d’esprit oserait dire que les temps anciens étaient une meilleure époque pour fonder une famille ?

Le progrès technologique est souvent plus évident et plus linéaire. (Il va sans dire que je définis ainsi le progrès, d’après des critères internes de construction et d’efficacité, et non pas d’après son impact bénéfique sur la vie humaine ou le bon état de la planète. Le progrès technologique a autant de chances de nous conduire au désastre qu’à améliorer notre condition.) Si vous avez besoin d’aller rapidement quelque part, l’avion bat le cheval ; et si vous avez besoin de monter dans les étages, l’ascenseur est plus agréable que la « voiture des cordeliers92 ».

Je n’ai qu’une seule raison d’aborder ce vieux sujet dans cette série d’articles consacrée à la biologie de l’évolution. Nous autres, évolutionnistes, possédons réellement la grille permettant de comprendre l’importance au plan universel (ou du moins planétaire) de cette capacité de progression qui caractérise la technologie humaine. Nous savons ainsi à quel point cette linéarité à petite échelle est bizarre et inhabituelle dans l’histoire de notre partie de cosmos. La culture humaine a introduit un nouveau style de changement sur notre planète, une forme que Lamarck avait par erreur attribuée à l’évolution biologique, mais qui préside réellement au changement technologique – l’hérédité des caractères acquis. Quels que soient les moyens de l’innovation ou de l’amélioration que nous introduisons dans notre vie, nous les transmettons directement à nos enfants sous la forme de machines ou d’instructions écrites. Chaque génération peut faire des ajouts, des perfectionnements et les transmettre, de sorte que notre production technologique paraît en effet caractérisée par la progression.

La nature, étant darwinienne, ne modifie pas notre corps de cette façon progressive. Quelque effort que nous fassions pour améliorer notre esprit ou notre physique – et que cela concerne l’épaississement du biceps droit du forgeron évoqué par Lamarck dans sa métaphore digne d’Amana ou l’accumulation des connaissances par un « fan » actuel de l’informatique – cela ne se traduira par aucun avantage génétique pour nos enfants. Ceux-ci devront repartir à zéro, s’ils veulent effectuer de semblables progrès, et devront pour cela employer les outils de la transmission culturelle.

Cette différence fondamentale entre les modes de changement lamarckiens et darwiniens explique pourquoi les transformations dans le domaine de la culture peuvent être rapides et linéaires, alors que l’évolution biologique n’a pas de direction intrinsèquement fixée et, au contraire, se moule, de façon infiniment plus lente, sur les caprices des changements dans l’environnement local.

L’évolution technologique, sur son mode lamarckien, a donc représenté la mise en œuvre d’une nouvelle et puissante force sur la Terre – à l’origine de tous les maux caractérisant la crise actuelle de notre environnement, et de toutes les satisfactions liées à la certitude de voir nos enfants atteindre l’âge adulte. Mais nous ne devrions pas, pour autant, nous moquer de la vieille et minable évolution biologique, car le mode de changement darwinien a constitué une puissante source d’innovation dans le cosmos.

En revanche, dans l’univers physique, l’écoulement du temps n’est pas directionnel (ce qui exclut donc l’histoire, définie comme mode de changement particulier imprimant un caractère unique aux moments) ; ou bien il n’est linéaire qu’à la plus vaste des échelles, celle de l’épuisement des étoiles ou de l’expansion universelle issue du « big bang ». Notre planète n’a pas connu la richesse de l’histoire jusqu’à ce que le changement darwinien ne fasse son entrée en scène avec l’évolution de la vie.

C’est à cette distinction cruciale entre temps physique et temps biologique que je pensais, tandis que je voyais les noms disposés en courbe sur certaines pierres tombales du cimetière de Middle Amana : Schuhmacher und Morgenstern – le cordonnier et l’étoile du matin ; l’homme qui met en œuvre sa technique versus la planète Vénus, qui brille dans le ciel juste avant l’aube. Et je me suis rappelé que Charles Darwin avait évoqué exactement le même contraste, dans les dernières lignes de l’Origine des espèces. Lorsque, dans le paragraphe final en forme d’apogée, il s’est posé à lui-même la question de savoir comment définir la différence fondamentale entre la vie et le cosmos inanimé, Darwin a choisi d’opposer le caractère directionnel de l’évolution et la répétition cyclique que l’on voit à l’œuvre dans le mouvement d’horlogerie de notre système solaire :

Il y a de la grandeur dans cette façon de voir la vie… Tandis que cette planète ne cesse, depuis l’origine, de tourner sur son orbite, obéissant à la loi immuable de la gravitation, de belles et merveilleuses formes vivantes, issues d’un commencement si simple, sont apparues et continuent d’apparaître, en quantités infinies.

Le cordonnier versus l’étoile du matin.

AUTHENTICITÉ

15. En contact avec Walcott

J’ai passé mon enfance à New York et, hormis une ou deux promenades à Hoboken par le bac93 (ce que l’on peut difficilement considérer comme une grande aventure ou comme une expérience de la solitude à la campagne), je n’ai jamais quitté la ville avant l’âge de dix ans. Mais j’avais lu des textes au sujet d’endroits lointains où régnaient la beauté et le calme, et désirais ardemment aller voir l’Ouest américain. Mon vœu fut exaucé lors d’un voyage familial en automobile alors que j’avais quinze ans. Je me souviens de la première fois où j’ai vu Yellowstone, le Grand Canyon, les Cavernes de Carlsbad. Cependant, pour des raisons que je n’ai pas encore éclaircies, les paysages les plus marquants qui sont restés dans mon souvenir sont ceux des immensités plates des Grandes Plaines, des centaines de kilomètres de blé et de maïs du Kansas, du Nebraska, du Dakota du Sud, et du Minnesota. J’ai beaucoup aimé l’aspect régulier des champs, leur plan s’étendant à l’infini, seulement rompu, de temps à autre, par des fermes de style victorien avec leur rideaux d’arbres les protégeant du vent ; j’ai aimé la vision des silos adjacents à ces fermes et celle des petites villes signalées par les châteaux d’eau et les aspirateurs à céréales (l’équivalent des clochers d’églises dans tous les anciens villages d’Europe, tels qu’ils devaient apparaître aux navigateurs).

Je ressens les choses encore de la même façon aujourd’hui. Il y a deux étés de cela, j’ai entrepris un voyage en voiture vers l’ouest avec ma famille, en partant de Minneapolis, non pas par l’autoroute « Inter-États 90 » (l’ennemie du régionalisme), mais par la Route 14, en faisant des détours pour voir l’adorable rue principale de Pipestone, de style victorien, construite en magnifique quartzite rouge tendre provenant de Sioux Falls, ou pour visiter le Palais du maïs à Mitchell dans le Dakota du Sud. Un seul lieu éveille l’intérêt, interrompant l’impression de solitude et de temps suspendu qui perdure sur les 600 kilomètres séparant Mankato (Minnesota) et Pierre, la capitale du Dakota du Sud. En plein sur la Route 14, à mi-distance entre Sleepy Eye (Minnesota) et Blunt (Dakota du Sud), se trouve De Smet, une petite ville de la prairie, où a habité durant son enfance Laura Ingalls Wilder.

Le grand succès des merveilleux livres de cet écrivain sur son enfance de pionnière (je les ai tous lus à mes gosses), ainsi que les inévitables feuilletons télévisés qui en ont été tirés, ont transformé De Smet en un îlot (un désert ou une oasis, selon les valeurs que vous préférez) de commerce hagiographique. Le principal magasin de cadeaux évoquant Wilder vend une gamme ahurissante d’articles, allant de meubles coûteux jusqu’à de minuscules souvenirs à vingt-cinq cents chacun (signets pour livres, crayons, brindilles de peuplier provenant des arbres de Papa Wilder). Témoignant de cet étrange désir que nous avons de posséder, même sous forme de reproduction, quelque objet concret ayant appartenu à une héroïne ou à sa lignée, j’ai été très amusé par l’un des articles à vingt-cinq cents : la carte de visite de la fille de Laura, appelée Rose (laquelle est devenue une journaliste ultra-conservatrice, s’opposant à l’impôt sur le revenu, à la sécurité sociale et à toutes les mesures prises lors du New Deal).

Ayant un peu moi-même la manie d’amasser, je ne voudrais pas être trop critique. J’avoue que je possède moi aussi des cartes de visite de ce genre, mais seulement deux, et toutes deux authentiques. Car quel objet peut mieux incarner la permanente présence d’un héros intellectuel que le témoignage le plus patent de sa manifestation personnelle, datant d’une époque où le téléphone n’existait pas ? Je suis fier de posséder deux cartes associées à deux hommes remarquables qui ont partagé à la fois un nom et une vocation : Charles Darwin et Charles Doolittle Walcott94.

Le thème des cartes de visite, ces objets qui évoquent de façon explicite des salutations présentées par des personnes particulières, me conduit à soulever celui des « généalogies intellectuelles », c’est-à-dire des séries de personnes-relais entre tel ou tel personnage important et tel ou tel locuteur (ici, moi-même). S’il est bien vrai que je possède la carte de Charles Darwin, combien de personnes-relais faut-il que j’envisage pour entrer en contact symbolique avec le grand biologiste britannique ? Puisque ce dernier est mort il y a plus d’un siècle (en 1882), une poignée de main métaphorique peut sembler si laborieuse à établir qu’il ne vaut guère la peine de l’envisager. Mais les séries de relais pour entrer en contact symbolique avec des personnages historiques importants tendent à être étonnamment courtes dans la mesure où ces derniers ont touché de nombreuses personnes et où un petit nombre d’entre eux, au moins, ont été gratifiés d’une grande longévité. (Dans les séries généalogiques véritables, au contraire, le nombre de relais des générations successives tend à être plus élevé dans un intervalle de temps donné, à la fois parce que les enfants viennent tôt dans la vie, et parce que certains d’entre eux ne vivent pas longtemps.)

Figure 27

En fait, je peux entrer en contact symbolique avec Darwin uniquement par deux ou trois intermédiaires. J’ai étudié la paléontologie des vertébrés sous la direction de Ned Colbert. Ce dernier, lorsqu’il était jeune, avait été l’assistant de recherches personnel de Henry Fairfield Osborn, président du Muséum américain d’histoire naturelle. Mon entrée en contact symbolique avec Darwin peut dès lors se faire directement ou par l’intermédiaire d’une étape de plus, selon que vous retenez l’une ou l’autre des versions de la très célèbre histoire qui étaient racontées par Osborn.

Ce dernier était un homme d’une grande intelligence, et d’un orgueil encore plus grand. Il a un jour fait paraître un livre constitué par la liste de ses publications et la photographie de ses médailles et de ses diplômes. (Il a déclaré, en guise de justification spécieuse, dans son avant-propos, que son intention était purement altruiste : cet ouvrage avait pour but, selon ses dires, d’encourager les jeunes scientifiques à travailler, en leur montrant à quelles récompenses pouvait conduire l’effort assidu.) Plus de cinquante ans après sa mort, on continue, dans les milieux de la paléontologie, à rapporter des anecdotes sur sa suffisance et son arrogance. Sa très célèbre histoire nous est parvenue par l’intermédiaire du biologiste W.K. Gregory, qui a repris le cours sur la paléontologie des vertébrés, après le départ d’Osborn à la retraite. Une fois par an, Gregory emmenait ses étudiants rendre visite à l’ancien et altier professeur. Lors d’une de ces entrevues, Osborn s’était levé de son bureau pour serrer avec raideur la main de chaque étudiant. Il s’était établi ensuite un silence de plus en plus gêné, car personne ne savait comment s’adresser à une personne d’aussi grande importance. Osborn s’était finalement décidé à le rompre lui-même, en disant : « Lorsque j’étais un jeune homme à peu près de votre âge, j’ai travaillé pendant un an dans le laboratoire d’E. Ray Lankester à Londres – et, un jour, Charles Darwin [T.H. Huxley, dans une autre version] est entré et je lui ai serré la main ; aussi je sais ce que vous ressentez actuellement. » Donc, mon entrée en contact symbolique avec Darwin ne nécessite que deux ou trois étapes – soit Colbert-Osborn-Darwin ; soit Colbert-Osborn-Huxley-Darwin.

Walcott (1850-1927), mon autre roi Charles, n’est peut-être pas aussi connu, mais il figure parmi les géants de ma discipline, la paléontologie. Charles Doolittle Walcott a été le plus grand expert du monde en matière de roches et de fossiles de la période cambrienne – époque cruciale, débutant il y a 550 millions d’années de cela, qui a vu l’apparition très rapide (en quelques millions d’années) de la vie multicellulaire moderne, phénomène qui a été appelé « explosion cambrienne ». Walcott, qui occupa les postes administratifs les plus élevés, fut aussi l’homme qui, à la force de l’âge, détint le plus de pouvoir dans l’institution scientifique américaine. En 1907, il passa du poste de directeur des Recherches géologiques des États-Unis à celui de secrétaire (autrement dit, patron) de l’institution smithsonienne, poste dans lequel il était toujours en fonction lorsqu’il mourut en 1927. Il persuada Andrew Carnegie de fonder l’institution Carnegie de Washington et encouragea Woodrow Wilson à établir le Conseil national de la recherche. Il fut l’intime de tous les présidents des États-Unis, de Théodore Roosevelt à Calvin Coolidge. En 1920, à l’âge de soixante-dix ans, il écrivit le commentaire suivant, en tant que résumé annuel, à la fin de son journal :

Je suis à présent secrétaire de l’institution smithsonienne, président de l’Académie nationale des sciences, vice-président du Conseil national de la recherche, président du comité exécutif de l’institut Carnegie de Washington, président du Comité national consultatif pour l’aéronautique… C’est trop, mais il est difficile de se désengager une fois que l’on est complètement immergé dans le travail de n’importe quelle organisation.

Profondément traditionaliste dans ses façons d’agir et de penser, Walcott a subi le sort cruel de ceux qui ont eu d’énormes pouvoirs dans leur temps, mais n’ont pas transmis d’idées novatrices à la postérité – on ne se souvient pratiquement plus d’eux, bien que leur influence ait perduré longtemps, même si l’on ne s’en est pas aperçu. Bien peu de personnes en dehors du cercle des paléontologistes se souviennent du nom de Walcott aujourd’hui, alors qu’aucun scientifique n’a jamais égalé son pouvoir et son prestige.

Puisque les découvertes tendent à survivre plus longtemps que les personnalités, le nom de Walcott a plutôt survécu en restant attaché à son unique réussite dont le souvenir ait persisté – sa remarquable découverte, résultant de cette chance dont Pasteur a dit qu’elle favorisait les esprits préparés : les fossiles les plus importants du monde, les animaux du schiste de Burgess (voir mon livre La vie est belle). En 1909, dans les hauteurs des montagnes Rocheuses canadiennes, Walcott découvrit ce qui s’approche le plus près de la définition du Saint-Graal en paléontologie : une faune se prêtant parfaitement bien à l’observation grâce à un phénomène très rare, celui de la préservation des parties molles de l’organisme ; et cette faune datait de la plus importante de toutes les époques : la période ayant suivi immédiatement l’explosion cambrienne.

Transformant son succès en échec, Walcott s’est alors mis à interpréter ces magnifiques fossiles de la façon la plus erronée qui puisse être. Il s’est arrangé pour faire entrer de force chacune des espèces de Burgess dans un groupe taxinomique de la faune actuelle, appelant certains des vers, d’autres des arthropodes, d’autres encore des méduses. Dans cette optique, les animaux de Burgess sont devenus un petit groupe d’organismes simples et primitifs, précurseurs des lignées ultérieures ayant réussi. Autrement dit, selon cette conception, la vie avait commencé par une simplicité originelle pour devenir, inexorablement, et de façon prévisible, de plus en plus perfectionnée.

L’analyse de Walcott, publiée en 1911 et 1912, est restée pratiquement incontestée pendant plus d’un demi-siècle. Mais durant les vingt dernières années, un réexamen complet et élégant de la collection de fossiles de Burgess et de leur interprétation peu-Harry Whittington et ses étudiants a complètement renversé les conclusions de Walcott. La diversité de la faune de Burgess – en terme de variété des organisations anatomiques, et non en nombre d’espèces – dépasse celle des organismes d’aujourd’hui. L’histoire de la vie a donc consisté essentiellement en la décimation de la plupart des lignées, seules quelques-unes survivant aujourd’hui (parfois avec un énorme succès, comme dans le cas des insectes), et n’a pas du tout suivi la voie d’un continuel progrès et d’une expansion. En outre, nous n’avons aucune preuve que les survivants aient prévalu en raison d’une supériorité de leur organisation anatomique ou de leur adaptation écologique, comme le voudraient les explications traditionnelles. Il est très probable que cette décimation précoce s’est faite sur le mode de la loterie à grande échelle, plutôt que sur celui de la lutte pour la victoire, récompensant le plus rapide ou le plus fort. S’il en est ainsi, tout redéroulement du film de l’évolution depuis le Cambrien, conduirait à une série complètement différente de survivants. Puisque Pikaia, le premier membre connu de notre lignage (les chordés), n’était pas très fréquent au sein de la faune de Burgess, la plupart des expériences de redéroulement ne conduiraient pas à la survie de notre ancêtre – et nous serions éliminés de l’histoire. L’apparition de la vie consciente sur la Terre a tenu à aussi peu de chose que cela, et fut aussi accidentelle que cela.

Je considère cette réinterprétation du schiste de Burgess comme le résultat le plus important en paléontologie dont j’aie été témoin durant ma vie. Si vous partagez mon appréciation sur l’importance de cette faune cambrienne, alors Charles Doolittle Walcott doit figurer sur la liste des grands scientifiques qui ont bénéficié d’un grand pouvoir durant leur vie et de l’immortalité plus tard. Quelle qu’ait été son interprétation, nul ne peut lui contester la découverte des fossiles de Burgess.

Mais pourquoi Walcott a-t-il analysé ses très importants fossiles de façon aussi erronée ? J’ai suggéré deux raisons à cela dans un long chapitre de mon livre La vie est belle. Premièrement, et aussi trivial que cela puisse paraître, Walcott a tellement été écrasé par ses tâches administratives qu’il n’a jamais trouvé le temps d’étudier correctement les animaux de Burgess. Ses articles de 1911 et de 1912 ne représentaient que des comptes-rendus d’observation préliminaires, et il n’en a jamais écrit de plus complets. (Il a réservé avec soin – et jalousie – les fossiles de Burgess pour un travail qu’il mènerait après sa retraite, mais il est décédé alors qu’il était encore en service, à l’âge de soixante-dix-sept ans.) Même si Walcott avait été intellectuellement prêt à entendre les fossiles de Burgess raconter leur incroyable histoire hétérodoxe, il n’aurait jamais trouvé le temps de les écouter convenablement. Les témoignages sur le mode de vie de Walcott abondent dans les archives de l’institution smithsonienne, mais je n’ai pas trouvé de document plus poignant que l’attestation suivante, fournie à sa banque :

Je vous adresse ci-joint la déclaration sur l’honneur que vous m’avez demandée. J’avais jusqu’ici l’habitude de signer : Chas. D. Walcott. Je ne garde à présent que les initiales, car je trouve que cela prend trop de temps d’ajouter les autres lettres, quand on doit signer un grand nombre de papiers ou de correspondances.

Deuxièmement, et ceci est plus important, je ne pense pas que Walcott était prêt à tenir une conversation libre et ouverte avec les fossiles de Burgess. Je ne l’accuse pas d’avoir eu des préconceptions plus importantes que celles de la plupart des scientifiques ; je dis simplement que nous avons tous notre propre monde contraignant de concepts, et que le recul historique nous permet d’apprécier l’étendue et le poids des préconceptions de Walcott. Ce dernier, en raison de son profond traditionalisme, était fermement attaché à une vision de l’histoire de la vie où le progrès était prédictible et culminait dans l’apparition prescrite de l’intelligence humaine. En tant qu’évolutionniste chrétien, il croyait que Dieu avait établi la loi de la sélection naturelle expressément pour engendrer ce résultat à long terme. À l’époque où la controverse avec le fondamentalisme religieux atteignit son apogée (comme l’indiqua la campagne de Bryan et le procès Scopes95), Walcott rejeta la position classique (soutenue à la fois par les scientifiques et les croyants, à cette époque, de même que de nos jours) d’après laquelle la science et la religion relèvent de deux domaines distincts demandant un égal respect. Il affirma, au contraire, que la science a pour but de confirmer la vision « correcte » selon laquelle Dieu a guidé l’évolution au cours de l’immensité des temps géologiques, car il voulait éviter les accusations d’athéisme. Il a donc rédigé un manifeste, signé et publié en 1923, un an avant que Scopes ne soit traduit en justice dans le Tennessee. Approuvé par « un assez grand nombre de scientifiques, de prêtres et de personnalités d’opinion conservatrice » (comme Herbert Hoover96 et Henry Fairfield Osborn, celui-là même que j’ai évoqué plus haut), cette déclaration affirmait, entre autres :

La science fournit une sublime conception de Dieu, et qui est consonante avec les idéaux les plus élevés de la religion. Elle a, en effet, établi qu’il a, au fil des âges innombrables, préparé la Terre pour être la demeure de l’homme et qu’il a insufflé la vie dans la matière, il y a des temps immémoriaux, pour aboutir à ce point culminant, l’homme, doté d’une nature spirituelle et de pouvoirs à l’image de Dieu.

Comment un homme attaché à une telle conception de la vie aurait-il jamais pu interpréter sa plus précieuse découverte comme une grande loterie ayant porté sur une énorme diversité de lignées ? Comment aurait-il pu admettre que les ancêtres de l’homme avaient, par hasard, été retenus parmi les heureux survivants ? Walcott devait nécessairement se représenter les animaux de Burgess comme une gamme limitée de précurseurs primitifs à l’origine d’une évolution qui devait aller en progressant et en divergeant de façon prédictible.

Tout en écrivant La vie est belle, j’ai appris constamment de nouvelles choses au sujet de Walcott et pris de plus en plus conscience de l’extraordinaire énergie qu’il avait déployée et de l’influence qu’il avait exercée. J’ai alors ressenti le besoin impérieux, dans le cadre du jeu des « généalogies intellectuelles », d’entrer symboliquement en contact avec Walcott. Darwin était mort depuis trop longtemps pour espérer établir le chemin le plus court de toute série de relais – celui ne comportant qu’un intermédiaire, lequel connaissait le héros personnellement. Mais Walcott est mort en 1927, et il n’était donc pas impossible que l’un de ses collègues fût encore en vie (je laisse de côté le cas, également possible, de toute personne ayant pu, dans son enfance, le rencontrer à un titre quelconque et lui serrer la main). J’ai ainsi désiré ardemment « établir le contact » avec Walcott, tandis que j’étais en train de préparer sa biographie. (Je ne sais pas pourquoi nous désirons ajouter cette dimension personnelle à un programme de recherches académiques ; certains pourraient même considérer que cette quête est soit bêtement triviale, soit réellement nuisible, dans la mesure où elle pourrait aller à rencontre de l’objectivité souhaitable. Pour ma part, je ne demande pas plus que d’établir un compagnonnage, au-delà du temps.)

Toutes mes tentatives ont échoué. J’ai sollicité mon collègue Bill Schevill, qui a recherché des fossiles dans la carrière de Burgess avec Percy Raymond en 1930. Pas de chance. Je m’attendais à plus de succès avec G. Evelyn Hutchinson, le plus grand expert mondial en écologie, qui est mort en 1991, à près de quatre-vingt-dix ans. En 1931, ce dernier avait écrit un important article sur l’anatomie et le mode de vie de deux animaux importants de Burgess. Mais il avait commencé son travail en 1929 et n’avait jamais rencontré Walcott. Je mis donc cette quête en veilleuse et passai à d’autres choses.

Puis, tombant du ciel, une lettre de trois pages m’est parvenue le 9 février 1990. Elle émanait de T.H. Clark, professeur honoraire titulaire de la chaire Logan de paléontologie, à l’université McGill97. Je connaissais Clark de réputation, bien sûr, car tous les géologues ont un grand respect pour son manuel classique (écrit avec mon collègue Colin Stearn) The Geological Evolution of North America. Mais j’ignorais qu’il était âgé de quatre-vingt-dix-sept ans (et encore professionnellement actif, puisqu’il avait récemment soumis un article technique au Journal of Paleontology) et je ne m’attendais pas du tout à être confronté à l’une de ces fréquentes (et très agréables) ironies de la vie – rechercher ardemment une chose sans succès, puis la voir tomber dans votre giron par pure chance, sans avoir fait le moindre effort. Clark commençait sa lettre ainsi :

Cher Professeur Gould,

Je viens juste de finir de lire votre dernier livre – La vie est belle – qui m’a beaucoup plu et appris… Nous avons, au Muséum Redpath [de l’université McGill], deux lots de fossiles de Burgess… Le second lot consiste en une collection de près de cinquante spécimens… que j’ai recueillis moi-même, en 1924, alors que j’étais directeur adjoint de l’École d’été de Harvard, laquelle se tenait dans les Rocheuses du sud du Canada, et était dirigée par le Dr. Percy Raymond.

Notez que je suis entré à Harvard en 1913, me présentant au Dr. Raymond comme un étudiant novice de première armée, ne désirant rien de moins qu’obtenir un diplôme en paléontologie des invertébrés et ai été accueilli par cet avis pessimiste : « Très bien. Mais je vous préviens que si vous persistez dans cette folie, vous serez le dernier paléontologiste vivant à l’époque où vous prendrez votre retraite. C’est une profession sans avenir… »

En 1924, Raymond me demanda de prendre en charge l’École d’été de Harvard, sise à Banff, pendant qu’il se faisait arracher toutes les dents. Nous terminâmes les six semaines de campagne à Field [ville-étape de la Compagnie de chemins de fer canadiens du Pacifique, non loin du schiste de Burgess]. Henry Stetson et moi-même avons loué des chevaux et passé le col de Kicking Horse pour grimper jusqu’à la Carrière de Walcott, y restant deux jours complets pour recueillir ce que je pense être une très belle collection.

Jusque-là, fort bien. Délicieux souvenirs d’un endroit que l’on a bien aimé, et brillante défense et illustration de notre profession, laquelle, sans être très vaste, comprend bien quelques milliers de membres, et bouillonne de vibrants débats, à l’heure où Clark approche de ses cent ans, tout en continuant à travailler. Percy Raymond, soit dit en passant, était un grand expert des trilobites qui enseignait à Harvard, et a occupé le bureau dans lequel je me trouve à présent. Raymond a constitué une importante collection de fossiles du schiste de Burgess en 1930. Harry Whittington, le grand maître de la révision contemporaine de Burgess, a été le successeur de Raymond, et a donc occupé ce bureau juste avant moi. Ainsi, mon propre intérêt pour le schiste de Burgess relève, au moins en partie, d’une tradition dynastique. Mais je ne m’attendais pas à la grande joie qu’allait me procurer le dernier paragraphe de Clark :

Il y a une petite anecdote qui peut vous intéresser. Pendant le périple de 1924, nous avons eu la visite du Dr. Walcott et de sa femme, qui ont passé tout l’après-midi avec nous. Walcott et Raymond sont restés ensemble, tandis que Mme Walcott a exploré tout le campement, critiquant tout, jusqu’aux piquets de tente… avec mes excuses pour la trop grande perte de temps que je vous ai occasionnée à lire toutes ces lignes.

Croyez à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

T.H. Clark.

Avec la lettre de Clark, était joint un mot de son assistante de recherches Ingrid Birker, qui déclarait que, depuis la parution de mon livre, « nous avons été inondés de requêtes de la part de toutes les variétés possibles de biologistes locaux, géologues, historiens et étudiants en sciences naturelles, demandant à voir des fossiles de Burgess… Aussi avons-nous décidé de faire une petite conférence à la fin de mars, en présentant les photos de Clark datant de 1924 et un choix de spécimens. Si les Parques le permettent, cela sera une agréable occasion d’entendre quelqu’un qui a eu, en effet, une belle vie et qui peut encore, avec humour, en faire partager l’enthousiasme. Vous serez le bienvenu, si vous décidez de vous joindre à notre petite réunion ».

Certaines invitations suscitent de nombreuses ruminations ; un petit nombre d’entre elles, comme la première proposition faite à un enfant d’aller au cirque ou d’assister à un match de base-ball, n’ont pas besoin d’être faites deux fois. Je suis allé à Montréal le 28 mars, pour rencontrer le docteur Clark – et entrer en contact symboliquement avec Charles Doolittle Walcott.

Vous allez peut-être me taxer de romantisme insensé, mais nous autres, paléontologistes, considérons de façon tout à fait sérieuse la question des connexions ; rien qu’une fragile continuité, par le biais du lien généalogique le plus ténu, assure la récompense de la persistance. L’homme est ici aujourd’hui parce que notre lignée particulière ne s’est jamais interrompue – jamais une seule fois, lors des milliards d’événements ponctuels, à l’occasion (desquels nous aurions pu être éliminés de l’histoire. L’entrée en contact tangible avec un personnage historique ayant joué un grand rôle dans le progrès des recherches, même si elle n’est que symbolique, revêt de l’importance, et ma poignée de mains avec Clark (combinée au souvenir de la sienne avec Walcott) sera ma façon personnelle d’évoquer métaphoriquement les connexions génétiques plus profondes qui rendent la vie possible et autorisent l’exercice de la paléontologie.

Lors de sa conférence, Clark a rapporté que lorsqu’ils se sont rencontrés en 1924, il a donné à Walcott un tiré-à-part de son premier article – qui portait sur les strates de la Formation de Beekmantown au Québec. Il a alors pris une photo de Walcott et de Percy Raymond, reproduite ici (figure 28) – ce dernier est, sur ce cliché, le plus jeune des deux hommes, avec une silhouette un peu lourde et piriforme (très semblable à la mienne, en fait), tandis que Walcott se remarque par son allure militaire, aussi droit que possible à l’âge de soixante-quatorze ans. À présent, soixante-six ans plus tard, après la plus longue carrière professionnelle dans l’histoire de l’université McGill (car il y a débuté en 1924 et en relève toujours, en tant que professeur honoraire titulaire de la chaire Logan de paléontologie), T.H. Clark me donne ses plus récents tirés-à-part, et j’en fais autant de mon côté. C’est une façon classique, chez les scientifiques, d’affirmer ainsi notre permanence temporelle, dans ce monde fou où tout peut être bouleversé, souvent en moins d’un mois ou d’une année (voir le chapitre 16).

Figure 29

J’avais pensé que ma journée à Montréal serait agréable et mémorable, mais je ne m’étais pas attendu à y rencontrer le plus grand des plaisirs que peut rencontrer un intellectuel – la contestation sur le plan des idées. Je pensais que Clark rapporterait des anecdotes, assis devant ses fossiles, nous racontant la passion de C.D. Walcott pour la photographie, celle de Mary Walcott pour les fleurs sauvages, la grande époque des chemins de fer et des convois de bêtes de somme, et l’âge héroïque de la chasse aux fossiles.

Mais rien de tel ne s’est produit : la réunion s’est tenue au Muséum Redpath, un merveilleux bâtiment de style victorien, édifié en 1882. Sa salle de conférences est un joyau architectural, construit à la façon des amphithéâtres de la Renaissance, comme ceux où Vésale pratiquait ses dissections (mais entièrement orné de filigranes victoriens). Le conférencier se tient donc au fond d’une sorte de puits, les sièges des auditeurs étant disposés en plusieurs rangées semi-circulaires s’élevant rapidement. T.H. Clark, ai-je réalisé rapidement, n’était pas venu pour faire un gentil bavardage. Ses fossiles de Burgess étaient étalés sur la table située au milieu du puits. Se tenant lui-même au bout de celle-ci, il nous a parlé pendant quarante minutes sans aucune note de la vie et de l’œuvre de Charles Doolittle Walcott – une belle conférence regorgeant d’informations et organisée, comme elles devraient toutes l’être, autour d’un point de vue synthétique spécifique. (Comme j’aimerais que les universitaires comprennent cette règle fondamentale, qu’il faut absolument respecter si l’on veut qu’un discours public – ou n’importe quelle allocution – soit réussi !)

Figure 30

Tandis que j’écoutais Clark, quelque chose m’est apparu petit à petit, et ma simple satisfaction d’être à Montréal pour « entrer en contact » avec Walcott s’est transformée en la plus profonde des joies. Clark n’était pas simplement en train de faire la chronologie de la vie et de l’œuvre de Walcott. Mieux que cela, il avait lu mon livre soigneusement, s’était penché spécialement sur le chapitre concernant Walcott, et ne l’avait pas apprécié (dans le meilleur des sens, celui découlant d’une approche totalement différente d’un matériau de base identique). De la façon la plus douce et bienveillante qui soit, Clark avait entièrement consacré sa conférence à défendre le héros qu’il avait connu du temps qu’il était jeune paléontologiste, et à contester l’analyse historique « moderniste » que j’en avais donnée.

Écrire La vie est belle avait été, pour moi, une source de grande satisfaction. Je l’avais fait avec une réelle passion, car je trouvais que le travail de mes collègues (rapporté dans mon ouvrage) avait été vraiment admirable et important. Ce livre a bien marché, dans le sens que les éditeurs affectionnent : il s’est gentiment placé dans la liste des best-sellers dans trois pays différents, et a fait l’objet d’un bon nombre de comptes-rendus enthousiastes dans la presse (et aussi de quelques éreintements vraiment carabinés). Mais rien ne m’a autant fait plaisir que de penser que ma théorie avait tellement stimulé un homme ayant connu Walcott qu’il avait choisi, à quatre-vingt-dix-sept ans, de préparer et de prononcer son premier discours public depuis de nombreuses années, afin de présenter les choses selon son point de vue.

Les scientifiques de ma génération, et cela est vrai au moins de tous ceux qui ont commencé leur carrière après la Seconde Guerre mondiale, tendent à regarder de manière désabusée la science en tant qu’institution publique (même s’ils pensent ou agissent de façon idéaliste dans leur quête personnelle de découvertes ou de connaissances nouvelles). Après tout, nous avons été marqués par des événements tels qu’Hiroshima, les faux témoignages des statisticiens travaillant pour les entreprises productrices de tabac, la ruée vers les profits promis par les biotechnologies, et, par-dessus tout, la dénaturation de notre monde par l’appréciation de toute action à la seule aune des dollars alloués. Mais j’ai rencontré plusieurs scientifiques plus âgés, qui affichaient bien haut, comme nous pouvons tous le faire, leur foi dans une science idéale – vue comme une recherche de la vérité et de l’objectivité par des praticiens qui mettent en œuvre une sereine et puissante force morale, tout en sachant rester humbles. Et, en outre, ces scientifiques plus âgés semblaient croire réellement à cette admirable vision. Cette dernière me paraît pourtant fausse, en ce sens que la façon dont on pratique réellement la science ne me semble pas en général la confirmer, ce qui n’empêche pas qu’elle puisse être un objectif éventuellement accessible à des individus exceptionnels. Et d’ailleurs, j’avoue ne la comprendre qu’à grand-peine. Mais je ne nie pas que l’image soit belle et captivante, ni ne peux ignorer son rôle salutaire d’aiguillon poussant à un travail productif et à la sérénité, quelle que soit sa valeur au regard de la vérité.

De mon point de vue, il me semblait que j’avais traité Walcott avec impartialité et constant respect (j’avoue même avoir été réellement impressionné en considérant tout ce qu’il avait fait). J’avais essayé de dépeindre ses préconceptions et ses préjugés, mais ces derniers étaient, à mes yeux, la marque de son humanité, non celle de ses défauts en tant que scientifique. (En outre, pour des raisons fondamentales de vérité historique, on ne peut expliquer l’interprétation erronée de la faune de Burgess – la façon dont Walcott a fait entrer de force ses animaux fossiles dans les catégories taxinomiques traditionnelles – qu’en fonction de ses préjugés contraignants.) Mais du point de vue de la génération de Clark, et de sa vision magnifiée de la science, une telle analyse revenait à dévaluer l’œuvre d’un grand scientifique – car, selon eux, la science consiste à recueillir des données dans le respect objectif des faits de la nature, et Walcott avait donc été un observateur de talent, ayant amassé une quantité énorme d’observations.

Clark avait organisé son merveilleux discours autour d’une métaphore sur les remarquables travaux de Walcott. Lorsque ce dernier était jeune et devait, en raison de ses maigres ressources, se limiter à des voyages locaux autour de sa ville natale d’Utica (dans l’État de New York), pour recueillir des trilobites, il se déplaçait à bicyclette (selon la métaphore de Clark). Lorsqu’il a rejoint le Bureau des recherches géologiques, il a pu mettre ses fossiles dans un « wagon de marchandises » acheminé par rail. Et puis, « lorsqu’il est devenu directeur de cet organisme, il a pu disposer d’une locomotive et d’autant de wagons qu’il désirait. Il les a remplis, l’un après l’autre, rapportant leur contenu à Washington ».

Figure 31

Clark s’est continuellement référé à sa métaphore en la présentant comme une figure imaginaire, mais il me semble qu’elle traduit aussi parfaitement bien sa noble vision de la science. Représentez-vous tous les éléments de cette image. La ligne de chemin de fer court dans une direction déterminée, de la même façon que la science avance en direction de la vérité empirique. Les wagons sont emplis de « denrées », autrement dit des données factuelles qui sont le contenu de l’analyse scientifique. La locomotive, mue par sa propre vapeur, représente le scientifique proprement dit, tirant sur la voie menant à la vérité le butin dérobé à la nature.

La métaphore de Clark lui a même fourni une image permettant d’illustrer l’aspect de la carrière de Walcott qu’il ne pouvait présenter sous un jour complètement positif – autrement dit, le peu de temps qu’il a pu consacrer à ses travaux scientifiques, et sa totale indisponibilité pour étudier le schiste de Burgess, par suite de ses charges administratives.

Lors d’un de ses voyages en chemin de fer, dans la dernière partie de sa vie, il n’a pas remarqué qu’un aiguillage était resté ouvert devant lui. La locomotive l’a franchi par erreur et a quitté la voie, avec tous ses wagons derrière elle, les abandonnant dans la nature. Et ils sont restés là pendant un assez grand nombre d’années… Aucune étude supplémentaire n’a été faite sur la merveilleuse collection qu’il avait amassée.

La locomotive de Walcott a continué à fonctionner : son dynamisme et sa personnalité sont restés intacts, comme on peut le voir dans le fait qu’il s’est investi dans des activités administratives ; mais le train avait abandonné ses wagons sur les bas-côtés, pleins de matériaux scientifiques.

Pour Clark, la science avance inexorablement en direction de la vérité, mais le progrès peut être entravé par des phénomènes extérieurs. Les wagons sont restés sur une mauvaise voie pendant près de cinquante ans, jusqu’à ce qu’« un jeune homme » arrive et dise : « Je sais quel est le problème des fossiles du schiste de Burgess, et je pense que je peux essayer de le résoudre. » (Harry Whittington a commencé son travail sur les fossiles de Burgess alors qu’il approchait la soixantaine et l’a poursuivi jusqu’à l’âge de soixante-dix ans passés. Tandis que j’arrive au cap fatidique du demi-siècle, je remarque avec plaisir que certains collègues pourraient encore me donner du « jeune homme », même dans dix ans.) Ainsi Whittington est venu chercher les wagons de marchandises de Walcott pour continuer à les faire progresser sur la voie étroite et rectiligne menant à la vérité : « Il a dit : bon, il faut remettre ces wagons sur leurs rails ; il a donc bondi dans la locomotive, fait marche arrière, et ramené la totalité du train sur la voie principale. »

L’interprétation de Clark était remarquablement antithétique de la mienne, bien que partant de la même histoire de base. Ce que j’avais vu comme une erreur conceptuelle profonde (et fascinante), exerçant une contrainte permanente, et provenant d’une adhésion à une idéologie, n’était pour Clark qu’une pause (même si elle avait été malheureuse) dans le progrès inexorable des connaissances en biologie.

J’aurais pu terminer ce chapitre simplement en défendant ma propre interprétation, tout en exprimant mon respect pour celle de Clark, mais je ne m’y hasarderai pas pour deux raisons. Premièrement, nous avons besoin de mythes, dans le sens admirable des légendes qui ont un contenu universel et sont des sources d’inspiration (et non dans le sens péjoratif d’histoires erronées) – et la manière dont Clark voyait la science relève du mythe au sens le plus noble du terme. Deuxièmement, qui peut dire que mon analyse historique est « juste » et la sienne « fausse » ? Elles sont toutes deux fidèles aux faits, et elles apportent toutes deux un enseignement. Je défendrai la mienne en disant qu’elle rend mieux compte des motivations des personnages en cause, du contexte social et de l’interaction entre faits et théorie dans l’histoire des idées.

Mais ces aspects ne recouvrent pas la totalité du contenu de la science ; et tandis que j’écoutais Clark, je réalisais que j’avais laissé quelque chose de côté dans mon jugement sur l’œuvre de Walcott. Clark n’a cessé de souligner que ce dernier avait réalisé un immense travail d’observation – publié sous la forme d’énormes monographies en plusieurs tomes sur les fossiles et les strates. (À la fin de sa conférence, Clark a montré le pesant traité en deux volumes de Walcott sur les brachiopodes cambriens, illustrant par ce seul exemple l’ampleur et l’excellence de son travail. Et il a alors conclu son discours par un excellent bon mot ; « Croyable ou pas, le second nom de Walcott était Doolittle98. ») Et je réalisais que j’avais pratiquement exclu de mon analyse cet aspect de Walcott. Certes, j’avais bien mentionné qu’il avait fait un volumineux travail d’observation, mais presque comme un commentaire annexe. Comment avais-je pu faire une pareille chose – un commentaire annexe pour un travail qui, sous le seul angle du temps et de l’effort, avait occupé la plus grande partie de la vie professionnelle de Walcott (même si son erreur au sujet de Burgess restera son legs majeur à l’histoire des idées) ?

La vie des individus est trop riche, comprend beaucoup trop de facettes pour qu’un seul type d’analyse puisse en rendre compte (Dieu merci !). Je n’ai pas de conception relativiste de la vérité ; mais j’apprécie le pluralisme dans la mise en œuvre des meilleures stratégies possibles pour atteindre cet objectif très recherché, mais des plus insaisissables. Il se peut qu’il n’y ait pas de réponse définitive à la question posée par Pilate à Jésus (Jean, 18, 37) : « Qu’est-ce que la vérité ? » – et Jésus est resté effectivement silencieux à la suite de cette question. Mais la sagesse, qui s’accroît vraiment avec l’âge, s’édifie à partir d’expériences très diverses – et elle est vraiment « un arbre de vie pour ceux qui la saisissent99 ».

16. Comptoirs et funiculaires

San Francisco, 11 octobre 1989 :

En vertu d’une particularité linguistique régionale, les New-Yorkais comme moi patientent « en file », alors que le reste du pays se tient « à la file ». En réalité, je m’efforce la plupart du temps d’éviter complètement ce genre de situation, quelle que soit la préposition avec laquelle l’énoncer. Je suis complètement d’accord avec la déclaration de Yogi Berra100 au sujet des restaurants naguère à la mode : « Plus personne n’y va ; il y a trop de monde. »

Par conséquent, ce matin à San Francisco, je me suis réveillé avant l’aube afin d’aller, chez Sears, prendre mon breakfast, composé de ses célèbres dix-huit crêpes (ne vous récriez pas, elles sont très petites), avant que la foule des heures plus tardives ne rende le restaurant infréquentable, au sens de Berra. Me voici donc dehors à 7 h 30 du matin, pour rejoindre la station du funiculaire située à Union Square101 et entreprendre un voyage qui m’impressionne tout autant à l’âge mûr que lorsque je l’ai fait pour la première fois quand j’étais enfant. Y a-t-il, dans les transports en commun, un spectacle surpassant en intensité d’émotion cette descente finale très raide sur la pente de la colline Russe102 ? (Aux États-Unis, je citerais, en deuxième et troisième positions, à un niveau très en dessous, le panorama qu’offre le tramway de l’avenue Saint-Charles de La Nouvelle-Orléans, le dernier des trolleys du temps jadis, tandis qu’il passe devant les maisons datant d’avant la guerre de Sécession, à Garden District ; et celui que l’on aperçoit depuis le bac de Staten Island tandis qu’il contourne la statue de la Liberté sous le clair de lune – spectacle que l’on pouvait s’offrir pour seulement cinq cents du temps de ma jeunesse, de préférence en galante compagnie, ce qui en faisait la « sortie » la moins chère et la plus distinguée du monde.) Le parcours que j’effectue ainsi bénéficie des dernières minutes durant lesquelles on peut encore goûter un peu de confort et de facilité d’accès. À partir de 9 heures du matin, de longues files de touristes se forment et c’en est fini du voyage d’agrément en funiculaire.

Nous autres, paléontologistes, sommes portés, presque par définition, à exprimer un respect absolu aux objets et institutions qui, au sein d’un océan de changements, règnent et prospèrent en conservant l’intégralité de leurs caractéristiques (bien que je sois sûr que nous pouvons aussi apprécier, et même impulser, des idées novatrices). J’aime bien le restaurant Sears dont le breakfast est de nature familière, constamment excellent et tout à fait non yuppie. Et j’adore ces véhicules de type victorien, avec leurs sièges de bois et leurs bruits spécifiques – les deux coups du signal de départ, le bourdonnement du câble courant continuellement sous terre, la secousse indiquant le passage en prise préludant à l’entraînement passif du véhicule.

Pendant le trajet, je réfléchissais à une énigme psychologique qui m’intéresse depuis longtemps : pourquoi, sur un plan purement conceptuel, sommes-nous tellement attachés à l’authenticité ? À un restaurant identique, offrant la même nourriture, et qui serait nouvellement construit dans la partie consacrée à San Francisco au sein d’un parc d’attractions voué à l’évocation des grandes villes du monde, je ne reconnaîtrais le mérite que de me fournir des calories ; et une reproduction parfaite du funiculaire à Disneyland, circulant sur une pente encore plus escarpée, ne me paraîtrait qu’un sot jouet.

L’authenticité peut concerner différents aspects du monde matériel qui nous entoure, chacune de ses catégories étant susceptible de procurer quelque chose d’essentiel à la satisfaction tranquille de notre besoin du vrai. Celle qui a trait aux objets me fascine le plus profondément parce qu’elle se situe à un niveau complètement abstrait. La technique de fabrication des copies a atteint un tel degré de perfection que seul le professionnel le plus compétent peut à présent faire la différence entre, par exemple, un authentique squelette de dinosaure et un moulage bien exécuté. L’objet réel et sa réplique sont effectivement identiques en tout, sauf en ce qui concerne leur statut au regard de l’authenticité – statut dont nous avons une connaissance abstraite. Et cependant, nous sommes vivement impressionnés par des ossements qui ont jadis réellement été habillés de chair de dinosaure, tandis que nous ne ressentons qu’une simple curiosité intellectuelle devant un modèle en fibre de verre d’apparence exactement identique.

Si l’on veut bien me permettre de me répéter, je rappellerai une nouvelle fois, parce qu’elle me touche profondément, cette histoire que j’ai déjà rapportée précédemment dans cette série d’ouvrages (voir le chapitre 12 du Sourire du flamant rose) : un groupe de visiteurs aveugles est venu discuter avec le directeur du Musée de l’air et de l’espace à Washington, afin d’étudier les moyens de mieux leur faire appréhender les objets présentés. Le problème se posait notamment au sujet des grands modèles suspendus sous le plafond du grand hall, lesquels ne pouvaient être normalement perçus que par la vue. Le directeur a demandé à ses interlocuteurs si une maquette du Spirit of St. Louis, qu’ils pourraient toucher à loisir, remédierait à leur insatisfaction de ne pouvoir entrer en contact avec l’objet authentique. Les aveugles ont répondu que cette solution serait parfaite, mais à condition que la maquette soit placée directement en dessous de l’original qu’ils ne pouvaient pas voir. Le simple fait de savoir que l’authentique est présent, même s’il n’est pas perceptible, peut nous émouvoir aux larmes.

L’authenticité peut aussi concerner le lieu. Des objets d’origine figurant hors de leur contexte et de leur milieu peuvent susciter la curiosité, mais sont rarement source d’émotion. Si l’on démontait le Pont de Londres et qu’on le remontait en Amérique, il n’y serait qu’une simple curiosité. J’aime beaucoup regarder les girafes au zoo, mais on ne ressent vraiment d’admiration devant leur démarche saccadée, et cependant gracieuse, qu’en les voyant se déplacer dans la savane africaine.

Cependant, jusqu’à ce jour, je ne m’étais pas rendu compte de l’importance d’un troisième genre d’authenticité, celui qui a trait au mode d’utilisation. Des objets (bâtiments, établissements, etc.) peuvent être véritables, et figurer dans le lieu approprié, mais se trouver néanmoins dévalorisés par leur emploi dans un sens différent de l’original – particulièrement lorsque notre appétit vorace de loisirs futiles et éphémères vient dénaturer l’utilisation qui en était faite primitivement au sein de la sphère honorable du travail quotidien.

Dieu sait qu’en étant un moi-même, je n’ai aucun droit de me plaindre des touristes qui s’entassent dans le funiculaire. Les visiteurs ont incontestablement le droit de se rendre aux différents endroits de la ville, tels que Fisherman’s Wharf ou Ghirardelli Square, par tous les moyens légaux autorisés et mis en œuvre par la ville de San Francisco. Cependant, j’aime bien voyager incognito à 7 h 30 du matin avec les habitants de cette ville qui se servent du funiculaire comme d’un moyen de transport en commun pour se rendre sur leur lieu de travail – étudiants asiatiques se rendant à leur université, et qui montent quand le train passe près du Quartier chinois ; cadres habillés avec élégance, munis de leur carte de transport mensuelle.

Mais j’ai décidé d’écrire ce chapitre parce que j’ai fait, chez Sears, ce matin, l’expérience d’une forme d’authenticité relative au mode d’emploi, qui m’est apparue nouvelle, inattendue et très agréable. (Je n’aurais pas pu espérer de meilleur contexte. La région de la baie de San Francisco, cette semaine, illustre magnifiquement la notion d’« authenticité de lieu » – dans la mesure où l’équipe de base-ball des Oakland A’s et celle des San Francisco Giants se préparent pour le premier match intra-régional de la Série mondiale depuis 1956, date à laquelle la septième et dernière des « séries intra-muros » ayant pris place à New York entre 1947 et 1956, durant mes merveilleuses années d’enfance dans cette ville, a vu la réalisation du « jeu parfait103 » de Don Larsen, et la revanche de mes bien-aimés Yankees sur leur seule défaite face aux Dodgers, lesquels les avaient battus, l’année précédente, sur leur terrain d’origine, à Brooklyn. Pensez à ce que nous perdrions, si, prenant en compte les intempéries d’octobre et obéissant à un sentiment égalitaire inopportun, les Séries mondiales ne prenaient pas place sur les lieux mêmes où s’est déroulée la bataille durant toute la saison, pour aller s’effectuer dans une ville clémente et neutre, telle que Miami ou La Nouvelle-Orléans.)

J’étais jusqu’ici toujours allé chez Sears avec d’autres personnes, et en m’asseyant à une table. Cette fois-ci, j’y suis allé seul et j’ai mangé au comptoir. Je ne savais pas que celui-ci est fréquenté par des habitués, des habitants de San Francisco se rendant à leur travail. Un homme se lève et dit à la serveuse : « C’était très bon, je reviendrai peut-être un jour ou l’autre. » « Il est ici tous les matins », me souffle la serveuse. Un nouveau client prend le siège vacant, disant « Salut, chérie » à la femme assise à la place voisine. « Tu es plutôt en avance, aujourd’hui », répond celle-ci. « Le grand jeu ! » commande-t-il à la serveuse qui passe par là. « C’est comme si c’était fait », réplique cette dernière. Quelques minutes plus tard, elle revient avec une assiette de crêpes et un plat d’œufs brouillés. Mais d’abord, elle fait glisser les œufs hors du plat sur une serviette, ce qui permet, par un effet buvard, d’éliminer le beurre. « Ce n’est pas bon pour lui », explique-t-elle. Il entame une discussion sur les mérites respectifs du tissu et du papier dans ce genre d’entreprise. Manifestement, il y avait là un exemple d’utilisation authentique d’un lieu, qui se traduisait par un esprit de bonne camaraderie, par un certain climat affectif entre personnes – on prenait soin les uns des autres, par de petits gestes de prévenance.

Je fais des conférences sur l’évolution dans tous les États-Unis, et m’attends toujours à ce que l’on me pose quelques questions inévitables : dans quel sens l’évolution humaine va-t-elle maintenant aller ? Que penser de l’ingénierie génétique ? Les Noirs sont-ils réellement de meilleurs basketteurs ? (Dans le lot des interrogations qui me sont toujours proposées, le sot et le profond se côtoient.) Je dois dire que les questions écologiques figurent souvent au premier rang. On me demande généralement avec compassion, mais quelquefois avec acrimonie : pourquoi avons-nous besoin de sauver toutes ces espèces, de toute façon ?

J’en connais les réponses classiques qui s’appuient sur les applications pratiques et qui me semblent tout à fait crédibles d’ailleurs : il est impossible de prévoir quelles utilisations agronomiques ou médicales on pourra tirer des espèces à présent inconnues ou négligées ; on peut souvent accroître de façon bénéfique la diversité génétique au sein des espèces cultivées, en les croisant avec des espèces sauvages apparentées ; en raison des réseaux d’interactions écologiques, des conséquences désastreuses ou indésirables pour les espèces « intéressantes » peuvent se manifester, lorsque l’on en élimine d’autres, dites « inintéressantes ». Cependant, lorsque je réponds à cette question, je préfère invoquer un point de vue éthique, ou, plus précisément, viscéralement esthétique, qui est pratiquement partagé par tous les biologistes évolutionnistes, car c’est cet aiguillon moral qui les a poussés à choisir de travailler dans cette discipline : nous aimons la diversité, nous aimons chaque petite différence, chaque variation de forme et de comportement – et nous savons que la perte d’une fraction significative de cette fabuleuse diversité viendra diminuer notre plaisir esthétique, dès lors qu’elle interviendra dans un avenir appréhendable en termes humains (parler d’un rétablissement de la diversité se produisant dans plusieurs millions d’années n’a pas de sens dans le cadre de cette argumentation légitimement égoïste – voir le chapitre 2). Y a-t-il quelque chose de plus merveilleux au monde que cette observation selon laquelle la morphologie des coléoptères se présente sous plus d’un demi-million de formes différentes, appelées espèces ?

J’ai toujours été particulièrement méfiant au sujet des comparaisons tentantes et plus ou moins « floues » entre l’évolution biologique et l’évolution culturelle humaine. (Certaines comparaisons sont justes et pleines d’enseignement, car tous les modes de changements possèdent nécessairement des caractéristiques communes ; mais les mécanismes de l’évolution biologique et ceux du changement culturel sont si différents qu’établir entre eux des analogies étroites conduit généralement à des sottises plutôt qu’à des considérations enrichissantes.) Néanmoins, les notions d’esthétique peuvent légitimement s’appliquer de façon universelle, surtout lorsqu’elles concernent les formes extérieures des phénomènes plutôt que leurs mécanismes de production. Si vous ressentez un plaisir esthétique à contempler les proportions définies par la « règle d’or », vous devez éprouver la même satisfaction devant une coquille de nautile que devant une œuvre architecturale grecque, bien que leur mode de construction ait obéi à des déterminations on ne peut plus différentes. Je me sens donc totalement en droit d’écrire sur la valeur esthétique et morale de la diversité, considérée à la fois dans les œuvres de la nature et celles de l’homme – et en essayant de relier la genèse et la défense de la diversité à différents modes d’expressions de l’authenticité.

(Et on me permettra aussi de faire une terrible confession, pour un biologiste de métier et un spécialiste d’histoire naturelle : j’ai passé mon enfance dans les rues de New York et je suppose que l’on ne se défait jamais d’une affection fondamentale pour les choses que l’on a connues en premier – on peut dire, si vous voulez, que cela relève de la notion d’authenticité relative au lieu. Je pense réellement que le désert du sud-ouest des États-Unis, dans la région située tout autour de Monument Valley104, est l’endroit le plus sublime du monde. Mais lorsque je recherche la diversité plutôt que la majesté, je me tourne vers les villes et les produits du travail humain, dès lors qu’ils résistent à l’uniformisation et qu’ils incarnent la notion d’authenticité relative à des objets, ou à des lieux ou à des modes d’utilisation. Ma devise personnelle s’inspire incontestablement du distique de « L’Allegro ed Il Penseroso » de Milton – en penchant plutôt du côté de l’allégresse que de celui de la méditation :

Les grandes villes flanquées de tours nous plaisent donc
Ainsi que le bourdonnement de l’activité des hommes.

Il y a plusieurs années de cela, j’ai visité l’Inde, au cours d’un voyage organisé par le Muséum d’histoire naturelle de l’université Harvard. Mes collègues aimaient beaucoup se lever à 4 heures du matin, s’entasser dans un bus, rouler jusqu’à une réserve naturelle, et essayer d’apercevoir les rayures des tigres à une distance telle que cela rendait l’entreprise véritablement absurde, son intérêt n’étant qu’à peine amélioré par l’emploi de jumelles. (Je n’avais qu’une envie, c’était de me faire déposer au milieu de n’importe quel bazar de n’importe quelle ville.)

La diversité existe à plusieurs niveaux dans la nature. Elle s’observe au sein de toute population non clonale. Même les lignées généalogiques les plus resserrées contiennent des individus gros et des individus maigres. De temps immémoriaux, la sagesse populaire a reconnu d’énormes différences de caractère entre les frères et sœurs d’une même famille. Mais la diversité naturelle s’exprime de la façon la plus nette par le truchement des zones géographiques – des différences se manifestent d’un lieu à l’autre, tandis que les espèces s’adaptent à différents environnements et accentuent leurs caractères spécifiques en raison de la limitation de leurs contacts avec d’autres régions. Si toutes les espèces étaient distribuées dans le monde entier, à l’instar des rats et des pigeons, notre planète ne contiendrait plus qu’une minuscule fraction de sa diversité actuelle.

Donc, en ce qui concerne le plaisir esthétique tiré de l’observation des différences, je tends à m’extasier le plus fortement de la diversité spécifique liée aux régions géographiques. Et puisque je suis très attiré par les œuvres humaines, je trouve mes plus grandes joies à apprendre à reconnaître les accents locaux, les coutumes régionales pour se saluer ou pour dîner, les styles d’architecture liés à des époques et des lieux spécifiques. Je me considère aussi, au moins dans ma tête, sinon en le manifestant ouvertement, comme un militant veillant à la préservation de cette fragile diversité et comme un implacable adversaire de toutes les tendances à l’homogénéisation et à la standardisation.

J’admets, bien sûr, que les plans officiels d’aménagement des villes et de construction des routes conduisent obligatoirement à multiplier les éléments d’uniformisation, dans des proportions bien plus grandes que ne le souhaiterait le strict point de vue esthétique fondé sur la diversité maximale. Mais, pour les niveaux supérieurs des tailles et des vitesses, une certaine uniformisation tend à s’imposer. S’il faut faire passer un assez grand nombre de voitures à travers une région précise et à une vitesse donnée, la route ne peut décrire des méandres en longeant le bord des rivières ou emprunter les rues principales des vieilles villes. La répartition dans l’espace des immeubles et des rues dans les villes doit obéir à un critère d’efficacité optimale, qui impose un certain degré acceptable d’uniformisation.

Mais le régionalisme doit se fixer comme objectif inébranlable de se saisir des espaces ménagés au sein de ce cadre uniformisateur, et de les combler par la tumultueuse diversité des traditions locales spécifiques – concernant de préférence le travail productif, et pas seulement les loisirs. En résumé, notre monde moderne nous offre donc le spectacle d’un tissu urbain et routier dont l’uniformisation va croissant, et dont les mailles sont emplies, adoucies et humanisées par les produits locaux issus de l’activité des gens de la région à des fins locales – autrement dit, ce remplissage des mailles se caractérise par les trois formes d’authenticité : celle relative aux objets, celle relative aux lieux et celle relative aux modes d’utilisation. C’est sur la base de ce contexte que je peux finalement m’expliquer pourquoi j’aime le comptoir de chez Sears et le funiculaire de San Francisco, tôt le matin. Ils incarnent toutes les notions d’authenticité citées ci-dessus, mais ils sont également accueillants pour l’étranger respectueux. (Là encore, la nature et la vie de l’homme s’accordent à obéir aux mêmes principes fondamentaux d’organisation structurale. Les lois écologiques – flux d’énergie traversant les niveaux trophiques successifs ; réseaux d’interactions fondant l’« équilibre de la nature » – tendent à s’imposer à un niveau général, de la même façon que l’uniformisation acceptable dans le cadre de l’espace public. Mais la diversité l’emporte au niveau local, parce que des organismes différents incarnent ces lois dans des endroits différents – les lions, les tigres ou les ours sont des carnivores dont la présence est prédictible sur trois continents distincts – tout comme des activités productives propres à des lieux donnés remplissent les intervalles au sein d’un cadre plus uniforme.)

Et je suis maintenant en mesure de m’expliquer plus rationnellement ce sentiment de gêne qui m’était déjà venu à l’esprit devant la tendance à la standardisation qui se manifeste aujourd’hui, soit au niveau populaire (comme dans le phénomène des McDonald’s), soit au niveau des galeries commerciales plus huppées (qu’est-ce qui distingue, en effet, Ghirardelli Square de Harborside ou de Quincy Market105, dès lors qu’elles présentent toutes le même étalage de galettes au chocolat fin et le même grand magasin de chocolat Godiva ?). Je n’ai rien à objecter à l’homogénéisation en soi, car j’accepte qu’une telle uniformisation s’introduise dans la planification nécessaire de l’espace public. Mais les McDonald’s introduisent une standardisation au mauvais niveau, lorsqu’ils usurpent les espaces plus petits du tissu urbain, espaces qui pouvaient relever de modes d’utilisation quotidiens et immédiats, et s’inscrire dans une activité locale spécifique, allant dans le sens de la communauté. Les McDonald’s ressemblent alors à une volée de pigeons barrant la route à tous les autres oiseaux du secteur, une horde de rats faisant fuir toutes les espèces de souris, de gerbilles, de hamsters, de chinchillas, d’écureuils, de castors et de cabiais. La chaîne de magasins Mom-and-Pop106 à Phœnix et Tucson porte un nom qui constitue presque une cruelle plaisanterie, une contradiction dans les termes.

J’ai passé mon enfance dans le quartier de Queens107, non loin d’un bel établissement appelé le T-Bone Diner108 (il y est encore, mirabile dictu). Le contraste entre les restaurants de ma jeunesse, dans le style des wagons-restaurants, et les McDonald’s de ma maturité, nous amène au cœur du dilemme. Les wagons-restaurants étaient fabriqués selon des normes de taille et de forme standardisées – beaucoup d’entre eux étaient produits par la Worcester Car Company, située dans mon État adoptif109 – puis étaient expédiés là où on les attendait. Leurs propriétaires réceptionnaient leur lot standard, puis se mettaient en devoir d’en cultiver cette spécificité propre à la société américaine : des menus riches en produits locaux et adaptés au savoir-faire et au goût des propriétaires ; des serveurs et des serveuses ayant un don particulier, voire exagéré, pour la verve, l’insolence ou la simple amitié ; par-dessus tout, une clientèle d’habitués, soudée en une communauté où l’on se préoccupait les uns des autres. Les restaurants McDonald’s fonctionnent précisément à l’opposé et s’écartent du modèle ci-dessus de façon perverse. Ils pénètrent dans les espaces de petite dimension qui pouvaient être utilisés de façon unique en leur genre, au sein d’une grille d’une acceptable uniformisation. Ils occupent même les espaces dont la structure, la localisation et le mode d’utilisation antérieur étaient extrêmement variés. Ils font ensuite disparaître cette diversité au sein d’une atterrante uniformisation qui n’autorise pas un millimètre de variation dans l’épaisseur de la tranche de viande frite, d’Oakland à Ogunquit110.

Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot. Les particularités ont l’habitude de se faufiler au sein de l’uniformisation imposée par la planification centrale. Elles ont aussi une capacité de résistance, face à toutes les aliénations de la culture commerciale, parce que l’authenticité parle à l’âme humaine. Beaucoup de ces anciens établissements du type des « diners », prospèrent toujours en Nouvelle-Angleterre. Je suis un client au moins semi-régulier de l’un des meilleurs d’entre eux. Lors de ma dernière visite, la dame du comptoir m’a montré un récipient contenant des dollars en billets. Elle m’a dit que l’enfant d’un des habitués était malade et avait besoin d’une opération – et tout le monde versait son écot, ne serait-ce que pour manifester son soutien et son sentiment d’appartenance à une communauté. Personne n’a mentionné l’urne aux clients de passage ce matin-là, mais on m’a simplement demandé de contribuer : pas de supplication, pas de harangue, pas d’explications au-delà de celles exposant le cas. Il existe de nombreux types de communautés comme celles-ci, plus ou moins fortes, et se recoupant les unes les autres. Je suis fier d’appartenir à ce genre de collectivité, soudée en un ensemble cohérent par la fréquentation des mêmes lieux exprimant l’authenticité locale. Aussi longtemps que de minuscules communautés de ce type continueront de se former dans les interstices de l’uniformisation, je resterai confiant dans le pouvoir de la diversité. Et je rappellerai ce qu’a découvert Élie, alors qu’il fuyait Jézabel (I Rois, 19, 11, 12) : « Et après le vent, ce fut un tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un feu… Et après le feu, un murmure doux et léger. »

Post-scriptum

Comme l’indique la date du début, j’ai écrit cet essai juste une semaine avant le grand tremblement de terre de San Francisco, qui s’est produit le 17 octobre 1989. Il a été responsable de violents bouleversements, de sorte que ma phrase de conclusion, si elle avait été écrite après l’événement, et non pas avant, tandis que je ne me doutais de rien, aurait pu paraître de fort mauvais goût et confiner au cruel. En invoquant Élie pour souligner de nouveau ce qui a été ma préoccupation centrale dans cet essai, à savoir le contraste entre, d’une part, la diversité se présentant de façon spécifique, au niveau local et à petite échelle (« le murmure doux et léger »), et, d’autre part, les phénomènes à grande échelle (bien représentés par des catastrophes générales), j’avais aussi, je l’avoue bien volontiers, l’intention de plaisanter un peu au sujet de San Francisco, comme lieu de base pour cet essai – car le tremblement de terre de 1906 a effectivement ravagé la ville, la secousse sismique ayant été suivie par un incendie.

Je ne me doutais guère que la nature allait bientôt donner une saveur amère à ma pointe d’humour. J’aurais pu, bien entendu, changer la conclusion, ne pas publier ce post-scriptum, et m’arranger pour serrer l’histoire de près. Mais j’ai préféré montrer ce que j’avais écrit originellement – des lignes qui étaient appropriées sur le moment, mais non une semaine plus tard –, car il est ainsi bien clair que la nature tient sans conteste nos destinées en son pouvoir, et, en outre, cela illustre parfaitement un autre des thèmes que je développe souvent dans ces essais : le caractère capricieux des événements historiques uniques en leur genre, à la fois dans le monde naturel et dans la vie humaine.

Le tremblement de terre a également bien mis en lumière plusieurs autres points que j’avais soulevés à propos de l’authenticité et de la diversité locale. La Série mondiale, bien que retardée, n’a pas été transférée vers quelque autre stade plus neutre, mais a obéi à l’inébranlable attachement du base-ball à la notion d’authenticité de lieu, et ceci en dépit des difficultés pratiques. Ma remarque sur les « personnes prenant soin les unes des autres, par de petits gestes de prévenance », bien qu’elle ne se voulait qu’un commentaire au sujet du comptoir de chez Sears, s’est bientôt trouvée applicable à l’ensemble de la région. À chaque fois que survient un incendie ou une inondation, cela suscite des réflexions sans fin et de pieux commentaires sur la question de savoir pourquoi il nous faut attendre des désastres pour révéler le meilleur de nous-mêmes. Mais les clichés sont des expressions que l’on répète indéfiniment parce qu’elles sont vraies, tandis que la thématique abordée dans le présent essai nous conduit à réexaminer un lieu commun sous un angle nouveau. S’il est bien vrai et regrettable que les restaurants McDonald’s font malheureusement passer l’uniformisation du niveau admissible de l’espace public à grande échelle à celui, inapproprié, de la spécificité locale, il est tout aussi vrai et fort heureux que la solidarité humaine se manifestant après un désastre opère précisément le mouvement inverse : en effet, lors des catastrophes à grande échelle, « le soin de l’autre » passe du niveau des petites communautés locales, où il s’observe généralement en temps normal, à celui des vastes ensembles où règnent habituellement l’anonymat et le manque de cœur. Mais comment pourrait-on faire pour que l’on entende et prenne en compte ce murmure doux et léger, de façon constante et à toutes les échelles ?

CINQUIÈME PARTIE

La nature humaine

17. Mozart et la modularité

Daines Barrington (1727-1800), juriste et membre aisé de la petite noblesse, publia de si nombreux articles sur une telle diversité de sujets qu’il put difficilement éviter la réputation de dilettante. Dans de nombreuses communications à la Société royale de Londres, il discuta, par exemple, du lieu de débarquement de César en Angleterre, de la nature purement locale du déluge de Noé, de la très grande ancienneté des jeux de cartes, et de la mort de Dolly Pentreath, la dernière locutrice indigène de comique (une branche éteinte de la langue celtique). Certains de ses collègues le considéraient comme superficiel et excessivement crédule. L’un de ses détracteurs a même composé un distique burlesque en son (dés-)honneur :

Je vous le demande donc, que pensez-vous de notre célèbre Daines ? Figurez-vous un homme que la Nature aurait privé de cerveau !

Or, en 1764, Barrington tomba sur quelque chose de véritablement important. Mais, échaudé par les reproches qui lui avaient été antérieurement adressés à propos de sa légèreté et de ses exagérations, il procéda de façon très prudente. Il attendit six ans avant de publier ses observations sous la forme d’une note dans les Philosophical Transactions of the Royal Society of London, le périodique scientifique qui était à cette époque, et l’est encore aujourd’hui, le plus important de Grande-Bretagne. Et il commença son article en se rabattant sur ce procédé littéraire classique qui permet de faire état d’un point, en restant très en dessous de la vérité : la litote. (Ce genre de terme grec servant à désigner des parties du discours ou des procédés de rhétorique a terrorisé des générations entières d’écoliers, bien incapables de se rappeler la différence entre un dactyle et une synecdoque. Et les Monty Pythons se sont particulièrement moqués des pédants pontifiants en évoquant de façon comique le terme de « litote » et son invraisemblable prononciation111.) La litote (du grec litos, signifiant « petit » ou « maigre ») est une façon d’exposer consistant à affirmer quelque chose par la négation de son contraire – comme lorsque l’on dit « pas mauvais » pour dire « bon ». Dans son paragraphe d’ouverture, Barrington recourt à la litote pour s’excuser presque de prendre du temps à ses lecteurs :

Si je vous adressais une note sur le cas bien établi d’un garçon mesurant deux mètres à l’âge de huit ans, la Société royale pourrait ne pas considérer cela comme indigne de son attention.

Dans le deuxième paragraphe, Barrington commence à dévoiler un petit peu ce qu’il a réellement découvert :

Le cas dont je désire à présent entretenir cette société savante, portant sur l’expression précoce de talents musicaux très extraordinaires, pourra peut-être également retenir son attention.

Au troisième paragraphe, il lance sa bombe (bien que celle-ci ne puisse apparaître telle que rétrospectivement) :

Jean Chrysostome Wolfgang Théophile Mozart est né à Salzbourg en Bavière, le 17 janvier 1756… Quittant Paris [à l’âge de huit ans, en 1764], il s’est rendu en Angleterre, où il a séjourné plus d’un an. Comme j’ai été témoin, pendant ce temps, de ses très extraordinaires talents de musicien, aussi bien lors de certains concerts publics que lors d’une visite que je fis à la maison de son père et durant laquelle je suis resté seul avec lui pendant une période de temps considérable, je vous adresse le compte-rendu suivant, aussi étonnant et presque incroyable qu’il puisse paraître112.

La litote a ici cédé la place à l’émerveillement manifeste.

Les aptitudes de Mozart étaient si ahurissantes que Barrington s’est même pris à douter de son extrême jeunesse ; et si son père, Leopold, n’avait pas mis au point quelque subterfuge machiavélique pour faire passer un adulte nain et bien entraîné pour son jeune fils ? Barrington a retardé sa publication pendant six ans, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait obtenu une preuve sous la forme du certificat de naissance de Mozart, extrait du registre de Salzbourg, « fourni par son excellence le comte Haslang, Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des électeurs de Bavière et du Palatinat » (impossible de douter des paroles d’une personne possédant un titre pareil).

Leopold Mozart faisait des présentations publiques de son précoce fils (afin d’en tirer des ressources). Barrington a néanmoins pu lui faire une visite à titre privé, et s’est alors efforcé de faire ce que tout scientifique aurait fait à sa place : il a mis à l’épreuve le jeune Wolfgang, âgé de huit ans, essayant de mesurer ses aptitudes musicales dans les domaines de la lecture, de la mémoire et de l’improvisation, et sa lettre à la Société royale rapporte ses conclusions. (J’ai appris l’existence de cette publication lors d’une exposition spéciale sur Mozart, présentée au British Muséum. L’article de Barrington, intitulé « Rapport sur un jeune musicien très remarquable », est paru en 1770, dans le volume 60 des Philosophical Transactions. L’idée que le jeune Mozart avait été le sujet d’un article scientifique paru dans le périodique le plus en vue d’Angleterre était trop belle pour ne pas en faire le thème d’un des essais de cette série. Pouvait-on trouver meilleur exemple d’une interaction fructueuse entre l’art et la science ?)

Figure 32

Une question, par-dessus tout, intéressait Barrington, tandis qu’il observait Mozart et confirmait au centuple tout ce qu’il avait entendu au sujet de la précocité de cet enfant (car Barrington a cherché, dans cet article, à cerner la nature même du génie, et non pas simplement à comprendre Mozart, qui n’était alors, rappelez-vous, qu’un petit garçon remarquable, et ne représentait pas encore l’une des plus brillantes réussites de la culture occidentale) : un trait apparemment « global », tel que le génie, n’est-il pas décomposable en modules, chacun pouvant être l’objet d’un développement distinct ? Comment, sans cela, un simple enfant pouvait-il être aussi transcendant dans un domaine particulier, mais tout à fait ordinaire sous bien d’autres aspects ? La notion de dissociabilité devait permettre de comprendre le talent humain : le génie n’était pas un trait global, mais devait résulter de l’hypertrophie de modules particuliers.

Barrington cite deux exemples de dissociation, tandis qu’il essaie d’expliquer la nature du génie. En premier lieu, il s’émerveille de la façon dont Mozart maîtrise la musique, alors qu’il n’est par ailleurs qu’un petit garçon de huit ans ordinaire et turbulent. Si le jeune Wolfgang avait été un adulte en miniature, aussi versé dans les bonnes manières que dans la musique, alors on aurait pu se représenter le génie comme une disposition globale ; mais le petit garçon se comportait comme un gosse ordinaire dans tous les domaines autres que la sphère musicale :

Je dois reconnaître que je n’ai pu m’empêcher de soupçonner son père de nous tromper en ce qui concerne l’âge réel du garçon. Cependant, celui-ci avait non seulement une apparence très enfantine, mais se comportait également en tous points comme on le fait à cette période de la vie. Par exemple, tandis qu’il jouait du clavecin comme je le lui avais demandé, son chat favori est entré, de sorte qu’il a immédiatement abandonné son instrument, et qu’il nous a fallu beaucoup de persévérance pour l’y ramener. De temps en temps, il courait dans toute la pièce en chevauchant une canne.

En deuxième lieu, Barrington a constaté que la notion de dissociation s’appliquait aussi dans le domaine des émotions fondamentales. Il a demandé à Mozart d’improviser des airs exprimant des émotions particulières – l’amour ou la colère. Là encore, Barrington se réfugie dans la litote pour décrire le résultat qui s’est avéré concluant :

[L’air d’amour] était en deux parties, et il avait la longueur habituelle des airs d’opéra ; si cette composition improvisée n’était pas absolument de premier ordre, elle se situait néanmoins très au-dessus de la médiocrité, et traduisait une capacité d’invention très extraordinaire.

L’air de fureur a encore été plus réussi :

Il a duré à peu près le même temps que l’air d’amour ; et dans le cours de son interprétation, le jeune garçon s’est échauffé à un tel degré qu’il s’est mis à frapper sur son clavecin comme un possédé, en se dressant par moments sur sa chaise.

Mais comment un petit garçon de huit ans, avec probablement une expérience limitée de la vie, en tout cas dans le domaine de l’amour, pouvait-il arriver à exprimer ces modules de base de notre répertoire émotionnel ? Cela n’est possible, écrit Barrington dans son article, que si les émotions fondamentales existent sous forme d’entités dissociables au sein de notre répertoire de comportements. Notre psychisme doit être construit à partir de séries d’éléments séparables.

De tout temps, on s’est intéressé aux exploits du type du prodige, exécutés par des personnes par ailleurs banales ou même gravement handicapées, et ceci pour la même raison que celle qui a poussé Barrington à faire ses recherches : des dissociations de ce genre semblent indiquer que les talents spéciaux résultent de dispositions « à part », et ne sont nullement l’expression d’un génie global, comme on aimerait à le croire. Tout le monde connaît ces exemples classiques de grands maîtres au jeu d’échec qui sont incapables de tenir leur comptabilité personnelle, et de ces handicapés plus ou moins débiles capables de réaliser instantanément de prodigieux calculs mentaux ou de dire quel jour de la semaine représente telle date dans les siècles ou les millénaires passés ou à venir.

En dépit de toutes les critiques adressées à Barrington, l’accusant de dilettantisme inconsidéré, il avait, cette fois-ci, bien choisi – à la fois son sujet et son argumentation. Car le principe de dissociation et de construction à partir de modules séparables occupe une position centrale dans l’explication des systèmes complexes engendrés par le biais de la sélection naturelle. Barrington avait bien analysé le prodige qui l’avait émerveillé, et on pouvait étendre sa façon de raisonner bien au-delà du cas du divin Mozart, c’est-à-dire à celui de l’évolution de tout organisme complexe et à celui de la structure du fonctionnement mental. La notion de globalité peut paraître satisfaisante et romantique, mais il faut reconnaître que le monde est cependant organisé sur la base de la dissociabilité.

Pour bien faire comprendre un principe donné, il est souvent opportun de faire ressortir le caractère erroné d’une règle contraire ; et c’est pourquoi je vais présenter l’argumentation la plus importante, et probablement la plus intelligente, qui ait jamais été soulevée contre l’évolution par un grand scientifique de la turbulente génération ayant précédé Darwin. Dans le Discours préliminaire de son ouvrage en quatre volumes sur les vertébrés fossiles, publié en 1812, Georges Cuvier a nié la possibilité de l’évolution en avançant la doctrine de la globalité intrinsèque des organismes, de leur indissociabilité en parties distinctes.

Cuvier a appelé son principe : « corrélation des parties », soutenant que tous les traits d’un organisme sont organisés de manière complexe et coordonnés afin de fonctionner d’une certaine façon optimale. Aucune partie ne peut changer indépendamment. Toute altération d’un organe demanderait que tous les autres traits soient remodelés, car un fonctionnement optimal exige qu’il existe une complète intégration de tous les organes :

Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont toutes les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres changent aussi ; et par conséquent chacune d’elles, prise séparément, indique et donne toutes les autres.

Cuvier s’est appuyé sur ce principe pour soutenir qu’il était capable de reconstruire un organisme entier à partir de fragments fossiles, car la forme d’un os impliquait nécessairement celle de tous les autres. Mais il avait un second motif, encore plus important : la négation de l’évolution. Comment la transmutation des espèces pourrait-elle se produire si les différentes parties des organismes ne pouvaient pas se modifier séparément, ou du moins avec un certain degré d’indépendance ? Si chaque minuscule modification demande le remodelage d’absolument tous les autres traits, alors ce principe d’inertie doit nécessairement interdire toute évolution. Comment imaginer le changement coordonné de toutes les parties à chaque fois que quelque menu avantage pourrait être obtenu d’une légère altération dans un trait ? Cuvier continuait :

Il y a donc, dans les animaux, des caractères qui résistent à toutes les influences, soit naturelles, soit humaines, et rien n’annonce que le temps ait, à leur égard, plus d’effet que le climat et la domesticité.

La logique de cette argumentation est impeccable. Si l’on ne peut dissocier les parties, alors l’évolution ne peut pas se produire. « Tous pour un » était peut-être une bonne devise pour un mousquetaire, mais un tel principe ne peut permettre au changement évolutif de se réaliser au sein des systèmes complexes. Cependant, une argumentation logique n’est bonne qu’à proportion de ses prémisses. Une série de déductions peut être irréfutable, mais si les prémisses sont fausses, alors la conclusion sera probablement fausse aussi. À notre époque informatique, cette notion a été reformulée : « bêtise au clavier, bêtise à l’écran » (et aucun traitement de l’information circulant dans les circuits de l’ordinateur, du clavier à l’écran, ne pourra l’empêcher).

La logique de Cuvier était correcte, mais sa prémisse concernant la totale intégration des organismes était fausse. L’évolution procède réellement en dissociant les systèmes complexes en parties ou modules, composées d’un petit nombre de traits corrélés, et en altérant les diverses unités à différentes vitesses et à différents moments. Les biologistes appellent ce phénomène : « évolution en mosaïque », et pour l’illustrer, il n’est pas besoin de regarder plus loin que l’histoire de notre propre espèce. Les plus lointains ancêtres de l’homme, comme Lucy et ses cousins australopithécinés, ont acquis par évolution une station debout presque identique à celle de l’homme moderne, bien avant que ne se soit produit le moindre agrandissement de la capacité cérébrale.

Ce principe capital de la dissociabilité des modules s’applique aussi bien à l’organisation mentale complexe des émotions et de l’intelligence qu’à la structure entière de l’organisme. Tandis qu’il commençait à accumuler des notes qui le conduiraient à la formulation de sa théorie de l’évolution, Charles Darwin reconnut qu’il ne pourrait pas donner d’explication évolutive aux émotions humaines sans invoquer les principes de modularité et de dissociation.

Il cherchait en effet à identifier, chez les animaux, des antécédents évolutifs aux mimiques faciales humaines. Mais si celles-ci formaient un ensemble intégré, soudé en une seule unité par l’existence de ce trait unique en son genre qu’était notre conscience, il était alors impossible de leur trouver une origine évolutive. Il reconnut que deux principes devaient sous-tendre la possibilité d’une histoire évolutive pour les mimiques faciales. Premièrement, celles-ci ne devaient pas totalement dépendre d’une commande volontaire. Certaines, au moins, devaient représenter des réponses automatiques acquises par évolution. Comme preuve de l’existence d’antécédents évolutifs, Darwin cita plusieurs mouvements de la face (exprimés dans les mimiques) qui n’avaient aucun sens en dehors de l’organisation anatomique actuelle, mais avaient dû être bien utiles chez nos ancêtres. Lorsque nous faisons un sourire de mépris, nous contractons la lèvre supérieure, en la soulevant au niveau des canines. Ce mouvement de la face avait jadis pour fonction de découvrir les armes de nos ancêtres (et il continue toujours à découvrir des canines longues et pointues chez beaucoup de mammifères actuels) ; mais les canines de l’homme ne sont pas plus grosses que ses autres dents, et cette réponse héréditaire a perdu sa fonction originelle.

Deuxièmement, tout comme le jeune Mozart pouvait évoquer des émotions distinctes, Darwin réalisa que les mimiques faciales classiques devaient représenter des modules mis en œuvre largement indépendamment – et que le répertoire émotionnel humain devait ressembler davantage au cabas de la ménagère contenant différents articles hétéroclites qu’à une totalité indissociable aux multiples facettes. L’évolution est capable de mélanger, d’ajuster et de modifier des entités de façon indépendante. Sinon, on est confronté au dilemme de Cuvier : si toutes les émotions sont inextricablement liées et ne s’expriment que de façon optimale et en interagissant, comment un changement pourrait-il jamais se produire ?

Dans la dernière partie de sa vie, Darwin a consacré un livre entier à ce sujet : L’Expression des émotions chez l’homme et l’animal (1872). Mais ses notes de jeunesse dans ce que l’on appelle le « carnet M » de 1838, hâtivement griffonnées dans les mois ayant précédé la mise en forme de sa théorie de la sélection naturelle en septembre de la même année, sont encore plus parlantes que cet ouvrage, en raison du style télégraphique par lequel elles expriment la passion de la découverte sous sa forme brute. Darwin a dit plus tard de ce carnet de notes qu’il était « plein de métaphysique au sujet de la morale et de spéculations en ce qui concernait l’expression des émotions ». Ses fascinantes notes sur les mimiques émotionnelles y tournent autour de la modularité et de son importance pour les explications évolutionnistes. L’expression de chaque émotion est liée à une mimique ; il nous est difficile de contrôler volontairement la forme de chacune de celles-ci, et il est souvent nécessaire de rechercher sa signification évolutive dans une fonction ancestrale perdue. Darwin écrivait :

Un homme peut en mépriser un autre et ne rien lui dire, mais sans la volonté la plus expresse, il lui sera difficile d’empêcher sa lèvre supérieure de se contracter au-dessus de ses canines. – Il peut se sentir autosatisfait, et bien que se gardant de le dire, sa démarche va se redresser et se raidir à l’image de celle d’une dinde… En ce qui concerne le sourire de mépris, l’essence même d’une habitude de comportement est de continuer à se manifester alors même qu’elle n’a plus d’usage – donc, elle est ici continuée, alors qu’elle découvre des canines qui n’ont plus d’usage.

Toujours dans le carnet de notes, Darwin spécule ensuite sur les stades successifs de l’évolution des émotions, en tant qu’entités distinctes. Il affirme que le soupir est encore directement utile chez l’homme, « afin de décongestionner la circulation après une phase d’arrêt ». Cependant, nous pourrions avoir conservé cette réponse en tant que signe accompagnant une émotion, alors même que le bénéfice physiologique en aurait disparu : « Lorsque l’organisation corporelle a changé, je pense que le soupir aurait pu persister, cependant, de la même façon que le sourire de mépris a été maintenu. »

Là où je me suis vraiment rendu compte de la nature modulaire des expressions faciales, c’est non pas en lisant un article ou un ouvrage scientifique, mais en regardant la plus grande sculpture du monde : le Moïse de Michel-Ange dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens à Rome. Moïse, portant les tables des dix commandements, vient juste de redescendre du mont Sinaï. Encore empli du sentiment du sacré, et joyeux à la pensée du don qu’il va faire à son peuple, il regarde autour de lui et se rend compte que les israélites sont en train d’adorer le veau d’or. On peut lire sur son visage un maelström d’émotions : le rayonnement de la joie qu’il a ressentie sur la montagne, la rage de voir son peuple trahir la foi véritable, la profonde douleur devant la faiblesse humaine. Le caractère sublime de cette statue provient de la richesse de ce mélange de sentiments dépeints sur son visage – comme si Moïse incarnait tous les hommes à la fois (chacun exprimant l’un ou l’autre de ces grands types d’émotions).

J’ai vu cette statue à plusieurs reprises et ai été à chaque fois vivement impressionné, sans pouvoir comprendre comment Michel-Ange avait réussi à exprimer tant de choses en un seul visage. Lors de mon dernier voyage, et en grande partie par hasard, je crois que j’ai saisi quelques éléments de réponse à cette question. Michel-Ange avait compris – que ce soit consciemment ou intuitivement, je ne sais – le principe de modularité. Je me suis aperçu que si je ne prêtais attention qu’à un seul trait du visage, en cachant le reste de celui-ci, je ne voyais que l’expression d’une émotion à la fois. Les sourcils délivrent un message, le nez, un autre, et les lèvres un troisième. Le visage possède donc une richesse expressive qui peut être décomposée en modules d’expression émotionnelle, mais la contemplation de sa totalité étonne par son caractère intégré.

Un grand nombre des plus célèbres expériences d’éthologie animale confirment le principe de modularité, en lui donnant un champ d’application encore plus large. Regardez le travail classique de Niko Tinbergen sur la demande de nourriture chez les jeunes goélands venant d’éclore (comportement qui a été magnifiquement décrit dans son charmant livre The Herring Gull’s World113). Chez cette espèce d’oiseaux, les nouveau-nés picorent vigoureusement le bec de leurs parents, en visant apparemment une tache rouge située à l’extrémité de ce dernier. Si le poussin exécute correctement ce comportement, le parent régurgite un peu de nourriture et le bébé goéland obtient ainsi son premier repas.

Mais qu’est-ce qui détermine le comportement de picorage ? Le bébé goéland ne sait pas consciemment qu’il peut, en le réalisant, obtenir une récompense. Il n’a encore jamais mangé et ne peut pas savoir ce qu’un coup sur le bec de ses parents va lui fournir. Il faut donc que ce comportement soit inné, n’ayant fait l’objet d’aucun apprentissage.

Quelle est donc la nature de la cible vers laquelle l’oisillon dirige ses coups de bec ? En première approximation, on pourrait penser que la forme entière (ou gestalt) du parent pourrait représenter le stimulus visuel le plus convenable. Après tout, que peut-il y avoir de plus stimulant que la vision totale du parent – une image complète en trois dimensions, avec les odeurs et les mouvements adéquats ? Mais réfléchissez au problème un petit peu plus profondément : l’oisillon nouveau-né n’a jamais vu d’oiseau. Se peut-il que la forme parentale totale, dans toute sa complexité, soit enregistrée de façon innée dans son cerveau qui n’a encore été soumis à aucune expérience ? Le même objectif ne serait-il pas plus facilement atteint – plus facilement préprogrammé, si vous voulez – en faisant en sorte que le nouveau-né réponde à un ou à quelques détails abstraits, c’est-à-dire à des modules extraits de la forme totale ?

Dans une série exhaustive d’expériences, Tinbergen a montré que les goélands nouveau-nés répondent effectivement à des modules et à des stimuli abstraits. Ils picorent préférentiellement des objets allongés et membraneux, des choses rouges et des surfaces aux couleurs fortement contrastées. En conséquence de cette modularité simplificatrice, ils frappent la tache figurant à l’extrémité du bec du parent – le seul point rouge à l’extrémité d’un objet allongé, dont la couleur contraste avec l’aire jaune environnante. Une forme complexe peut se situer au-delà des capacités cognitives d’un goéland nouveau-né, mais n’importe quel objet caractérisé par une certaine richesse de traits peut être décomposé en parties plus simples, puis reconstruit. Le développement de toute entité complexe – qu’il s’agisse de la croissance des capacités cognitives ou de l’évolution des lignées – peut se fonder sur le principe de construction à partir de modules.

Après avoir constaté que les goélands nouveau-nés réagissent préférentiellement à des stimuli abstraits (et ne perçoivent pas la forme parentale totale), Tinbergen s’est demandé s’il ne pourrait pas fabriquer un « super-goéland » – un modèle exagérant les caractéristiques propres au module. Il a émis l’hypothèse que cette cible « améliorée » pourrait alors faire l’objet d’une plus grande attention, de la part des oisillons, que les parents réels eux-mêmes. L’hypothèse s’est révélée correcte : les oisillons ont effectivement montré une plus grande préférence pour plusieurs types de modèles remarquables que pour l’image de goélands adultes. Par exemple, une bûchette étroite et plus longue que le bec réel, ou une tache de couleur contrastant plus fortement avec le fond que le point rouge figurant sur le bec réel, a déclenché davantage de réactions de picorage chez les jeunes goélands que ne l’a fait un modèle reproduisant de façon parfaitement exacte la tête de l’adulte.

Tinbergen a alors généralisé ses conclusions en forgeant l’important concept de stimulus supra-normal – il s’agit d’une exagération artificielle du stimulus, déclenchant une réponse plus forte que le stimulus naturel. (Dans son ouvrage, Tinbergen rapporte, sous forme d’une amusante discussion, comment il a recherché la meilleure dénomination possible pour ce phénomène. Il a d’abord retenu « stimulus supra-optimal », mais l’a finalement rejeté, dans la mesure où ce terme est un oxymoron114 – car un optimum, par définition, ne peut pas être plus grand. Il fait ensuite la remarque que la dénomination de « supra-naturel » pourrait être bonne, si elle n’était pas déjà employée dans un autre sens. Finalement, il s’est arrêté sur le terme de « supra-normal ».)

De nombreux animaux exploitent le principe de modularité, traduit sous la forme de stimuli supra-normaux, afin de tirer parti d’autres animaux. L’exemple classique est celui du coucou, lequel détourne à son avantage la tendance de ses hôtes à délivrer de la nourriture à tout oisillon au nid qui se dresse plus haut, réclame plus fort, et ouvre son bec plus largement que les autres. La mère coucou pond un œuf dans le nid d’un autre oiseau. L’œuf lui-même est une copie très fidèle des œufs de l’hôte, et ne peut souvent pas en être distingué. Mais le bébé coucou devient rapidement plus gros que les autres oisillons présents dans le nid, et peut même les en éjecter, ce qui leur est fatal. Les hôtes adultes, qui ne se rendent compte de rien, leurrés par les stimuli supra-normaux provenant du gros et bruyant bébé coucou, continuent à alimenter l’oisillon usurpateur et meurtrier.

Il est évident que si la perception de modules ne l’emportait pas souvent sur celle de la totalité, les stimuli supra-normaux n’existeraient pas. Les parents-hôtes reconnaîtraient leurs petits et rejetteraient le coucou. Les bébés goélands picoreraient le bec de leurs parents (et obtiendraient ainsi de la nourriture) plutôt que des modèles en carton présentant une exagération des signaux déclencheurs.

La modularité se retrouve à tous les niveaux du système nerveux, jusqu’à celui de « la citadelle elle-même », comme Darwin appelait la capacité cognitive humaine. Le principe selon lequel une entité complexe se forme à partir d’unités dissociables ne disparaît pas au niveau de l’organisation de plus haut degré que l’on connaisse. Il est peut-être vrai que l’homme ne se laisserait pas complètement abuser par l’équivalent du bébé coucou, mais l’industrie de la mode sait bien à quel point et de quelle sotte façon nous sommes capables de répondre à toutes sortes de stimuli supra-normaux.

Il est intéressant de remarquer que Darwin a fait état, dans les notes de son carnet M sur la modularité des mimiques émotionnelles, de considérations de ce genre au sujet de composantes élémentaires de la cognition :

Les personnes qui sont capables de multiplier mentalement de grands nombres doivent posséder cette faculté développée à un degré élevé, mais ce n’est pas le cas de gens intelligents… On peut dire des calculateurs prodiges, étant donné la nature limitée des associations qu’ils peuvent former (n’est-ce pas aussi une caractéristique des jeux de mots), qu’ils ne sont pas dotés d’une grande intelligence, et il en est de même des joueurs d’échecs… Le fils d’un commerçant fruitier de Bond Street était tellement sot que son père ne lui donnait qu’une guinée par semaine, et, cependant, c’était un inégalable joueur d’échecs.

Le concept de modularité figure, sous cette dénomination explicite, au cœur de nombreuses recherches fructueuses dans les sciences de la cognition. Le cerveau accomplit une grande partie de ses tâches par le biais d’interactions complexes entre ses différentes parties ; mais nous savons également depuis longtemps que des aptitudes extrêmement particulières sont localisées dans des parties spécifiques du cortex cérébral. Ces modules sont souvent définis de façon très précise, comme le montrent les handicaps spéciaux présentés par les personnes souffrant d’une lésion en une région extrêmement localisée du cortex (voir le merveilleux livre d’Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau115). Dans le numéro du 19 septembre 1991 de Nature, un article rapporte la remarquable histoire de deux hommes atteints de certaines lésions cérébrales très localisées à un point donné du cortex, lésions qui ont sérieusement handicapé leur aptitude à employer et à reconnaître les voyelles, mais non les consonnes. Or, jusqu’ici, nous aurions sûrement pensé que la distinction entre voyelles et consonnes relevait d’une division artificielle au sein d’une entité globale ; et cependant, cette distinction découle peut-être d’un type fondamental d’organisation du cortex en modules.

Mozart n’était pas encore Mozart quand Daines Barrington a observé ses incroyables exploits. C’était juste un gosse un peu effronté, au maximum de sa précocité. En fait, Barrington a même avancé des spéculations sur le destin possible de ce jeune surdoué. Il a pris pour base de comparaison le cas d’un autre prodige, appelé John Barratier, qui savait le latin à l’âge de quatre ans, l’hébreu à l’âge de six ans, et qui a traduit les voyages du rabbin Benjamin, avec des notes savantes et des commentaires, à l’âge de onze ans. Mais il ne reste pratiquement rien de Barratier de nos jours, parce qu’il est mort avant l’âge de vingt ans.

Dans son article, Barrington remarque que les génies ont malheureusement tendance à mourir jeune, et il a exprimé son espoir que ce ne serait pas le cas pour Mozart, en le comparant au plus grand musicien ayant été, peu de temps auparavant, l’hôte de l’Angleterre, l’émigré allemand Haendel. Durant sa jeunesse, ce dernier n’a peut-être pas été aussi précoce que Mozart, mais il a vécu longtemps, de 1685 à 1759, en étant l’auteur d’une grande quantité d’œuvres. Aussi Barrington s’est rasséréné :

Je suis très heureux d’établir cette petite comparaison entre ces deux génies précoces de la musique, puisque l’on peut espérer que le petit Mozart pourrait peut-être atteindre le même âge avancé qu’Haendel, contrairement à l’opinion commune selon laquelle ces ingenia praecocia ne vivent généralement que peu de temps.

Le vœu de Barrington n’a été exaucé qu’à moitié. Mozart a vécu assez longtemps pour devenir Mozart, mais est mort si jeune, à trente-cinq ans, que son décès précoce est devenu l’exemple archétypal auquel on recourt toujours pour décrire le mode de vie incertain et tragique de bien des artistes. (J’écris cet essai le jour même où l’on commémore le deux centième anniversaire de sa mort. J’aurais aimé pouvoir le faire quarante ans plus tard, pour retenir la comparaison avec la longévité d’Haendel ; cela aurait été bien pour Mozart, et pour moi aussi.)

Daines Barrington pensait qu’il avait écrit un article scientifique sur la nature modulaire du talent humain. Le destin ultérieur de Mozart nous amène à considérer sa publication sous un angle plus particulier – comme un témoignage sur les jeunes années du génial musicien aimé de tout le monde. Est-ce que l’article de Barrington appartient à l’art ou à la science ? Peut-être que, pour une fois, ces deux domaines sont effectivement de faux modules, et que notre vie culturelle gagnerait beaucoup à les englober dans une même sphère. Si Mozart était mort avant Mithridate (un opéra écrit à l’âge de l’adolescence), l’article de Barrington pourrait être considéré comme un article scientifique respectable, rendant compte de l’observation d’un enfant prodige exemplaire dans le domaine de la musique. Je rends grâce à Dieu pour Don Juan (et je promets, en échange, de tolérer toutes les diffusions de la Petite Musique de nuit par les soins de Muzak116). Mais même si Mozart était mort durant l’enfance, dans le froid de l’hiver anglais (leur maudite maison manquant de chauffage), il aurait contribué au progrès des connaissances sur l’esprit humain, et ce ne serait pas une mince chose.

18. La moralité à Tahiti
et celle de Darwin

La précocité juvénile est un phénomène mystérieux et fascinant. Mais il ne faut pas en oublier les limites : l’âge et l’expérience apportent aussi leurs bienfaits. Les compositions que Mozart a écrites à l’âge de quatre et cinq ans ne sont pas d’impérissables chefs-d’œuvre, aussi suaves soient-elles. Il existe même un terme signifiant « œuvres littéraires ou artistiques réalisées durant la jeunesse d’un auteur », selon la définition de l’Oxford English Dictionary : les juvenilia117. Ce mot a toujours possédé un sens un peu péjoratif ; les artistes, sans aucun doute, escomptent bien s’améliorer énormément avec l’âge ! John Donne, dans le second cas attesté d’utilisation de ce terme en langue anglaise (1633), a intitulé ses premières œuvres : « Juvenilia : ou certains paradoxes et problèmes. »

Je ne voudrais pas me ranger en si auguste compagnie, mais il me faut faire un aveu. Ma première œuvre a été un poème sur les dinosaures, écrit à l’âge de huit ans. Tout penaud, j’en rapporte ici les premiers vers :

Il était une fois un Triceratops.
Avec ses cornes, il donnait de grands coups.
Il en donna à un allosaure
Qui déguerpit sans un rugissement.

(Plus penaud encore, je vais vous rapporter la façon dont il a finalement été révélé en public. Je l’avais envoyé au scientifique que j’admirais le plus quand j’étais petit : Ned Colbert, conservateur des dinosaures au Muséum américain d’histoire naturelle. Quinze ans plus tard, alors que je suivais le cours de ce dernier, en tant qu’étudiant de troisième cycle, Colbert, en mettant de l’ordre dans ses archives, a, par hasard, retrouvé mon poème et l’a joyeusement lu devant tous mes camarades.)

Maintenant, voici une petite question dans le même registre : quelle fut la première œuvre publiée de Charles Darwin ? Une spéculation sur l’évolution ? Peut-être le récit d’une découverte scientifique sur le Beagle ? Non, le plus grand et le plus révolutionnaire de tous les biologistes, celui qui a renversé l’ordre établi, publia sa première œuvre dans le South African Christian Recorder de 1836 – un article écrit en commun avec le capitaine du Beagle, Robert FitzRoy, et portant sur « La moralité à Tahiti ». (Le catalogue officiel des publications de Darwin mentionne une œuvre précédant celle-ci : une brochure rassemblant les lettres du Beagle adressées au professeur Henslow et imprimée par la Société philosophique de Cambridge en 1835. Mais cet opuscule n’a été publié que pour une distribution privée au sein de cette société – cela correspond un peu à notre photocopiage informel d’aujourd’hui. « La moralité à Tahiti » représente la première expression publique sous forme imprimée de Darwin, et les biographes la comptent comme sa première publication – même si l’article est, en grande partie, dû à la plume de FitzRoy et ne comporte que de longs extraits du journal de Darwin, présentés en tant que tels.)

Au début du XIXe siècle, le grand explorateur russe Otto von Kotzebue avait jeté de l’huile sur le feu d’une vieille querelle de dimension internationale, lorsqu’il avait soutenu que les missionnaires chrétiens avaient fait plus de mal que de bien, de par le monde, dans la mesure où ils avaient détruit des cultures indigènes (et souvent préparé cyniquement l’établissement du pouvoir colonial), en prétendant les « moraliser ». FitzRoy et Darwin écrivirent cet article pour attaquer Kotzebue et pour défendre le bon travail des missionnaires anglais à Tahiti et en Nouvelle-Zélande.

Nos deux coauteurs commencèrent par rapporter avec tristesse qu’ils avaient constaté l’existence de sentiments d’hostilité à l’encontre des missionnaires, lorsque le Beagle avait fait escale au Cap :

Même un voyageur qui ne s’arrêterait que peu de temps au cap de Bonne-Espérance pourrait se convaincre de l’omniprésence de vifs sentiments d’hostilité à l’encontre des missionnaires en Afrique du Sud. Les habitants du Cap savent probablement très bien ce qui est à l’origine de cette attitude si regrettable. Nous ne pouvons qu’en prendre note, et nous en attrister.

Après avoir défendu sur le plan général l’activité missionnaire, FitzRoy et Darwin passent aux cas spécifiques qu’ils avaient eux-mêmes antérieurement observés, et décrivirent notamment l’amélioration de « la moralité » à Tahiti :

Laissant le domaine des opinions… on peut maintenant essayer de voir ce qui a été fait à Otaheite (à présent appelé Tahiti) et en Nouvelle-Zélande, pour civiliser les « barbares »… Le Beagle a passé une partie du mois de novembre dernier à Otaheite ou Tahiti. Dans aucun autre endroit du monde, je n’ai vu de société plus pacifique, calme et policée. Tous les Tahitiens paraissent désirer vivement rendre service, et faire naturellement preuve de bonne humeur et de gaieté. Nous avons constaté qu’ils avaient le plus grand respect pour les missionnaires, leur témoignant la bonne volonté la plus complète ;… et ces derniers nous ont paru tout à fait mériter de tels sentiments.

FitzRoy et Darwin eurent, bien entendu, conscience que l’on pouvait leur objecter que les Tahitiens avaient toujours été aussi gentils et que les missionnaires n’avaient été pour rien dans leurs bonnes qualités si appréciées des Européens. L’article est en grande partie consacré à réfuter cette interprétation et à défendre la notion d’une amélioration directe et profonde de la moralité à Tahiti, grâce aux missionnaires. Darwin, en particulier, avance deux arguments, tous deux directement tirés de son journal. Premièrement, le christianisme des Tahitiens semble profond et authentique ; ce n’est nullement une attitude « affichée », et seulement en présence des missionnaires. Darwin rapporte une anecdote relative à l’un de ses voyages à l’intérieur de l’île en compagnie de Tahitiens indigènes, loin de tout regard scrutateur. (Cet épisode a dû vivement impressionner Darwin, car il l’a raconté dans plusieurs lettres adressées aux membres de sa famille, lorsqu’il a été de retour chez lui, et l’a également inclus dans son livre Voyage à bord du Beagle) :

Avant de nous coucher pour dormir, le plus âgé des Tahitiens se mit à genoux et récita une longue prière. Il semblait prier en tout point comme un chrétien, révérant Dieu comme il convient, sans piété ostentatoire, ni crainte du ridicule. À l’aube, après leur prière du matin, mes compagnons préparèrent un excellent breakfast, composé de bananes et de poisson. Aucun d’eux ne mangeait jamais sans dire auparavant un court bénédicité. Ceux des voyageurs qui insinuent que les Tahitiens ne prient que lorsque les yeux des missionnaires sont fixés sur eux auraient peut-être pu prendre en compte ce genre d’observations.

Deuxièmement, et ceci est encore plus important, les bonnes qualités dont font preuve les Tahitiens leur ont été communiquées par les missionnaires ou, du moins, ceux-ci ont encouragé leur développement. Les habitants de Tahiti, affirme Darwin, étaient des gens pas très recommandables avant l’arrivée de la civilisation occidentale.

Globalement, à mon avis, l’état de la morale et de la religion à Tahiti est tout à fait digne d’éloges… Les sacrifices humains, les aspects les plus sanguinaires de la guerre, le parricide et l’infanticide, le pouvoir des sorciers et le système de débauche le plus débridé de l’histoire du monde, tout cela a été aboli, et la malhonnêteté, le dévergondage et l’intempérance ont été grandement réduits par l’introduction du christianisme.

(Au sujet de la liberté sexuelle des femmes, qui a si longtemps été un thème de débat et de légende chez tous les voyageurs passés à Tahiti depuis le capitaine Cook jusqu’à Fletcher Christian118, FitzRoy remarqua : « Je ne voudrais pas m’aventurer à donner un avis global, après une prise de contact de si courte durée ; mais il me semble pouvoir dire que je n’ai été témoin d’aucune inconvenance. » Néanmoins, il admit effectivement qu’« il ne faut pas croire que la nature humaine à Tahiti soit supérieure à ce qu’elle est, c’est-à-dire dévoyée, dans le reste du monde ». Darwin ajouta alors une observation pénétrante sur l’hypocrisie des voyageurs occidentaux de sexe masculin. Ceux-ci ne tenaient généralement pas les missionnaires en haute estime et, selon Darwin, il fallait en rechercher l’explication dans leur frustration personnelle : « Je crois véritablement que, désappointés de ne pas trouver le champ de la licence aussi ouvert qu’auparavant, et dans l’état où ils l’espéraient, ils ne veulent pas louer les progrès de la moralité. ») De nombreux arguments sont avancés tout au long de cet intéressant article, mais on peut sûrement en résumer le thème dominant par un seul mot : paternalisme. Nous savons ce qui est bon pour les primitifs – et, Dieu merci, ils l’acceptent et les mœurs sont en train de s’améliorer à Tahiti, dans la mesure où les coutumes et les comportements deviennent de plus en plus européens. Il faut faire l’éloge des missionnaires pour leur travail exemplaire. Dans l’un des passages, là encore dû à FitzRoy, ce point de vue est bien mis en relief, et l’attitude « protectrice » de ce dernier, même vis-à-vis de personnages royaux, apparaît spécialement déplaisante (au regard des normes actuelles) :

La reine et toute sa suite ont passé quelques heures à bord du Beagle. Leur comportement était extrêmement correct, et leurs manières, pacifiques. À en juger par des récits antérieurs, et par ce dont nous avons été témoins, je crois vraiment qu’ils s’améliorent d’année en année.

Nous pouvons donc maintenant revenir au problème que j’ai posé au début de ce chapitre : celui des juvenilia. Devons-nous classer l’article sur « La moralité à Tahiti », le tout premier de Darwin, dans la catégorie de ceux que l’on regrette beaucoup par la suite ? Est-ce que Darwin a beaucoup changé dans ses conceptions sur les peuples et les civilisations non occidentales, et a-t-il fini par regarder sa position paternaliste de ses premiers temps comme une attitude sotte due à l’inexpérience de la jeunesse ? C’est ce qu’affirmeraient la plupart des auteurs commentant l’œuvre de Darwin sur le mode hagiographique – et on peut extraire des citations de-ci, de-là allant dans le sens de cette interprétation (car Darwin avait une personnalité complexe, et il a bataillé toute sa vie autour de grands problèmes, les abordant quelquefois de façon contradictoire).

Mais je voudrais m’opposer ici à cette thèse. Je ne crois pas que Darwin n’ait jamais fondamentalement révisé ses conceptions anthropologiques. Il a continué à soutenir, en gros : « ils » sont inférieurs, mais peuvent s’améliorer. Son mode d’argumentation a changé au cours de sa vie. Il n’a plus cherché à fonder son attitude en se référant au christianisme traditionnel et au travail des missionnaires. Il a tempéré son paternalisme par la prise en compte croissante (et on pourrait dire : désabusée, mais ce serait un terme trop fort) des faiblesses de la nature humaine, dans toutes les cultures, y compris la sienne. (Nous voyons les signes avant-coureurs de cette sagesse dans son commentaire, cité plus haut, sur les raisons pour lesquelles les voyageurs, frustrés sur le plan sexuel, ne se répandent pas en louanges sur l’activité des missionnaires à Tahiti.) Mais il n’a pas varié dans sa conception fondamentale d’une hiérarchie du progrès culturel, les Européens blancs figurant au sommet, et les indigènes de différentes couleurs, tout en bas.

Si l’on se tourne maintenant vers un ouvrage de l’époque de la maturité de Darwin, The Descent of Man (1871), on y trouve le passage suivant, résumant bien son point de vue à ce moment-là :

Les races diffèrent aussi sur le plan de la constitution physique, de l’adaptation au climat et de la vulnérabilité à certaines maladies. Leurs caractéristiques mentales sont, de même, très différentes ; principalement, semble-t-il, dans leurs facultés émotionnelles, mais, aussi, partiellement, dans leurs aptitudes intellectuelles. Tous ceux qui ont eu l’occasion de faire des comparaisons ont invariablement été frappés par le contraste entre les Indiens d’Amérique du Sud, taciturnes, voire même moroses, et les Nègres, enjoués et loquaces.

Dans un autre contexte, au sein de ce dernier livre, on peut lire un passage encore plus frappant. Darwin est ici en train de développer l’idée que les discontinuités dans la nature ne plaident pas contre l’évolution, car beaucoup de formes intermédiaires sont, à présent, éteintes. Imaginez un instant, nous dit-il, combien le fossé séparant les grands singes et l’homme serait plus béant, si les quadrumanes les plus évolués et les peuples les plus inférieurs étaient exterminés :

Dans un avenir plus ou moins proche, pas très éloigné en termes de siècles, les races civilisées auront presque certainement anéanti et pris la place des races sauvages, partout dans le monde. En même temps, les singes anthropomorphes… auront, sans aucun doute, été également exterminés. Le fossé entre l’espèce humaine et les singes sera donc encore plus large, car il se situera entre l’homme arrivé à un stade plus civilisé, espérons-le, que le Caucasien, et quelque singe aussi peu évolué que le babouin, au lieu qu’il figure, comme à présent, entre le Nègre ou l’Australien et le gorille.

L’idée très répandue (et erronée) selon laquelle Darwin adhérait à l’égalitarisme se fonde en grande partie sur des citations sélectives. Darwin a exprimé un vif intérêt pour certains peuples par ailleurs souvent méprisés par les Européens, et quelques écrivains en ont ultérieurement déduit que cela traduisait une attitude générale. À propos du voyage du Beagle, par exemple, il parla avec grande estime des Africains noirs réduits à l’esclavage au Brésil :

Il est impossible de voir un Nègre et ne pas éprouver de la sympathie pour lui ; ils ont une telle expression d’honnêteté, d’ouverture et de bonne humeur, et leur corps est si finement musclé ; je n’ai jamais pu voir l’un de ces petits Portugais, et leurs comportements d’assassins, sans presque souhaiter que le Brésil ne suive l’exemple d’Haïti.

Mais, en ce qui concernait d’autres peuples, comme, en particulier, les Fuégiens, habitant la pointe la plus extrême de l’Amérique du Sud, Darwin ne ressentait que du mépris : « Je crois bien que, même si l’on cherchait dans le monde entier, on ne pourrait pas trouver race d’homme plus inférieure. » Développant ce point plus tard, dans le cours de son voyage, Darwin écrivit :

À voir ces hommes, avec leur peau rouge sale et graisseuse, leurs cheveux emmêlés, leurs voix criardes, leurs gesticulations violentes et dépourvues de toute dignité, on a presque du mal à se convaincre qu’ils sont nos semblables, habitant le même monde que nous… On se pose fréquemment la question au sujet des animaux les moins bien dotés : ont-ils seulement du plaisir à vivre ? Il serait encore bien plus sensé de se le demander à propos de ces hommes.

En ce qui concerne les différences entre sexes, substitut si fréquent des attitudes racistes, Darwin écrit dans The Descent of Man (en faisant une comparaison directe avec les différences supposées entre les niveaux de la civilisation) :

On admet généralement que les capacités d’intuition, de perception rapide et peut-être d’imitation, sont plus marquées chez les femmes que chez les hommes ; mais certaines, au moins, de ces facultés sont caractéristiques des races inférieures, et donc d’un état antérieur et moins élevé de la civilisation. On peut se rendre compte des différences de capacités intellectuelles entre hommes et femmes, en remarquant que les premiers peuvent atteindre un plus haut niveau que les femmes, quel que soit le domaine dans lequel ils s’investissent – qu’il requière de la profondeur de pensée, de l’aptitude au raisonnement ou de l’imagination, ou simplement des sens aiguisés ou une grande habileté manuelle.

Darwin attribue ces différences à la lutte évolutive que sont obligés de livrer les mâles en vue du succès reproductif : « Ces diverses facultés ont donc continuellement été mises à l’épreuve et sélectionnées durant l’âge viril. » Dans un remarquable passage, il se réjouit que les innovations évolutives de chacun des deux sexes tendent à se transmettre, via l’hérédité, aussi bien aux hommes qu’aux femmes – sinon la disparité entre les hommes et les femmes se serait toujours accrue, en raison des progrès effectués seulement par les hommes :

Il est, en fait, fort heureux que la loi sur la transmission égale des caractères chez les deux sexes se soit maintenue dans l’ensemble de la classe des mammifères ; autrement, il est probable que l’homme aurait dépassé la femme en facultés mentales dans la même mesure que le paon dépasse la paonne en matière de beauté du plumage.

Faut-il alors simplement qualifier Darwin de raciste et de sexiste, et dire qu’il a toujours gardé cette attitude, depuis les sottes publications de la jeunesse jusqu’aux écrits sérieux de l’âge mûr ? Une position de ce genre, catégorique et peu charitable, ne peut pas être d’un grand secours pour comprendre le passé, et essayer d’en tirer des enseignements. C’est pourquoi, je vais, au contraire, plaider en faveur de Darwin, en mettant en avant deux arguments, l’un d’ordre général, l’autre d’ordre personnel.

Le premier est évident et facile à faire comprendre. Comment reprocher à quelqu’un de reprendre à son compte une opinion communément admise à son époque, aussi déplorable puissions-nous légitimement la trouver de nos jours ? À l’ère victorienne, chez les membres de la classe supérieure, de sexe masculin, l’inégalité entre les races et les sexes ne faisait pas l’ombre d’un doute – il n’y avait pas là plus matière à controverse que le théorème de Pythagore. Darwin a effectivement élaboré une argumentation nouvelle pour justifier une croyance répandue – et sur ce point, nous pouvons essayer de formuler un jugement. Mais je ne vois pas l’utilité de le critiquer sévèrement parce qu’il a accepté de façon passive une idée alors largement répandue. Il vaut donc mieux essayer de comprendre pourquoi cette absurdité passait alors pour connaissance certaine.

Si je choisis de condamner tel ou tel personnage historique pour son adhésion aux opinions détestables de son époque, il ne restera bientôt plus personne digne d’admiration, dans certaines des périodes les plus intéressantes de notre histoire. Par exemple, et en parlant en mon nom propre, si je devais rejeter comme indigne de mon attention tous les auteurs et compositeurs de l’époque victorienne ayant eu une attitude antisémite, je ne pourrais plus prendre en considération qu’une gamme d’œuvres musicales et littéraires lamentablement restreinte. Il n’est certes pas question d’accorder la moindre once de sympathie aux individus qui ont activement participé aux persécutions ; mais je ne peux blâmer tel ou tel individu parce qu’il a acquiescé passivement aux opinions alors socialement admises. Il faut bien plutôt critiquer ces dernières, et essayer de comprendre ce qui motivait les hommes de bonne volonté.

Le plaidoyer se fondant sur le plan personnel est plus difficile à soutenir et demande une connaissance approfondie de la biographie de Darwin. Les opinions sont une chose ; les actes, une autre – c’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez119. Où les opinions racistes de Darwin l’ont-elles conduit, et ses actes se sont-ils conformés aux pratiques de ses contemporains, ou, au contraire, s’en sont-ils démarqués ? J’estime qu’en recourant à ce critère de jugement approprié, le grand biologiste britannique mérite notre admiration.

Darwin était un mélioriste120 dans le cadre de ses options paternalistes, et ne pensait pas que l’inégalité était à jamais biologiquement fixée. L’une ou l’autre de ces deux attitudes (méliorisme ou déterminisme) peut entraîner à énoncer d’affreuses déclarations au sujet des peuples méprisés, mais les actes auxquels l’une ou l’autre conduisent sont très différents. Le mélioriste peut vouloir éliminer certaines pratiques culturelles et faire preuve de morgue et d’inflexibilité dans ses jugements sur les prétendues différences raciales ; mais il considère que les circonstances sociales ont été déterminantes dans le fait que les « sauvages » (selon les propres termes de Darwin) sont des « primitifs » et que ces derniers sont donc biologiquement capables de « s’améliorer » (lire de « s’occidentaliser »). Mais le déterministe considère que les sociétés « primitives » reflètent une infériorité biologiquement inaltérable, et quelle politique pouvait en découler à l’époque de l’expansion coloniale, sinon l’élimination de certains peuples, leur esclavage ou leur domination permanente ?

Même pour les Fuégiens qu’il méprisait tant, Darwin comprit qu’il existait une petite différence intrinsèque entre eux et lui – eux, tout nus, et lui, paré de ses habits de maître. Il attribua leurs défauts à la vie dans un climat particulièrement rude, et, sur le mode paternaliste qui lui était habituel, il forma le vœu qu’ils puissent s’améliorer. Il écrivit dans son journal du Beagle, à la date du 24 février 1834 :

Le pays qu’ils habitent est une région de chaos rocheux, de collines escarpées et de forêts sauvages, où le brouillard est roi et les tempêtes interminables… Les facultés mentales supérieures sont bien peu amenées à s’exercer : à quoi bon ici avoir de l’imagination pour peindre, de la raison pour comparer, du jugement pour décider ? Détacher une patelle de son support rocheux ne requiert pas même de l’astuce, cette faculté mentale inférieure… Bien qu’il s’agisse fondamentalement des mêmes créatures, l’esprit de l’un quelconque de ces êtres ne ressemble que bien peu à celui d’un homme éduqué. Sur l’échelle du perfectionnement, il a fallu parcourir un long chemin pour passer des facultés d’un sauvage fuégien à celles d’un Sir Isaac Newton !

Le dernier paragraphe de Darwin sur les Fuégiens (dans Le Voyage à bord du Beagle) contient un résumé intéressant et révélateur : « le pense que, dans cette région la plus extrême de l’Amérique du Sud, l’homme se trouve, sur l’échelle du progrès, au niveau le plus bas que l’on puisse rencontrer dans le monde entier. » Vous pouvez critiquer ce paternalisme, mais « le niveau le plus bas sur l’échelle du progrès » indique au moins la possibilité d’une fraternité. Et d’ailleurs Darwin avait reconnu la poutre dans l’œil de ses compagnons de bord : il avait noté que certains d’entre eux manifestaient des comportements irrationnels comparables à ceux des Fuégiens :

Chaque famille ou tribu [fuégienne] possédait un sorcier ou un guérisseur… [Cependant] je ne pense pas que nos Fuégiens étaient plus superstitieux que certains de nos matelots ; car un vieux marin du Beagle croyait fermement que les cinq grands coups de vent successifs que nous avions essuyés au large du cap Horn avaient été provoqués par le fait que nous avions des Fuégiens à bord.

Je dois signaler une péripétie remarquablement ironique à propos du voyage de Darwin sur le Beagle. C’est une bizarre et merveilleuse histoire que je ne pourrai résumer que trop brièvement. Si le paternalisme n’avait pas existé à cette époque, le Beagle n’aurait jamais levé l’ancre, et Darwin n’aurait probablement jamais eu rendez-vous avec l’histoire. Vous pouvez regretter le paternalisme, en rire, ou le fuir à toutes jambes, reconnaissez qu’il a eu un effet bénéfique, bien qu’indirect, pour Darwin. Le capitaine FitzRoy avait déjà fait un voyage à la Terre de Feu. À cette occasion, il avait « acquis », au moyen de rançons et d’achats, quatre autochtones, et il les avait ramenés en Angleterre, pour mener à bien une expérience complètement folle, visant à « améliorer » des « sauvages ». Ces Fuégiens étaient arrivés à Plymouth en octobre 1830 et étaient restés dans ce pays jusqu’à ce que le Beagle lève l’ancre de nouveau en décembre 1831.

L’un des quatre était mort rapidement de la variole, mais les trois autres avaient vécu à Walthamstow, où on leur avait appris à se comporter comme des Anglais, à parler leur langue et à pratiquer leur religion. Ils avaient beaucoup attiré l’attention, et avaient même été avertis officiellement qu’ils recevraient la visite du roi Guillaume IV. FitzRoy, par paternalisme, s’obstinait à vouloir mener à bien son expérience, et projeta de faire le prochain voyage avec le Beagle, principalement dans le but de ramener les trois Fuégiens, en compagnie d’un missionnaire anglais et d’une grosse cargaison d’objets totalement disparates et inutiles (comme des plateaux à thé et des ensembles de fine porcelaine) donnés par des paroissiennes, avec la plus grande des naïvetés et la meilleure volonté du monde. Ainsi, FitzRoy avait l’intention d’établir une mission en Terre de Feu, afin de mettre en route son grand programme d’amélioration des êtres humains les plus humbles.

Le capitaine britannique envisageait donc d’affréter un bateau avec ses propres deniers, afin de ramener York Minster, Jemmy Button et Fuegia Basket dans leur pays. Mais l’Amirauté, sous les pressions des puissants parents de FitzRoy, arma le Beagle et envoya le bouillant capitaine de nouveau en mission, cette fois-ci en compagnie de Darwin. Ce dernier apprécia beaucoup les trois Fuégiens, et d’avoir été longtemps en contact avec eux dans l’espace confiné du bateau l’aida à se convaincre que tous les êtres humains présentent la même constitution biologique, quelles que soient leurs disparités culturelles. Vers la fin de sa vie, il écrivit dans The Descent of Man (1871) :

Les Indiens d’Amérique, les Nègres et les Européens diffèrent entre eux au niveau du fonctionnement mental autant que peuvent le faire trois races distinctes ; cependant, j’ai été sans cesse frappé, lorsque j’ai vécu avec les trois Fuégiens à bord du Beagle, qu’en ce qui concernait de nombreux petits traits de caractère leurs dispositions mentales étaient exactement semblables aux nôtres.

Comme il fallait s’y attendre, la grandiose expérience de FitzRoy se termina par un désastre. Après avoir accosté au voisinage de la région natale de Jemmy Button, les navigateurs construisirent des baraques pour le fonctionnement de la mission, plantèrent des légumes européens, et installèrent M. Matthews, véritable réincarnation du Christ chez les païens, ainsi que les trois Fuégiens. Matthews tint environ deux semaines. Son service en porcelaine brisé, ses légumes piétinés, il reçut l’ordre de FitzRoy de revenir sur le Beagle. Le capitaine britannique le laissa finalement en Nouvelle-Zélande, où il retrouva son frère missionnaire.

FitzRoy revint en Terre de Feu une année et un mois plus tard. Il rencontra Jemmy Button, qui lui dit que York et Fuegia lui avaient volé tous ses vêtements et ses outils, et étaient partis en canoë pour rejoindre leur propre région natale dans le voisinage. Entre-temps, Jemmy était « revenu » complètement à son mode de vie antérieur, bien qu’en continuant à se rappeler un peu d’anglais. Il exprima beaucoup de gratitude à FitzRoy et lui demanda de prendre quelques cadeaux destinés à ses anciens amis : « un arc et un carquois plein de flèches pour le maître d’école de Walthamstow… et deux pointes de lance faites expressément pour M. Darwin ». Faisant bon cœur contre mauvaise fortune, FitzRoy tira le meilleur parti possible de ce désastre personnel. Il écrivit en conclusion :

Peut-être qu’un marin naufragé bénéficiera plus tard de l’aide et des bons soins des enfants de Jemmy Button ; car il sera difficile qu’ils n’y soient pas poussé par ce qu’ils auront entendu des traditions d’autres pays ; et par l’idée, aussi faible soit-elle, de leurs devoirs envers Dieu aussi bien qu’envers leurs prochains.

Mais s’il faut admirer Darwin, ce n’est pas au nom du caractère relativement généreux de son paternalisme mélioriste, mais en raison de ses prises de position, qui allaient bien au-delà de ce dernier. Il est impossible de faire des comparaisons avec la gamme des options politiques actuelles – celle qui va de Bork à Marshall121, au sujet des droits des minorités ethniques, par exemple. Le côté représenté par Thurgood Marshall n’existait pas chez les politiciens du temps de Darwin. Ils étaient tous racistes, au regard des critères de jugement modernes. Mais, ceux que nous jugerions le plus durement soutenaient que le statut d’infériorité des Noirs excusait leur aliénation et leur réduction à l’état d’esclaves, tandis que ceux que nous admirons beaucoup en rétrospective avançaient le principe moral des droits égaux et de la non-exploitation, quel que soit le statut biologique des individus.

Darwin soutenait cette seconde position, de même que les deux Américains qui ont joui de la plus grande considération aux yeux de l’histoire ultérieure : Thomas Jefferson et l’âme sœur de Darwin (parce qu’il est né le même jour que lui), Abraham Lincoln. Jefferson, bien que s’exprimant seulement sur le mode de la suggestion, écrivit : « J’avance donc l’idée, mais seulement à titre d’hypothèse, que les Noirs sont inférieurs aux Blancs dans les capacités physiques aussi bien que mentales. » Mais il ne désirait pas fonder là-dessus une politique d’inégalité sociale obligatoire : « Quelles que soient leurs capacités, leurs droits ne leur sont nullement proportionnés. » En ce qui concerne Lincoln, de nombreuses sources ont rapporté ses effrayants (et fréquents) jugements sur l’infériorité des Noirs. Cependant, il est considéré comme le héros national numéro un, dans la mesure où il a séparé ses jugements sur le plan biologique de ses prises de position morales et sociales.

Darwin était aussi un fervent partisan de l’abolition de l’esclavage. On trouve, dans le dernier chapitre du Voyage à bord du Beagle, certains des passages les plus émouvants jamais écrits à l’encontre du commerce des esclaves. Le bateau de Darwin, après avoir visité Tahiti, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et l’Afrique du Sud (où FitzRoy et Darwin soumirent leur échantillon de juvenilia à un journal local), s’arrêta pour finir au Brésil, avant de rentrer directement en Angleterre. Darwin écrivit :

Le 19 août, nous quittâmes enfin les côtes du Brésil. Je prie Dieu de ne plus jamais visiter de pays esclavagiste… Près de Rio de Janeiro, j’habitais en face d’une vieille dame qui continuait à utiliser des poucettes pour enserrer les doigts de ses esclaves féminines. Je demeurais dans une maison où un jeune domestique mulâtre était quotidiennement, et à longueur de temps, injurié, battu et persécuté dans des proportions telles que cela aurait suffi à briser l’énergie vitale de l’animal le plus inférieur. J’ai vu un petit garçon de six ou sept ans frappé trois fois d’un fouet de palefrenier sur sa tête nue (avant que je ne m’interpose), parce qu’il m’avait apporté un verre d’eau pas tout à fait propre…

J’étais présent lorsqu’un propriétaire, connu par ailleurs pour son bon cœur, était sur le point de séparer à jamais les hommes, les femmes et les petits enfants d’un grand nombre de familles, toutes personnes qui vivaient ensemble depuis longtemps.

Puis, Darwin laisse de côté la description pour passer aux réfutations et aux prises de position :

Je ne ferai même pas allusion aux nombreuses atrocités à fendre le cœur dont j’ai entendu parler ; et je n’aurais d’ailleurs pas mentionné les détails révoltants ci-dessus, si je n’avais pas rencontré plusieurs personnes qui s’aveuglaient tellement avec l’idée de la gaieté constitutionnelle du Nègre qu’elles pouvaient concevoir l’esclavage comme un mal tolérable.

Réfutant l’argument classique selon lequel les esclaves sont bien traités, Darwin continue, en recourant à une comparaison frappante tirée des mœurs de son propre pays :

On dit souvent que la conscience de leurs intérêts empêcherait les propriétaires de commettre des actes de cruauté excessive ; comme si cette même conscience protégeait nos animaux domestiques, lesquels risquent cependant beaucoup moins de susciter la colère de leurs féroces maîtres que ces esclaves abrutis.

Bien que je les aie lues cent fois, je continue à ressentir un profond frisson en relisant les lignes de conclusion de Darwin, tant ce texte est fort ; et je ne peux m’empêcher d’éprouver une grande fierté pour un héros intellectuel qui avait aussi un tel sens admirable de l’humain (ces deux qualités ne sont pas très souvent réunies chez le même homme) :

Ceux qui considèrent le propriétaire de l’esclave avec tendresse et l’esclave avec froideur, n’ont sans doute jamais essayé de s’imaginer à la place de ce dernier ; quelle sombre perspective, sans le moindre espoir de changement ! Représentez-vous la menace, toujours suspendue au-dessus de votre tête, que votre femme et vos petits enfants – ces êtres que la nature oblige même l’esclave à déclarer siens – vous soient arrachés et vendus comme des bêtes au premier enchérisseur venu ! Et ces actes sont commis et excusés par des hommes qui prétendent aimer leur prochain comme eux-mêmes, qui croient en Dieu, et qui prient pour que Sa volonté soit faite sur la terre ! Cela fait bouillir le sang, mais aussi frémir le cœur, de penser que nous autres, Anglais, avons été coupables à ce point, comme le sont encore nos descendants américains, malgré toutes leurs fanfaronnades sur la liberté.

Donc, si nous décidions de réunir un tribunal, plus de cent cinquante ans après les faits – une idée assez insensée, de toute façon, bien que nous semblions attirés par de telles entorses à l’histoire –, je crois que Darwin passerait les portes de nacre122, avec peut-être l’obligation d’un bref séjour au purgatoire pour réfléchir au sujet du paternalisme. Existe-t-il un antidote à ce dernier et à ses versions modernes consistant à ne pas faire grand cas de la diversité humaine (attitude qui va trop facilement de pair avec celle posant le signe égal entre sa propre façon d’être particulière, largement fortuite, et le mérite universellement reconnu) ? Ce ne peut être que l’étude directe et attentive de la diversité culturelle – le sujet le plus fascinant du monde, en tout cas, quelles que soient, par ailleurs, ses vertus au regard de l’apprentissage de la morale. Et c’est bien là le véritable objectif de ce louable-mouvement actuel en faveur du pluralisme dans l’étude de la littérature et de l’histoire – connaître les œuvres et les cultures des minorités ethniques et des groupes sociaux méprisés, dans la mesure où elles ont toujours été passées sous silence jusqu’ici dans le monde académique.

Je ne nie pas qu’il y ait eu des abus occasionnels de la part de personnes fortement motivées à agir en faveur de cette bonne cause ; est-ce là quelque chose de nouveau ? Mais que des conservateurs encore plus militants essaient de dénaturer et de caricaturer le mouvement qui défend le pluralisme, en le qualifiant de « fascisme de gauche » qui cherche à imposer le « politiquement correct », cela relève de l’écran de fumée répandu avec cynisme pour dissimuler une lutte de pouvoir sur l’orientation des programmes d’études universitaires. Oui, Shakespeare d’abord et toujours (et Darwin aussi). Mais enseignez aussi que les Pygmées ont développé une excellente connaissance de la brousse, et que les Fuégiens ont parfaitement réussi à survivre dans les conditions climatiques les plus dures du monde. La grandeur et la clarté de l’esprit peuvent se manifester sous bien des formes différentes. Faut-il accorder plus de prix aux fanfaronnades patriotardes de George Armstrong Custer qu’à l’éloquence du chef Joseph dans la défaite123 ?

Pour finir, réfléchissez sur cet autre passage de Darwin – le plus grand, peut-être – tiré de son chapitre sur l’esclavage dans le Voyage à bord du Beagle. Nos recherches sur la diversité nous amènent à comprendre, pas seulement à accepter :

Si la misère de nos pauvres est provoquée non par des causes naturelles, mais par nos institutions, grande est notre faute !

19. Dix mille actes de gentillesse

Le bâtiment d’accueil des visiteurs du Parc national de la Forêt pétrifiée, en Arizona, héberge une exposition qui est à la fois réconfortante et déprimante. Dans tout le parc, des panneaux demandent, recommandent, ordonnent et supplient les visiteurs de n’emporter chez eux aucune pièce de bois fossile, de peur que le parc ne soit dénudé en bien moins de temps qu’un intervalle sur l’échelle des temps géologiques. L’exposition montre des pièces de bois qui ont été sorties frauduleusement du parc, puis ont été renvoyées, sous l’effet de la mauvaise conscience ; c’est le côté réconfortant.

Ce qui est déprimant, c’est la lecture des lettres écrites pour expliquer la décision de retourner l’objet de contrebande à son lieu d’origine. Aucun de ces textes écrits par des adultes ne mentionne le moindre principe moral, ni même un sentiment personnel de culpabilité. Tous racontent des histoires où est intervenue la mauvaise chance : ils rapportent, par exemple, que des événements néfastes, généralement banals (et non pas catastrophiques), se sont produits peu de temps après le larcin – l’oncle Joe s’est cassé la hanche ; un cabossage de pare-chocs a coûté trois cents dollars… Il s’imposait de retourner la pièce de bois, qui apparaissait comme un mauvais talisman. Apparemment, ces personnes repentantes n’ont compris ni les principes de la conservation des richesses naturelles ni les lois de la probabilité. Une seule exception – qui restaure notre foi dans les sentiments fondamentaux – est constituée par l’unique lettre émanant d’un enfant :

Cher Mr. Ranger, j’ai pris ceci, et j’en suis navré. Je le retourne. Je suis désolé.

Je me suis souvent demandé pourquoi tant de gens se sentaient poussés à emporter un tel « souvenir », alors qu’il y avait tant de bonnes raisons de ne pas le faire. Je sais que les motifs en sont variés et complexes, mais je crois que, pour beaucoup de gens, la raison première est qu’ils ne comprennent pas bien ce que sont les fossiles – incompréhension, au demeurant, fort répandue.

De nombreuses personnes croient que les fossiles, presque par définition, sont rares et précieux. (C’est le cas de certains, bien sûr – par exemple, des six exemplaires d’Archaeopteryx et des fossiles représentatifs de la lignée évolutive humaine, qui sont en petit nombre.) Le désir de posséder quelque chose de peu fréquent et d’insolite doit certainement être à la source de beaucoup de ces vols. Mais la plupart des fossiles ordinaires, y compris les pièces de bois pétrifié, ne sont pas comparables à des joyaux que l’on trouverait à l’état isolé sur de vastes plages de sable ordinaire ; ils figurent en abondance dans des strates géologiques dont ils sont des composantes intrinsèques. Pourquoi dérober une pièce dans un parc national, commettant ainsi un acte aussi bien illégal qu’immoral, alors que l’on peut trouver du bois pétrifié en grande quantité dans tant d’endroits juste au-delà des limites du parc ? Ces pièces fossiles sont belles, et elles suscitent la tentation. Mais elles sont aussi abondantes.

Les sites fossilifères ne sont, pour la plupart, pas comparables à des sites archéologiques – ceux-ci sont limités à un seul lieu et on peut facilement en épuiser le contenu. Détruisez Troie par un ramassage inconsidéré des pièces archéologiques, et c’en sera fini à jamais. (À ce propos, deux sujets voisins et controversés mériteraient chacun un chapitre, par eux-mêmes, mais devront se contenter ici d’être traités en résumé. Premièrement, il ne faudrait pas que la plupart des sites fossilifères soient protégés à l’instar de sites archéologiques uniques en leur genre. Si on les laisse dans les strates géologiques au nom de mesures administratives tatillonnes, les fossiles ne servent à rien ; et lorsqu’ils sont apparents au niveau d’un affleurement, ils risquent d’être rapidement altérés et détruits, s’ils ne sont pas recueillis. Je déteste le ramassage inconsidéré et l’exploitation commerciale de fossiles ayant une valeur scientifique, mais des mesures de protection mal adaptées, fondées sur l’assimilation erronée de la paléontologie à l’archéologie, peuvent être tout aussi néfastes. Deuxièmement, il ne faut pas appeler du nom de « fouilles » les campagnes de recherches de fossiles, parce qu’il est très rare que nous nous arrêtions en un seul lieu pour y creuser. Puisque les spécimens font généralement partie intégrante des strates et sont dispersés sur les vastes étendues des affleurements, fouiller en un seul endroit serait, dans la plupart des cas, une façon très sotte de ramasser des fossiles. Mais le terme de fouille venu de l’archéologie a diffusé dans la culture populaire, où il constitue un piège inattendu pour la personne qui veut, étourdiment, se faire remarquer favorablement. Si vous voulez obtenir le contraire de la bonne considération, demandez donc à un paléontologiste, comme on me l’a demandé peut-être un millier de fois : « Avez-vous fait d’intéressantes fouilles récemment ? » Désolé de ces petites protestations, mais il fallait que je me décharge un peu de ces quelques sujets d’irritation propres à ma profession.)

Donc, dans de nombreux cas, les fossiles représentent d’abondantes composantes des strates où ils figurent, apparaissant tout au long de kilomètres d’affleurements : regardez seulement les coquilles de bivalves présentes par millions sur les surfaces de marbre polies des salles de bains des plus beaux gratte-ciel de style art déco à New York ; ou les milliers de coquilles de Turitella visibles à la surface des pierres de calcaire dans les parties les plus anciennes du domaine de Quasimodo à Notre-Dame de Paris.

Dans les Big Badlands du Dakota du Sud, on retrouve le même scénario que pour la Forêt pétrifiée. Les fossiles de vertébrés y sont excessivement abondants, et les paléontologistes professionnels les recueillent depuis plus d’un siècle. Dans la plus grande partie de la Formation de Brûle, qui est à l’origine de la plus mauvaise des terres124, les fossiles sont si fréquents que les petits reliefs sont tous coiffés par un os. (Les fossiles sont plus durs que les sédiments qui les renferment. Les os et les dents apparaissent donc, dégagés par l’érosion, figurant au sommet des petits promontoires, coiffant et protégeant la colonne de sédiments se trouvant au-dessous d’eux, tandis que la roche les entourant se désagrège de toutes parts.) Or, les visiteurs parcourant les circuits officiellement délimités, pensent qu’ils voient de précieuses et tentantes raretés – et là aussi, les vols se multiplient. Le long du plus important des circuits, les employés du parc avaient recouvert les plus beaux spécimens de boîtes de plastique. Mais les gens ont brisé ces dernières pour prendre les os. Aussi les naturalistes ont remplacé les fossiles réels par des moulages, puis remis dessus les boîtes de plastique pour faire bonne mesure !

L’extraordinaire abondance de certains fossiles illustre une importante notion caractérisant l’histoire de la vie. L’évolution consiste théoriquement en un changement au cours du temps – c’est une « descendance avec modification », selon les termes mêmes de Darwin. Cependant, lorsque les fossiles sont très abondants durant de longues périodes, les espèces ainsi bien représentées sont généralement stables pendant toute leur existence, ou se modifient si peu, ou de façon si superficielle (généralement dans le seul domaine de la taille), que l’on ne peut déduire des changements observés qu’ils pourraient donner, s’ils étaient soutenus sur de plus longues périodes de temps géologique, les importantes modifications qui caractérisent l’apparition évolutive des grands groupes zoologiques. Le plus souvent, lorsque l’on dispose de bonnes archives géologiques, on s’aperçoit que rien ne se passe d’important, chez la plupart des espèces.

Niles Eldredge et moi-même avons essayé de résoudre ce problème par notre théorie des équilibres ponctués. Nous soutenons que les modifications évolutives surviennent, pour leur plus grande part, au cours des phénomènes de spéciation, c’est-à-dire au moment où des populations s’isolent et se séparent de la souche ancestrale (laquelle persiste). Ces processus de séparation sont extrêmement lents, rapportés à l’échelle de la vie humaine – ils prennent généralement des milliers d’années. Mais ce qui apparaît lent à nos yeux peut représenter un instant à l’échelle des temps géologiques. Mille ans correspondent au dixième d’un pour cent d’un million d’années, et un million d’années est très inférieur à la moyenne de durée d’existence de la plupart des espèces fossiles. Ainsi, dans la mesure où les espèces tendent à apparaître par un processus s’étalant sur quelques milliers d’années, puis persistent inchangées pendant plus d’un million d’années, nous trouvons rarement les traces du bref phénomène qui a donné lieu à leur apparition, et nos archives fossiles ne mettent en évidence que leurs longues périodes de prospérité et de stabilité. Puisque les sites paléontologiques où les fossiles sont extrêmement abondants révèlent les périodes durant lesquelles les espèces largement distribuées ont connu un grand succès ainsi qu’une stase morphologique, cela peut résoudre l’apparent paradoxe selon lequel, plus les fossiles sont fréquents, moins on observe de signes d’évolution.

Les innombrables fossiles des strates classiques des Big Badlands fournissent une excellente illustration de ce paradoxe. Mon collègue Donald Prothero a étudié toutes les espèces mammaliennes bien préservées dans ces couches sédimentaires. Selon ses résultats, aucune espèce ne change graduellement durant tout le temps de sa présence dans les strates des Big Badlands. Les espèces nouvelles apparaissent brutalement à l’échelle des temps géologiques, soit parce qu’elles ont évolué in situ comme le prédit la théorie des équilibres ponctués, soit parce qu’elles ont tout simplement immigré dans l’aire en question.

L’un de mes étudiants, Tim Heaton, a récemment achevé une thèse sur le genre le plus commun de rongeurs (qui constituent eux-mêmes le groupe de mammifères le plus diversifié) dans les sédiments oligocènes de toute l’Amérique du Nord, et notamment dans les Big Badlands. Les paléontologistes divisent l’Oligocène en trois « âges de mammifères terrestres » : le Chadronien, l’Orellien, et le Whitneyien. Le genre étudié par Heaton Ischyromys est relativement rare dans le Chadronien, mais fantastiquement abondant dans l’Orellien, période qui a livré des milliers de mâchoires (et presque toutes ont été photographiées, mesurées et analysées sur le plan statistique par Heaton – admirable travail qui lui a demandé beaucoup de temps et d’énergie).

On interprète traditionnellement cet Ischyromys orellien dans le cadre classique du gradualisme évolutif. On a ainsi déclaré que ce fossile mettait bien en évidence l’accroissement régulier de la taille au sein d’une seule espèce. Mais les travaux statistiques de Heaton portant sur plusieurs milliers de spécimens ont réfuté cette vieille conception et plaidé en faveur d’une interprétation opposée. Heaton a trouvé qu’il existe deux espèces distinctes, l’une de petite taille, l’autre de grande taille, dans l’Orellien inférieur ; la petite espèce s’éteint ensuite et seule la grande persiste dans l’Orellien supérieur. Aucune des deux espèces ne montre beaucoup de changement, voire aucun, durant tout le temps de son existence (la grande espèce semble subir un léger accroissement de la taille dans les couches supérieures). On avait eu jusqu’ici l’impression d’un accroissement graduel de la taille parce que l’on traitait, de façon erronée, les deux espèces comme s’il s’agissait d’une seule. En fait, à mesure que la petite espèce diminue en abondance et finit par s’éteindre, la taille moyenne des spécimens de la population globale s’accroît, parce que de plus en plus de spécimens (et finalement tous) correspondent à la grande espèce – et ce n’est pas parce qu’une évolution graduelle s’est manifestée.

D’un autre côté, dans les couches chadroniennes plus anciennes, où Ischyromys est relativement rare, Heaton a découvert un foisonnement d’espèces : plusieurs appartiennent au genre Ischyromys et l’une d’entre elles au genre apparenté, Titanotheriomys. Bien qu’aucune de ces espèces ne montre de changement après son apparition (la plupart sont trop rares pour témoigner en faveur de quelque phénomène que ce soit, en dehors de leur propre existence), cette diversité met en évidence une activité évolutive marquée du genre Ischyromys dans le Chadronien, alors qu’Heaton a montré que rien ne se produit (en dehors de l’extinction de la petite espèce) dans l’Orellien sus-jacent, où ce genre est extraordinairement abondant. Les petites populations isolées, qui ont donné lieu à de rapides spéciations et déterminé une importante évolution au sein du genre Ischyromys, au Chadronien, n’ont pas laissé beaucoup de cartes de visite dans les archives fossiles.

De nouveau, nous observons ce paradoxe : il ne se passe pratiquement rien la plupart du temps, lorsque les documents fossiles abondent ; tout se passe dans des moments géologiques qui ne laissent que peu de traces. On pourrait attribuer cet état des choses à un dieu retors ou blagueur, cherchant à nous dérouter ou simplement à se gausser de nous. Mais j’ai choisi de regarder ce phénomène sous un éclairage positif. On peut déceler une leçon, et pas seulement une cause d’irritation, dans cette notion selon laquelle le changement se produit à l’occasion d’épisodes peu fréquents, la stabilité caractérisant généralement les espèces, de même que les systèmes, la plus grande partie du temps.

Comme tout le monde, j’aime bien sonner de la trompette en faveur de mes propres positions, en l’occurrence de la théorie des équilibres ponctués. Mais j’écris cet essai pour une autre raison. Tout ce qui précède (dans ce chapitre) n’est qu’un prologue, comme dit le Barde125 – un prologue pour fournir une comparaison à ce qui est le sujet réel de cet essai : le problème irritant de la nature humaine.

Revenons à l’ironique histoire d’Ischyromys dans le Chadronien et l’Orellien, et aux équilibres ponctués en général. L’évolution a construit l’arbre de la vie ; cependant, la plupart du temps, pour toute espèce, il ne se produit aucun changement et la stase est le mode dominant. Si nous posons alors la question : quelle est la nature normale de l’espèce ? la seule réponse possible est : la stabilité. Cependant, l’arbre de la vie a été élaboré et l’histoire évolutive à vaste échelle s’est réalisée, grâce aux changements survenant en de très rares occasions. Nous en arrivons au point crucial de mon argumentation : le caractère propre d’une espèce qui la définit, son état normal, sa nature, la façon dont elle apparaît à tout instant ou presque, se présente à rebours du processus qui engendre l’histoire (et la naissance des nouvelles espèces). Si nous essayions de déduire la nature de l’espèce à partir du processus qui détermine l’histoire de la vie, nous obtiendrions toute chose exactement contraire à ce qu’elle est – car l’histoire s’édifie à partir de phénomènes d’une grande rareté (mais avec des conséquences de grande portée).

Il faut se rendre compte qu’il existe un rapport de même type entre la nature humaine et les phénomènes qui sont à la source de la construction de notre histoire. Nous avons commis une énorme erreur en admettant que les types de comportement impliqués dans les phénomènes déterminants de l’histoire devaient nécessairement traduire les caractéristiques de base de la nature humaine. Selon cette argumentation erronée, il y avait obligatoirement un lien entre les causes de notre histoire et la nature de notre être.

Mais si ma comparaison est valable, il se pourrait bien que la vérité soit précisément à l’opposé. Si les comportements rares sont à la source de l’histoire, alors notre nature, telle qu’elle se manifeste couramment, doit être définie par ces actes habituels que nous accomplissons dans le cadre du quotidien, mais qui ne règlent pas le sort des nations. Les déterminants de l’histoire sont sans doute à l’opposé des processus ordinaires qui ont cours à chaque instant ou presque – de même, les phénomènes qui construisent l’arbre de la vie sont invisibles et inactifs presque tout le temps au sein des espèces, dont la caractéristique la plus évidente est la stabilité.

L’histoire est déterminée par la guerre, la cupidité, la soif du pouvoir, la haine et la xénophobie (et quelques autres motivations, plus admirables, intervenant de-ci, de-là). Nous estimons donc généralement que notre nature fondamentale est définie par ces traits humains évidents. Ne nous a-t-on pas souvent dit que l’« homme » est, par nature, agressif et ne cherche qu’à accumuler égoïstement des richesses ?

Ces assertions ne me paraissent pas justes – sur un plan purement pratique, non par rapport à un quelconque espoir ou à une morale préférée. Que voyons-nous, n’importe quel jour ordinaire, dans les rues ou dans les maisons de n’importe quelle ville américaine – et même dans le métro de New York ? Des milliers d’actes de gentillesse, minuscules et sans grande importance et des milliers de témoignages d’égards. Nous nous écartons pour laisser passer quelqu’un, sourions à un enfant, bavardons sans but avec une connaissance ou même un inconnu. La plupart du temps, la plupart des jours, dans la plupart des lieux, qu’apercevez-vous donc en fait d’actes négatifs ? Peut-être un parent donnant une gifle à un enfant ou un adolescent sur une planche à roulettes renversant une vieille dame ? Écoutez, je ne suis pas en train de jouer à Pollyanna126 et j’ai réellement passé mon enfance dans les rues de New York. Je suis parfaitement conscient des côtés désagréables et des dangers qui se manifestent dans les villes surpeuplées. Je voudrais simplement souligner un point de statistique.

Il n’y a rien de moins familier ou de moins facile que de penser correctement en matière de probabilités. Beaucoup d’entre nous avons l’impression que la vie quotidienne est faite d’une interminable série de choses désagréables – que plus de 50 % (ou davantage) des interactions humaines sont traumatisantes ou agressives. Mais réfléchissez-y sérieusement un moment. On ne pourrait certainement pas faire face à de pareils niveaux de méchanceté. La société sombrerait instantanément dans l’anarchie, si 50 % de nos rencontres avec un autre être humain se terminaient par un coup de poing sur le nez.

Non, presque toute rencontre avec une autre personne est, au minimum, neutre et, le plus souvent, assez agréable. Homo sapiens est une espèce remarquablement douce. Les éthologistes considèrent que les animaux étudiés sont relativement pacifiques, s’ils n’aperçoivent qu’une interaction agressive ou deux, durant des dizaines d’heures d’observation. Mais pensez à combien de millions d’heures nous pouvons observer la plupart des gens, sans noter quelque chose de plus menaçant qu’un troisième doigt pointé en l’air, à raison d’une fois par semaine ou à peu près.

Alors, pourquoi la plupart d’entre nous ont-ils l’impression que les gens sont si agressifs, et de façon si intrinsèque ? La réponse, je crois, est dans l’asymétrie des conséquences – c’est le côté vraiment tragique de l’existence humaine. Par malheur, un seul incident violent peut aisément annuler, dans notre perception, dix mille actes de gentillesse, et nous pouvons facilement oublier la prédominance de la gentillesse par rapport à l’agression, en confondant conséquences et fréquence. Un « passage à tabac » raciste peut balayer des années de patiente éducation en faveur du respect et de la tolérance, au sein d’une école ou d’une collectivité. Un seul meurtre peut transformer une ville où régnaient l’amitié et la confiance en un labyrinthe de la peur, où chacun se barricade derrière ses portes, se méfie de tout le monde et redoute de sortir la nuit. La gentillesse est quelque chose de si fragile, de si facile à éclipser ; la violence est si puissante.

Cette écrasante et tragique asymétrie entre la gentillesse et la violence prend des proportions encore plus importantes, lorsque nous envisageons les ressorts de l’histoire à grande échelle. Un seul incendie à la bibliothèque d’Alexandrie a balayé des siècles de philosophie accumulés durant l’Antiquité. Une insulte supposée ou un assassinat insensé sont susceptibles d’annuler des décennies de patiente diplomatie, d’échanges culturels, d’envoi de « casques bleus », d’amitiés épistolaires (ces derniers étant de petits actes de gentillesse pratiqués par des millions de citoyens), et peuvent conduire deux pays à se faire une guerre que personne ne veut, mais qui tue des millions d’individus et change irrévocablement le cours de l’histoire.

Oui, j’admets absolument que le côté sombre des dispositions humaines est à la source de la plus grande partie de l’histoire. Mais ce fait tragique n’implique pas que les traits de comportements sous-tendant ce côté sombre définissent l’essence de la nature humaine. Au contraire, pour saisir celle-ci, je vous invite à repenser aux caractéristiques suivantes de l’évolution des espèces : le calme plat de l’ordinaire y prédomine largement par rapport aux événements accidentels fondateurs de l’histoire évolutive. Par analogie, je soutiendrais que les comportements humains, presque à tout moment de notre vie quotidienne, manifestent des dispositions contraires à celles qui sous-tendent les phénomènes rares et perturbateurs sur lesquels est basée l’histoire, et il ne peut pas en être autrement, si l’on veut qu’existent des sociétés douées d’une certaine stabilité. Si vous désirez comprendre la nature humaine, définie comme la disposition que nous manifestons le plus fréquemment dans les situations ordinaires, laissez de côté les comportements qui sont à la source de l’histoire et rapportez à la nature humaine ceux qui sont au contraire responsables de la stabilité : autrement dit, les comportements constants de non-agression les plus courants dans 99,9 % de notre vie. La vraie tragédie de l’existence humaine n’est pas que nous soyons méchants par nature, mais qu’une cruelle asymétrie structurale confère aux phénomènes rares de la vilenie un tel pouvoir de façonner notre histoire.

On pourrait avancer un argument évident allant à l’encontre de ma thèse : cela consisterait à dire que j’ai pris pour une tendance humaine générale ce qui n’est qu’un trait se manifestant dans les sociétés fondamentalement démocratiques. Mes contradicteurs pourraient m’accorder que la stabilité doit nécessairement prédominer à presque tout moment et que l’histoire est due à des phénomènes beaucoup moins fréquents. Mais, pourraient-ils dire, la stabilité découlant des comportements bienveillants ne s’exprime peut-être que dans des sociétés relativement libres et démocratiques. Par ailleurs, il pourrait bien exister une stabilité au sein des sociétés tyranniques découlant des mêmes forces « sombres » qui sont à la source de l’histoire, quand elles se déchaînent – la peur, l’agression, la terreur, et la domination des riches sur les pauvres, des hommes sur les femmes, des adultes sur les enfants, et de ceux qui sont armés sur ceux qui sont sans défense. Je veux bien admettre que les forces « sombres » aient souvent été à l’origine d’une certaine stabilité, mais je persiste cependant à affirmer que nous ne tenons pas compte de ces dizaines de milliers d’actes ordinaires de non-agression, dont l’omniprésence dépasse de loin les courts épisodes de démonstration de force, même dans les sociétés structurées par la domination, et même si la non-agression règne simplement parce que les gens connaissent leur place et ne désirent généralement pas contester les structures qui sont à la source de l’ordre. Fonder la stabilité quotidienne sur autre chose que notre bienveillance naturelle suppose une structure sociale pervertie, visant explicitement à briser l’âme humaine – le modèle d’Auschwitz, si vous voulez. Je n’affirme pas, soit dit en passant, que l’homme est bienveillant ou agressif, en raison de déterminations biologiques innées. Il est évident que la gentillesse et la violence font partie toutes deux de notre nature, parce que nous les manifestons constamment toutes deux, et abondamment. Je ne fais qu’avancer une constatation de base, selon laquelle la stabilité sociale règne presque tout le temps et doit nécessairement être fondée sur l’écrasante prédominance (bien que tragiquement non reconnue) des actes de bienveillance, ce qui veut dire que ce dernier comportement est donc notre attitude préférée la plus habituelle, presque tout le temps.

Je vous demande instamment de comprendre que ce chapitre n’est pas un essai prétentieux, dans le style caractérisant, oserais-je le dire, les discours savants et bien intentionnés qui visent à excuser la brutalité humaine, ou ceux, insipides et tirés par les cheveux, qui veulent faire paraître l’homme bon au sein d’un monde de malheur. Il ne s’agit pas d’un essai sur l’optimisme, mais sur la tragédie. Si j’avais la conviction que l’homme est méchant par nature, alors je me contenterais de dire : qu’il aille au diable. Nous avons ce que nous méritons, ou ce que l’évolution nous a laissé en héritage. Mais le noyau de la nature humaine est exprimé par ces dix mille actes ordinaires de gentillesse qui façonnent notre quotidien. Qu’y a-t-il de plus tragique que ce paradoxe fondamental selon lequel l’Everest de la bienveillance se tient la tête en bas, en équilibre sur sa pointe, et peut basculer facilement sous l’impact d’événements rares, contraires à notre nature quotidienne, mais qui déterminent notre histoire. En un certain sens profond, nous n’avons pas ce que nous méritons.

La solution à notre malheur ne consiste pas à vaincre notre « nature », mais à briser la « grande asymétrie » et à permettre à nos dispositions ordinaires de gouverner notre vie. Mais comment faire pour installer le banal sur le siège du pilote de l’histoire ?

20. Le déclin de l’empire
des grands singes

Dieu a dû inventer les fautes en tablant sur leur merveilleuse aptitude à bien faire comprendre, à rebours, les bonnes solutions. Dans toute la biologie de l’évolution, je ne pense pas qu’il y ait d’erreur plus fondamentalement instructive, ou plus fréquemment répétée, qu’un certain raisonnement erroné au sujet des grands singes et de l’homme. On me l’a présenté sous une dizaine de formes différentes, allant des sarcasmes des « créationnistes » jusqu’aux récriminations de personnes de bonne foi déconcertées. Regardez cet extrait d’une lettre d’avril 1981 : « Si l’évolution est vraie, et si nous sommes effectivement issus des grands singes, alors pourquoi ces derniers sont-ils encore vivants ? Il semble que si nous sommes apparus à partir d’eux, ils ne devraient plus être ici. »

Si les grands singes ont donné par évolution la branche humaine, pourquoi sont-ils encore là ? Je considère cette erreur comme instructive, car on apprend beaucoup en procédant à sa correction : si vous entretenez une mauvaise représentation de l’évolution, la question ci-dessus est une véritable énigme ; mais dès lors que vous avez rejeté cette erreur, elle apparaît comme une évidente absurdité (dans le sens de « proposition inintelligible », non dans celui, péjoratif, de « proposition ridicule et sotte »).

La question ci-dessus est absurde, parce qu’elle repose sur une prémisse, non explicitée, qui est fausse. Si les ancêtres constituaient un groupe d’êtres vivants dont chacun des membres s’est transformé corporellement en un descendant, alors l’existence de l’espèce humaine supposerait que tous les grands singes aient disparu. Mais, manifestement, ce n’est pas du tout ce que signifie la notion de souche ancestrale – sinon il ne devrait rester aucun reptile, puisque les oiseaux et les mammifères sont apparus évolutivement à partir d’eux ; ou bien aucun poisson ne devrait survivre aujourd’hui, dans la mesure où les amphibiens se sont jadis aventurés sur la terre ferme.

L’échelle et le buisson, métaphores respectivement inexacte et correcte pour représenter la configuration de l’évolution, permettent de résoudre cette question qui revient tout le temps et qui n’est pas, en réalité, une énigme : pourquoi les représentants des groupes ancestraux (par exemple, les grands singes) survivent à côté de leurs descendants (l’espèce humaine, par exemple) ? Puisque l’évolution est un buisson très touffu, l’apparition de l’homme à partir des grands singes a signifié simplement le détachement d’une branche à partir du buisson des grands singes, branche qui a finalement produit un petit rameau appelé Homo sapiens, tandis que d’autres branches du même buisson ont évolué de leur côté par dichotomie, pour donner les autres descendants qui ont les mêmes ancêtres communs récents que nous. (Ces grands singes actuels ne sont, généalogiquement, pas plus proches que nous de l’ancêtre commun qui a initié la séparation des singes ordinaires et des grands singes il y a plus de 20 millions d’années, mais l’orgueil humain demande que l’on fasse une séparation entre eux et nous – c’est pourquoi notre langage vernaculaire regroupe tous les rameaux récents, sauf le nôtre, sous le nom de « grands singes ». La figure et la légende qui l’accompagne devraient permettre de bien comprendre cela.)

Figure 33

La métaphore correcte du buisson nous aide aussi à comprendre pourquoi la recherche du « chaînon manquant » entre les grands singes et les tout premiers représentants de la lignée humaine est dépourvue de signification – bien que cette quête surannée soit toujours mentionnée dans la littérature de vulgarisation. Il peut manquer un maillon dans une chaîne continue, mais on ne peut trouver, dans un buisson touffu, aucune étape de transition cruciale entre un oui et un non. Au lieu de cela, on constate que les points successifs de branchements restreignent de plus en plus la gamme des plus proches espèces apparentées – les ancêtres de tous les grands singes se sont séparés des singes ordinaires ; puis le lignage des gibbons a fait de même avec les ancêtres de tous les autres grands singes et de l’homme ; puis les ancêtres des orangs-outans, avec les ancêtres du complexe chimpanzé-gorille-homme ; puis finalement les précurseurs des chimpanzés, avec les ancêtres de l’homme. On ne peut dire d’aucun point de branchement qu’il constitue le chaînon manquant – et toutes les branches qui se détachent représentent des relations latérales diversifiantes, ne constituant pas une séquence verticale de transformation.

Un argument encore plus puissant en faveur de la notion de buisson est fourni par le réexamen des échelles évolutives classiquement présentées dans nos manuels, et notamment celle du cheval moderne, ainsi que celle de l’homme. Il y a une magnifique ironie dans ces super-exemples d’échelle évolutive : ils décrivent des lignées qui ont connu le contraire de la réussite ; ce sont, en effet, des buissons qui ont été tellement élagués qu’ils ne portent plus qu’un seul petit rameau (voir mon essai « L’ironie d’une histoire évolutive » dans La Foire aux dinosaures, pour une présentation plus détaillée de cette question).

En général, les buissons évolutifs qui ont connu le succès ne font, paradoxalement, l’objet d’aucun examen dans nos manuels sur l’évolution. Ils s’enorgueillissent, en effet, de beaucoup trop d’espèces apparentées survivantes, et il est impossible d’établir, dans ce cas, une échelle évolutive. Les buissons des antilopes ou des rongeurs ou des chauves-souris ne sont ainsi jamais décrits – bien qu’il s’agisse des trois grandes réussites de l’évolution des mammifères. Mais lorsqu’un seul rameau survit, nous mettons en œuvre un rouleau-compresseur conceptuel, et nous rendons linéaire le tracé labyrinthique des branchements latéraux pour faire de cette voie rectiligne la tige principale d’un buisson complètement élagué. Le cheval, le rhinocéros et le tapir ne sont nullement les glorieux sommets de séries ascendantes au sein des Périssodactyles (mammifères ongulés à nombre impair de doigts), mais représentent trois petits rameaux, persistant à peine, vestiges d’un buisson qui a déployé jadis la plus grande diversité au sein des grands mammifères herbivores. De la même manière, si nous pouvons dépeindre une échelle évolutive humaine, c’est parce que le buissonnement des grands singes s’est réduit à quelques rameaux survivants, tous clairement distincts. Si ce dernier buisson avait été vigoureux et avait présenté une centaine de petites branches également espacées sur son pourtour en expansion, nous aurions de nombreux cousins et aucune chaîne d’ancêtres particuliers. Notre échelle du progrès, tant vantée, signale en réalité un déclin de diversité, au sein d’une lignée évolutive qui n’a pas réussi, puis est tombée par hasard sur une invention exotique appelée la conscience.

On peut certes bien saisir, sur un plan abstrait, ces notions qui infligent un camouflet à l’arrogance humaine, mais elles deviennent tout à fait impressionnantes lorsque l’on est confronté aux archives fossiles sur lesquelles elles se fondent – et qui témoignent d’une très grande diversité chez les grands singes, à l’époque lointaine où leur groupe connaissait un plus grand succès évolutif qu’aujourd’hui. Cela a été récemment bien illustré par une nouvelle découverte – à laquelle j’ai eu la grande chance d’assister l’an dernier.

Les cercopithécoïdes, ou singes du Vieux Monde, sont les plus proches parents du buisson « grands singes-homme ». Robert Jastrow, dans son récent livre de vulgarisation, Au-delà du cerveau127, brosse le destin évolutif opposé de ces deux groupes frères :

Le singe cercopithécoïde n’a pas beaucoup changé depuis le moment de son apparition, il y a 30 millions d’années, jusqu’à aujourd’hui. Son histoire a atteint un palier. Mais l’évolution du grand singe a continué. Il est devenu plus gros et plus lourd, et est descendu des arbres.

Cette déclaration, si magnifiquement fausse, si complètement à rebours de la vérité, montre seulement à quelles errances peut conduire la notion d’échelle évolutive. Il n’y a pas d’être vivant, ni même de concept, qui puisse représenter le singe cercopithécoïde ou le grand singe. Dans le domaine de l’évolution, on n’a jamais affaire qu’à la diversité et aux branches évolutives qui se détachent. La plupart des grands singes vivent encore dans les arbres (c’est absolument le cas pour le gibbon et l’orang-outan, et c’est vrai le plus souvent pour le chimpanzé et le gorille). Les singes du Vieux Monde n’ont pas connu la stagnation ; ils représentent le plus grand succès évolutif des primates, un buisson qui a opéré une vigoureuse radiation évolutive, et qui comprend parmi ses membres très divers, les babouins, les colobes, le macaque rhésus et le nasique.

En fait, précisément à l’opposé des affirmations de Jastrow, les grands singes n’ont cessé de perdre et les cercopithécoïdes de gagner, si l’on adopte le critère approprié que constituent la diversité et l’expansion du buissonnement. Supposez que l’on revienne au début du Miocène en Afrique, il y a quelque 20 millions d’années, peu après la séparation des singes cercopithécoïdes et des grands singes, et que l’on essaie de retracer l’évolution de chacun des deux groupes frères. Avant tout, nous constaterions que ces deux types d’ancêtres du Miocène ne sont pas aussi différents l’un de l’autre que le sont leurs descendants d’aujourd’hui – ce qui est logique puisque les branches d’un buisson vont généralement en divergeant. Les premiers grands singes du Miocène avaient un mode de vie qui ressemblait beaucoup à celui des singes ordinaires actuels. Comparés aux ancêtres de ces derniers, ils tendaient à être plus gros, plus arboricoles, plus étroitement inféodés à la consommation de fruits, et moins capables de faire face à un environnement marqué de fortes saisons ou très ouvert.

Deuxièmement, et c’est le point crucial de cet essai, les grands singes étaient plus communs, dans les deux sens de ce mot, au début du Miocène : plus banals que les singes cercopithécoïdes à ce stade précoce de leurs évolutions respectives, et absolument plus répandus (rien qu’en Afrique) que ne le sont les grands singes aujourd’hui (dans le monde entier). En ce qui concerne leur diversité, les taxinomistes ne sont pas tous d’accord, et je ne peux entrer, dans le cadre de cet essai, dans cette littérature extrêmement technique et pleine de controverses ; mais on a rangé les grands singes africains du début du Miocène dans trois à cinq genres différents et dans un nombre d’espèces peut-être deux fois plus élevé.

Si l’on considère l’intervalle de temps suivant, le Miocène moyen en Afrique, on constate que les grands singes présentent déjà moins d’espèces, bien qu’ils apparaissent alors pour la première fois dans les archives fossiles d’Europe et d’Asie. Entre-temps, les singes cercopithécoïdes commencent à accélérer leur évolution, ce qui se poursuivra jusqu’à notre époque. Les grands singes continuent ensuite à décliner et à ne persister que dans des habitats restreints – évolution qui a conduit, de nos jours, aux gibbons et aux orangs-outans, en Asie, aux chimpanzés et aux gorilles, en Afrique, tandis que les descendants d’un petit groupe africain, les australopithécinés, se sont répandus sur toute la planète. Si le zoologiste attitré de la Galaxie X avait visité la Terre il y a 5 millions d’années, alors qu’il faisait l’inventaire des planètes habitées dans l’univers, il aurait sûrement corrigé son rapport précédent disant que les grands singes avaient plus d’avenir que les singes cercopithécoïdes et noté que ces derniers avaient surmonté leur désavantage originel pour devenir le groupe dominant chez les primates. (Il confirmera cette déclaration lors de sa visite de l’an prochain – mais ajoutera aussi une note en bas de page pour dire qu’une espèce particulière, au sein du buisson des grands singes, a connu un épanouissement exceptionnel et inattendu, demandant ainsi d’être surveillée d’un peu plus près.)

Nous ne savons pourquoi les grands singes ont décliné et les singes cercopithécoïdes, triomphé. Il n’y a pas de preuves que ces derniers aient été « supérieurs » ; autrement dit, on n’a pas de preuves qu’il y ait eu une concurrence darwinienne directe entre ces deux groupes au sein du même habitat, le résultat ayant été l’extinction des grands singes et la victoire des cercopithécoïdes. Peut-être qu’une plus grande souplesse dans les régimes alimentaires et une plus grande tolérance aux fluctuations de l’environnement ont permis aux singes cercopithécoïdes de prendre le dessus, sans qu’il y ait eu compétition directe, dans un monde où le climat changeait et où les habitats pouvant offrir arbres et fruits de manière stable étaient en régression. Si l’on accepte cette interprétation, les quelques grands singes qui ont pu s’adapter à une existence plus ouverte et plus inféodée à la vie au sol ont dû développer des traits parfaitement originaux, qui n’avaient en rien été « préfigurés » dans leur morphologie initiale – je vise ici la « marche sur les poings fermés » pratiquée par les chimpanzés et les gorilles, et la marche bipède des australopithécinés et de qui vous savez.

Le contraste entre le succès initial, au Miocène, du buisson des grands singes, et son déclin ultérieur, fait parfaitement bien ressortir à quel point est faux le discours de Jastrow, ainsi que toutes les explications classiques reposant sur la notion d’échelle évolutive. Mais quelle dimension a atteint l’épanouissement originel du buisson des grands singes, et quelle a été l’importance de son élagage ultérieur ? Malheureusement, cette question empirique des plus cruciales bute sur le problème capital de l’imperfection affligeante de nos archives fossiles. Nous connaissons l’étendue de l’élagage ultérieur ; il est peu vraisemblable qu’il reste des espèces de grands singes vivant actuellement qui n’auraient pas encore été découvertes sur notre planète très largement explorée. Mais quelle était véritablement l’étendue de la diversité des grands singes du début du Miocène ? Vivaient-ils seulement en Afrique ? Dans quelle proportion ceux qui habitaient l’Afrique ont-ils été conservés sous forme fossile ? Et quelle proportion de ces derniers fossiles avons-nous jusqu’ici recueillie et étudiée sur le plan taxinomique ?

Si nos collections de fossiles contenaient la plus grande partie des espèces ayant vécu, alors on pourrait dire que l’élagage a été notable, mais modeste. Mais supposez que les fossiles que nous avons recueillis représentent seulement 10 %, ou même seulement la moitié de la véritable diversité originelle ; on peut, dans ce cas, dire que le processus du déclin chez les grands singes a été beaucoup plus prononcé. Comment pouvons-nous savoir quelle proportion de la diversité initiale représentent les fossiles dont nous disposons ?

Une grossière indication – la meilleure dont nous puissions disposer à ce stade précoce de nos recherches sur les primates du Miocène en Afrique – peut être fournie par la composition des séries de fossiles nouvellement découverts. Supposez que chaque fois que nous trouvons des fossiles de grands singes du Miocène en Afrique, ils s’avèrent appartenir à des espèces figurant déjà dans nos collections. Si ce phénomène se répète, et surtout si les nouveaux fossiles proviennent d’une gamme variée de lieux géographiques et de types d’environnements, nous serions en mesure de conclure que nous avons mis au jour une partie importante du buissonnement initial des grands singes. Mais supposez que les nouveaux fossiles s’avèrent appartenir à de nouvelles espèces (inconnues jusqu’ici dans nos collections) – et que ce phénomène se répète à chaque découverte d’un nouveau site fossilifère, sans qu’il n’y ait jamais aucun déclin réel dans le nombre des nouvelles espèces identifiées. Nous serions alors en mesure de conclure que nous n’avons mis au jour qu’une petite partie d’un buissonnement initial beaucoup plus ample – et que le processus de déclin de l’empire des grands singes a été bien plus profond que nous ne l’imaginions. Cela représenterait un solide antidote à l’idée erronée que constitue la notion d’échelle évolutive et cela remettrait fortement en question l’attitude arrogante que celle-ci invite l’homme à tenir !

En d’autres termes, nous pouvons essayer de rechercher une « asymptote » dans les découvertes de nouvelles espèces de grands singes, comme me l’a dit mon collègue David Pilbeam, l’un des chefs de file des études sur les grands singes fossiles. Une asymptote est une valeur-limite dont s’approche une variable sur une courbe, tandis que l’autre variable (en général, le temps ou le nombre des essais) augmente à l’infini. Lorsque de nouvelles découvertes de fossiles ne donnent que des spécimens supplémentaires des mêmes espèces, c’est que nous avons probablement atteint une asymptote dans la gamme des grands singes pouvant être mise au jour. Nous atteignons également assez rapidement une asymptote lorsque nous soumettons un chat à un apprentissage ou que nous cajolons un enfant, et il nous serait très utile d’apprendre à reconnaître le point subtil où les « bénéfices » que nous attendons commencent à diminuer, ainsi que la position réelle de l’asymptote, afin de ne pas prolonger inutilement nos investissements dans l’une ou l’autre de ces entreprises.

Une passionnante découverte sur l’histoire des grands singes du Miocène a récemment fourni la meilleure preuve que nous sommes encore bien loin de l’asymptote, en ce qui concerne le buissonnement originel de ces primates. Elle met parfaitement bien en évidence que l’ironie de l’histoire évolutive est encore plus importante qu’on ne le pensait, dans le cas de notre lignée. Le buisson initial était encore plus touffu et le déclin ultérieur en diversité encore plus profond. Nous n’avons pas encore pris la mesure de la véritable dimension du succès originel des grands singes.

En janvier 1986, j’ai passé une semaine sur le terrain avec Richard Leakey pour rechercher des fossiles dans les sédiments du début du Miocène en Afrique. Celui-ci a établi son camp de base sur la rive occidentale du lac Turkana, dans la vallée du Grand Rift. La maigre végétation de cette région aride n’y masque guère les configurations géologiques, et les couches sédimentaires s’étendent à nu sur des kilomètres, leurs fossiles en train de s’éroder jonchant à foison leur surface.

Les recherches sur les différences génétiques entre le chimpanzé et l’homme suggèrent que notre rameau possédait, sur le buisson des grands singes, un ancêtre commun avec le chimpanzé, il y a environ 5 à 8 millions d’années ; en d’autres termes, la lignée humaine ne s’est développée isolément qu’après cette date, et n’est donc pas très vieille. Les plus anciens fossiles connus de la famille humaine ont moins de 4 millions d’années, et nous ignorons de quelle branche sur le buisson touffu des grands singes s’est détaché le rameau qui a conduit à notre espèce. (En fait, en dehors du rattachement du Sivapithecus asiatique à l’actuel orang-outan, il est impossible de relier quelque grand singe fossile que ce soit à telle ou telle espèce de grand singe actuel. Les paléontologistes ont abandonné l’idée jadis très en vogue que Ramapithecus aurait pu être à l’origine de la lignée humaine.) Donc, les sédiments dont l’âge est compris entre 4 et 10 millions d’années contiennent sans aucun doute le Saint-Graal de l’évolution humaine – le moment où notre lignée a commencé sa propre course finale en direction de la domination planétaire, moment pour lequel nous ne disposons absolument d’aucun fossile.

Richard Leakey possède presque sûrement de nombreux kilomètres carrés de sédiments adéquats, datant de cette période cruciale, dans sa zone de recherche à West Turkana. Mais il n’en est pas encore à l’exploration de ces couches. Il concentre ses efforts sur les roches plus anciennes du début du Miocène (datant de 15 à 20 millions d’années), à l’époque où le buisson des grands singes connaissait son grand épanouissement initial en Afrique. Il travaille avant l’époque où les événements ont été les plus intéressants, et ceci pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles est qu’il se réserve peut-être le meilleur pour plus tard, perfectionnant entre-temps ses techniques et sa connaissance de la région, afin de repérer exactement la position vraisemblable du trophée final. Il a aussi l’intuition et le gros bon sens de tout bon historien – il vaut mieux commencer par le commencement et progresser ensuite dans le sens de l’écoulement du temps. Mais, ce qui est encore plus important, il a réalisé, en tant que professionnel, que les problèmes suscitant le plus d’engouement de la part du public ne sont pas toujours ceux qui ont le plus d’importance sur le plan scientifique.

Le public attend sans doute avec impatience de connaître le statut de notre ancêtre commun avec le chimpanzé ; mais Richard Leakey estime que le début du Miocène est aussi une époque pleine de mystère, de promesse et d’importance conceptuelle : de mystère, parce que nous savons si peu de chose sur la diversité réelle des grands singes à cette époque où ils ont connu leur plus grand succès ; de promesse, parce que les sédiments de cette époque (dans la région de West Turkana) sont susceptibles de livrer en grand nombre de bonnes pièces manquantes à ce jour ; d’importance conceptuelle, parce que nous avons autant à apprendre en étudiant l’origine de notre buisson ancestral qu’en recherchant la petite branchette qui, par la suite, a conduit jusqu’à nous. Le début du Miocène est une bonne période à explorer.

Le sol de West Turkana est tout scintillant de cristaux de quartz et de calcite. Les enfants du pays, pour passer le temps durant les longues heures de garde des chèvres sous le soleil implacable, font des tas avec les géodes, puis les fracassent pour en mettre au jour les cristaux qui sont à l’intérieur. Les fragments d’os que nous essayons de repérer dans ces terrains sont d’un aspect extérieur beaucoup moins attirant.

Il ne faut pas croire que certaines grandes réussites s’expliquent par tel ou tel secret ; il n’y a pas de ressorts particuliers à la « chance de Leakey », si ce n’est le travail acharné et l’expérience. Dans certaines régions du monde, les strates fossilifères sont rares et on ne peut les repérer que par le biais de l’étude géologique des plis et des failles, afin de permettre aux chercheurs sur le terrain de ne prospecter que dans les endroits appropriés. Mais ici, la totalité de la séquence stratigraphique est fertile (bien que certaines strates, comme toujours, sont plus riches que d’autres), et il faut absolument scruter tous les affleurements rocheux. Dès lors, la clé du succès est basée sur la patience et des équipes de chasseurs de fossiles bien entraînés.

Ces derniers sont des Kenyans constamment recrutés et formés par Leakey. Il leur prodigue un enseignement prolongé en ostéologie (étude des os) mammalienne pratique – jusqu’à ce qu’ils soient capables de distinguer les grands groupes de mammifères à partir de tout petits fragments. Le principal ressort de la « chance de Leakey » réside dans le déploiement de ces hommes au bon endroit sur le terrain.

Kamoya Kimeu supervise ces campagnes de prospection. Il a trouvé plus de fossiles de grande importance que personne d’autre au monde. Un soir, au campement, il m’a raconté son histoire. Lorsqu’il était petit, il gardait les chèvres, les moutons et le bétail de son père. Il a fréquenté l’école pendant six ans, puis est allé travailler chez un agriculteur. Ce dernier l’a incité à retourner à l’école et à faire des études pour devenir vétérinaire auxiliaire. Kamoya a alors marché pendant plusieurs jours pour revenir à Nairobi, où son oncle lui a dit que Louis Leakey, le père de Richard, recrutait des gens pour « déterrer des os ». Sa mère ne lui a donné qu’une prudente approbation, l’incitant plutôt à abandonner et à revenir à la maison si le travail consistait (comme il le soupçonnait alors) à fouiller dans les tombes humaines. Mais après avoir vu des masses d’ossements provenant de quantité d’animaux différents, il a compris que les cimetières de fossiles avaient une origine toute naturelle. Les sédiments de West Turkana sont même d’ailleurs encore plus riches.

Figure 34

Quand je suis arrivé, le 16 janvier, l’équipe de Kamoya venait juste de trouver un nouveau crâne de grand singe bien conservé (alors que la paléoanthropologie ne dispose, généralement, que de petits fragments – surtout des dents –, la découverte d’un crâne plus qu’à demi complet, muni de toute sa dentition, suscite une grande joie). Le lendemain, nous avons étudié le contexte géologique de la trouvaille et en avons dressé la carte, puis avons ramené le spécimen au camp. J’ai noté dans mon carnet de route : « Tout le monde est très excité, parce que l’on vient de trouver le plus beau crâne de grand singe datant du Miocène de toute l’Afrique. Il représente quelque chose de tout à fait nouveau – la face est allongée, la région nasale très développée, les incisives sont très usées, avec un diastème [espace vide] large d’un doigt, les séparant des canines – on pourrait presque dire un castor chez les grands singes. »

Une équipe de recherche forme une communauté au sein de laquelle chacun a sa spécialité. Les chasseurs de fossiles de Kamoya sont les meilleurs observateurs du monde pour détecter les spécimens ; Richard a aussi un œil d’aigle, l’intuition du géologue qui connaît à fond la terre où il est né, et le talent d’organisateur d’un grand patron de Washington ; sa femme, Meave, possède un extraordinaire sens de l’espace et peut battre n’importe quel champion de puzzle en reconstituant des pièces fossiles entières par l’assemblage de fragments ; votre serviteur, je le crains, n’est bon qu’à une seule chose – repérer des escargots.

Tous les naturalistes de terrain connaissent l’importance du phénomène de l’« image-guide-de-recherche » – la meilleure preuve que l’observation consiste en une interaction de l’esprit et de la nature, et non pas en un placage objectif et complètement reproductible de l’extérieur sur l’intérieur, que n’importe quelle personne compétente et attentive accomplit à la manière de toute autre. En bref, vous ne voyez que ce que vous avez appris à voir – et pour déceler dans l’environnement des objets de différentes sortes, il faut souvent changer volontairement la représentation mentale de l’objet que vous vous proposez de trouver, et en aucun cas compter sur un élargissement indiscriminé de l’attention à toutes choses. Le monde contient beaucoup trop de merveilles pour que l’on puisse les percevoir toutes simultanément ; nous avons appris à exercer, fort heureusement, une sélectivité dans ce que nous voyons.

Je n’apercevais pas même les fragments d’os ne valant pas grand-chose – et Richard devait me montrer où regarder avant que je puisse tout simplement distinguer un morceau de crâne de la matrice rocheuse l’entourant. Mais qu’est-ce que j’ai vu comme escargots ! eux qui font l’objet de mes propres recherches – alors que personne n’en avait jamais, jusqu’ici, trouvé un seul, dans ce site. Aussi, je suis content de ma minuscule contribution, faite dans mon rôle attitré, à l’entreprise collective. En haut à droite de la page 143 du numéro du 13 novembre 1986 de Nature – l’article qui décrit le crâne nouvellement découvert –, la liste des animaux composant la faune observée sur le site comprend quelques escargots, certains ayant été trouvés grâce à mon « image-guide de recherche ». (En 1984, j’ai aussi mis au jour, je crois, les premiers escargots de l’important site à hominidés d’Afrique du Sud, dénommé Makapansgat – où je n’ai également pas vu un seul os. Je crois que je suis destiné à être connu dans le milieu des chercheurs en paléoanthropologie comme « celui qui ne voit que le contourné ».)

Selon les canons de l’écriture en histoire naturelle, je devrais encore poursuivre quelque peu cette narration personnelle, et entonner un hymne convenu à la merveille représentée par cette découverte, en l’accompagnant de quelques clichés sur la beauté fragile et dépouillée (deux bons adjectifs) des paysages. Mais j’y renonce. Avant tout, ce n’est pas mon style ; cela ne correspond pas non plus à ce qui s’est réellement passé sur le terrain. Les gens réagissent de façon très variée, lorsque se produisent des coups de chance de cette sorte. Certains se mettent à sauter et à danser, d’autres tombent à genoux et prient Dieu ; d’autres encore se lancent dans de grands discours sur les nouvelles lignes arrachées au livre complexe de la nature. La plupart des personnes que je connais en paléoanthropologie, telles que Richard ou Kamoya, n’ont pas une personnalité qui les prédispose à ces stéréotypes (et ce n’est pas non plus mon cas, moi qui suis extérieur à cette discipline). Le soir de la découverte, la conversation a peut-être rebondi un peu plus joyeusement lors du dîner, attestant le sentiment d’une douce satisfaction chez les convives. Mais il fallait néanmoins s’assurer que les camions avaient de l’essence, que les réservoirs d’eau étaient pleins – et penser qu’il faudrait de toute façon se lever à l’aube le lendemain matin, parce qu’il fait trop chaud pour travailler l’après-midi. Dans des circonstances de ce genre, ma façon préférée de manifester mon excitation est de faire montre d’une satisfaction paisible.

L’équipe de Richard et de Kamoya a trouvé un second crâne de grand singe, plus petit, durant cette campagne de prospection à West Turkana. Tous deux correspondent à de nouveaux genres, et ne sont pas simplement des variantes sur des motifs familiers, au sein du buisson des grands singes. Richard et Meave Leakey ont publié deux articles dans le numéro du 13 novembre 1986 de Nature, décrivant ces deux nouvelles découvertes sous le nom d’Afropithecus (celle dont j’avais été le témoin) et de Turkanapithecus. Dans le passage le plus intéressant de l’article sur Afropithecus, ils écrivent : « Afropithecus possède, rassemblés chez une seule espèce, les traits caractéristiques de toute une série d’hominoïdes du Miocène. » En d’autres termes, ce nouveau genre est caractérisé par la combinaison remarquable de traits présentés individuellement par diverses espèces de grands singes – et cela laisse supposer que les caractéristiques des espèces connues pourraient figurer dans quantité d’autres combinaisons chez des espèces encore non découvertes. Après cette analyse, la conclusion est simple ; nous n’avons pas encore atteint l’asymptote, et peut-être en sommes-nous encore loin, en matière de diversité des grands singes au début de leur épanouissement. Si deux nouveaux genres ont pu ainsi être mis au jour, lors d’une campagne de recherches durant une seule saison dans des terrains encore inexplorés, combien d’autres n’ont pas encore été découverts dans les centaines de kilomètres carrés qui restent à prospecter ? Les grands singes, à leur début, ont connu un buissonnement encore plus important que nous ne l’avons jamais imaginé. L’évolution humaine semble avoir mis en jeu encore bien plus de ramilles que nous ne le pensions ; elle a dépendu encore bien plus des coups de chance de l’histoire, d’événements contingents inattendus, contrairement à l’idée donnée par la succession automatique des barreaux se succédant sur une échelle ; elle a été bien moins prévisible, bien plus fragile qu’on ne l’imaginait. Dans ces conditions, notre marche au progrès tant vantée, cette image par laquelle on dépeint classiquement notre évolution, mérite elle aussi, d’être qualifiée d’ironie de l’histoire évolutive.

Je me suis consciemment permis jusqu’ici de laisser libre cours à une déformation professionnelle au cours de cet essai. J’ai posé le signe égal entre « succès » et « nombre de branches d’un buisson » – car les paléontologistes tendent à voir l’évolution comme un processus différentiel de naissance et de mort des espèces, et cela nous amène à passer facilement à la notion d’une équivalence entre succès et exubérance de la production de branches. Mais, bien entendu, il est aussi nécessaire de considérer la qualité des rameaux, pas seulement leur nombre. Homo sapiens n’est qu’un petit rameau, le descendant, avec quelques autres, de tout un groupe qui possédait jadis une bien plus grande diversité de branches. Cependant, notre rameau, pour le meilleur ou pour le pire, a développé la plus extraordinaire nouvelle qualité de toute l’histoire de la vie multicellulaire depuis l’explosion du Cambrien. Nous avons inventé la conscience avec toutes ses conséquences, de Hamlet à Hiroshima. L’ironie de l’évolution nous fait toucher du doigt notre fragilité, notre petitesse, dès lors que l’on prend en compte la métaphore appropriée du buisson ; mais nous avons retourné cette petite plaisanterie à notre avantage, grâce aux potentialités d’une invention évolutive particulière.

Le prophète Michée a bien saisi les deux aspects de cette problématique lorsqu’il a dit qu’une fragilité et une petitesse originelle n’interdisaient pas qu’il en découle de grandes choses : « Et toi, Bethléem Ephrata, petite entre les milliers de Juda, de toi sortira pour moi celui qui dominera Israël » (Michée, 5, 2). Si nous pouvions combiner les deux aspects en question, et si les dominants pouvaient apprendre l’humilité et le respect, en raison de nos origines communes au sein du fragile rameau issu du buisson de la vie, alors nous pourrions peut-être briser le postulat qui met le signe égal entre capacité et droit à dominer, et nous pourrions peut-être même accomplir la plus célèbre des prophéties de la Bible, qui demande, après tout, de cultiver correctement des arbres et des buissons – « de leurs glaives, ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances des serpes128 ».

SIXIÈME PARTIE

Les grandes modalités
de révolution

DEUX ÉTAPES
VERS UNE THÉORIE GÉNÉRALE
DE LA COMPLEXITÉ DE LA VIE

21. La roue de la fortune
et le coin du progrès

Charles Darwin était un maître de la métaphore, et une grande partie de l’impact qu’a eu son œuvre s’explique sans doute par le sens extraordinaire des comparaisons fort opportunes dont il a fait preuve, comparaisons qui obligent pratiquement à la compréhension. Tout le monde connaît les deux métaphores qu’il a invoquées pour définir les concepts centraux de sa théorie : la sélection naturelle et la lutte pour la vie. On peut également citer, dans cette perspective, les trois façons principales dont il a décrit la nature, chacune d’entre elles étant une métaphore merveilleusement juste et poétique.

La berge luxuriante : pour bien montrer que la complexité des relations entre les organismes résulte, quelque peu paradoxalement, d’une évolution non programmée, Darwin commence de la façon suivante le dernier paragraphe de l’Origine des espèces :

Il est intéressant de contempler une berge luxuriante, richement garnie de toutes sortes de plantes, avec des oiseaux chantant dans les buissons, des insectes variés voltigeant de-ci, de-là, des vers rampant au sein de la terre humide, et de penser que ces espèces animales admirablement construites, si différentes les unes des autres, et dépendantes les unes des autres de façon si complexe, ont toutes été produites selon des lois qui agissent autour de nous.

L’arbre de la vie : cette métaphore a été originellement formulée dans un autre contexte, pour sûr (Proverbes, 3, 18, par exemple), mais Darwin s’en est brillamment servi pour illustrer l’autre forme d’interrelations entre espèces – celles de la généalogie, et non plus de l’écologie – et décrire les réussites et les échecs dans l’histoire de la vie. Il a placé ce célèbre passage en un endroit crucial de son ouvrage : tout à la fin du chapitre 4, en conclusion de sa théorie sur la sélection naturelle (le reste du livre présente des exemples et discute des problèmes) :

Tout comme des bourgeons donnent naissance à de nouveaux bourgeons, ceux-ci donnant, s’ils sont vigoureux, des rameaux qui éliminent de tous côtés les branches plus faibles, je crois qu’un processus générateur a agi de même pour le grand Arbre de la Vie, dont les branches mortes et brisées emplissent les couches de l’écorce terrestre, tandis que le développement incessant de nouvelles et magnifiques ramifications en couvre la surface.

Le visage de la nature (et sa noirceur cachée) : pour expliquer que l’harmonie et l’équilibre apparents de la nature résultent de la lutte et de la mort d’organismes individuels :

La nature nous présente un visage illuminé par la joie ; la nourriture nous y paraît souvent surabondante ; nous ne voyons pas, ou nous oublions, que les oiseaux qui chantent allègrement autour de nous se nourrissent principalement d’insectes ou de graines, et sont donc constamment en train de détruire la vie ; ou nous oublions que les oiseaux de proie ou les animaux carnassiers tuent dans de grandes proportions ces passereaux chanteurs ou leurs œufs, ou leurs oisillons.

Mais si Darwin recourait à des métaphores pour bien se faire comprendre de ses lecteurs, il s’en servait aussi dans sa quête personnelle de la vérité. Ses carnets abondent en métaphores plus encore que ses œuvres publiées. Je pense, de concert avec de nombreux historiens des sciences spécialistes de Darwin (voir, en particulier, l’article de 1979 de Ralph Colp, dans la bibliographie), qu’une métaphore particulière prime sur toutes les autres dans la propre lutte que Darwin mena pour formuler les principes de la sélection naturelle : il s’agit de la métaphore du coin. Pour le moins, elle tient la place d’honneur en tant que première image invoquée par le grand biologiste britannique pour faire état de ses conceptions initiales sur la sélection naturelle.

Les grandes idées, comme les espèces, ne surgissent pas subitement dans toute leur complexité ; bien plutôt, elles sourdent et viennent à l’existence à l’issue d’une lente progression le long de voies tortueuses bordées d’impasses (pour invoquer encore une métaphore). Cependant, tous les moments de cette genèse ne sont pas équivalents, et certains peuvent même sembler correspondre à des étapes cruciales. En tout cas, Darwin a affirmé que le 28 septembre 1838 a été un jour crucial dans l’élaboration de sa théorie de la sélection naturelle, car il s’était alors rappelé sa lecture du livre de Malthus, Essai sur le principe de population, ce qui lui avait permis de rassembler les pièces disparates de son puzzle : dans l’ouvrage de Malthus figurait, en effet, le raisonnement selon lequel la croissance de la population, si elle était incontrôlée, devait nécessairement dépasser rapidement les ressources alimentaires, conduisant inévitablement à une lutte entre concurrents pour se les approprier et à la mort des perdants. Il consigna le principe de Malthus dans son carnet, et ajouta tout de suite après, sa toute première métaphore en rapport avec sa nouvelle théorie de l’évolution :

On dirait qu’il existe une force comparable à cent mille coins, essayant de faire entrer tous les différents types de structures adaptatives dans les créneaux de l’économie de la nature, ou plutôt de déterminer des créneaux en en chassant les plus faibles.

Darwin a perfectionné cette métaphore tout au long des vingt années suivantes, tandis qu’il se préparait à affronter la tempête que déclencherait la publication de ses idées sur l’évolution. Il est finalement arrivé à brosser l’image d’une surface absolument saturée de coins, représentant des espèces au sein d’une économie de la nature qui affichait « Complet ». Le changement évolutif ne pouvait se produire que lorsqu’une espèce donnée arrivait à s’introduire dans cette foule, en délogeant un coin de son emplacement. Darwin a développé cette métaphore d’une façon plus complète dans le manuscrit de la version longue et restée non publiée de l’Origine des espèces (une version raccourcie apparaît à la page 67 du livre plus court qu’il a finalement réalisé en 1859, pour faire face à la concurrence d’A.R. Wallace, lequel était en train de préparer une formulation indépendante de la théorie de la sélection naturelle) :

On peut comparer la nature à une surface couverte de dix mille coins pointus. Dans cette image, ils représentent des espèces variées et beaucoup sont de forme semblable et beaucoup de forme différente. Ils sont tous étroitement serrés les uns contre les autres, et s’enfoncent progressivement sous l’effet de coups incessants. Ces derniers peuvent être beaucoup plus forts à certains moments qu’à d’autres ; ils concernent parfois un coin d’une forme donnée et parfois un coin d’une autre forme. Ceux qui sont en train de pénétrer le plus profondément provoquent l’expulsion des moins enfoncés. Les secousses et les chocs sont souvent transmis très loin et atteignent d’autres coins dans de nombreuses directions.

J’insiste sur cette métaphore du coin à laquelle Darwin tenait beaucoup parce que l’on n’a généralement pas vu qu’elle représentait une thèse fondamentale. En fait, plus que le concept de sélection naturelle, elle a déterminé la façon classique par laquelle Darwin a envisagé le progrès et la prédictibilité dans l’histoire à long terme de la vie. Le grand biologiste britannique, comme tout honnête homme dans ce monde excessivement complexe, a bataillé dur pour résoudre certains problèmes, sans y réussir, et en ce qui le concernait, ceux-ci portaient sur l’interprétation de la nature. Aucune question ne le troublait plus que l’idée très répandue, et extrêmement importante dans la Grande-Bretagne victorienne à l’apogée de son développement industriel et impérialiste, selon laquelle le progrès caractérisait forcément la trajectoire du changement évolutif.

Darwin comprit clairement que les mécanismes fondamentaux de la sélection naturelle n’impliquaient pas qu’il y ait progrès, car cette théorie ne concernait que l’adaptation locale aux changements d’environnement. Mais, en tant qu’éminent membre de la société victorienne, il ne pouvait laisser tomber complètement le concept de progrès. Il aurait voulu que la notion d’un progrès inéluctable se lise dans les archives fossiles, mais il savait que la théorie de la sélection naturelle, dans son essence, ne pouvait pas fournir de bases rationnelles à un tel souhait. Comment donc allait-on pouvoir mettre en évidence le progrès comme fait majeur de l’histoire de la vie retracée par la paléontologie, si le théorème fondamental du changement organique – la sélection naturelle – n’impliquait, par lui-même, aucun progrès ?

Pour résoudre cette troublante discordance entre la mécanique de sa théorie de base et son impression fondamentale selon laquelle l’histoire de la vie s’était déroulée dans une direction donnée, Darwin fit appel à un second principe, de nature écologique, incarné par la métaphore du coin. La nature, estimait Darwin, regorgeait d’espèces (« une surface couverte de dix mille coins pointus… tous étroitement serrés les uns contre les autres »). Tous les emplacements possibles étaient occupés, mais de nouveaux postulants arrivaient continuellement pour disputer les sites occupables. Étant donné cet encombrement, ils ne pouvaient y réussir qu’en délogeant les autres espèces, à l’issue d’une lutte ouverte pour l’appropriation d’une ressource rare (« celui en train d’être profondément enfoncé, provoquant l’expulsion d’autres »). Voilà donc un monde rude et surpeuplé ; pour y prospérer, les organismes doivent, à coups de griffes, se frayer un chemin jusqu’au sommet et y demeurer au prix d’une vigilance et d’une lutte constantes. L’Origine des espèces contient plusieurs passages portant sur le progrès dans l’évolution, et tous font appel, non pas au mécanisme fondamental de la sélection naturelle, mais au deuxième principe, celui du coin, de la vision d’un monde surpeuplé où règne une guerre ouverte entre les organismes :

Dans le cadre de ma théorie, les organismes les plus récents doivent nécessairement être supérieurs aux organismes les plus anciens ; car chaque nouvelle espèce se forme par le biais de quelque avantage dans la lutte pour la vie sur les autres espèces plus anciennes… Je n’ai pas le moindre doute que ce processus d’amélioration a affecté de manière marquée l’organisation des formes vivantes les plus récentes et victorieuses, par comparaison avec les formes anciennes et vaincues.

Mais quelles preuves avons-nous réellement que les tendances à long terme repérables dans l’histoire de la vie sont issues d’une lutte continue et intense entre les organismes, au sein d’un monde perpétuellement encombré ? (D’autres modalités d’action de la sélection naturelle sont sûrement plausibles ; la plupart des espèces ne sont peut-être pas victimes d’une expulsion, à la façon du coin, par des concurrents supérieurs, mais succombent sous l’effet de changements dans l’environnement physique trop rapides ou trop vastes pour susciter une réponse adaptée.) Je suis persuadé qu’il existe des preuves tangibles en faveur de certains exemples illustrant la modalité préférée de Darwin, celle de la concurrence entre les organismes. Par exemple, le biologiste Geerat Vermeij (qui a récemment et très élégamment soutenu la cause de Darwin dans son livre Evolution and Escalation) a démontré que, au fil des temps géologiques, les pinces de certains crabes sont devenues plus épaisses et plus puissantes, tandis que, parallèlement, les escargots représentant les proies de prédilection de ces crabes, ont acquis des défenses toujours plus efficaces (sous la forme d’une coquille plus épaisse, munie d’épines et de protubérances). J’accepte cette interprétation d’une escalade par étapes, semblable à une « course aux armements ».

Mais de même qu’il a fallu un grand savant, tel qu’Aristote, pour nous apprendre, dans cet ouvrage important qu’est l’Éthique à Nicomaque, qu’une hirondelle ne fait pas le printemps (oui, il a dit le printemps, pas l’été129), de même, un cas ou deux dans les archives fossiles ne suffisent pas à établir la généralité d’un phénomène. On peut effectivement observer des tendances directionnelles, mais il est difficile de dire qu’elles sont visibles dans les séries stratigraphiques de chaque carrière et de chaque relief géologique. Dans leur écrasante majorité, les tendances observables en paléontologie ne paraissent pas traduire des conquêtes de position dominante par victoire sur les concurrents. Pourquoi les grandes ammonites magnifiquement ornementées se sont effondrées jusqu’à disparaître il y a 65 millions d’années environ, tandis que leurs plus proches cousins, moins répandus et de forme plus simple, les nautiloïdes, ont survécu jusqu’à nos jours, véritables « vaisseaux de nacre » immortalisés par Oliver Wendell Holmes (et Eugene O’Neill130) en tant que constructeurs de « demeures plus majestueuses » ? Pourquoi tous les membres de trois groupes de crinoïdes se sont-ils éteints, il y a 225 millions d’années, tandis qu’un quatrième groupe a survécu jusqu’à maintenant sans présenter de trait reconnaissable comme une amélioration par rapport à ceux des trois perdants ? Pourquoi un remplacement semblable d’un groupe par un autre s’est-il produit chez les coraux constructeurs de récifs, à la même époque, et pourquoi ne peut-on pas non plus discerner, dans cet événement, de signe attestant une plus grande efficacité chez les « vainqueurs » ? Pourquoi, d’ailleurs, les dinosaures se sont-ils éteints et les mammifères ont-ils dominé, après 100 millions d’années durant lesquelles les premiers avaient régné et les seconds étaient restés en marge ? (Si l’on veut croire que les mammifères se sont montrés supérieurs dans la concurrence, il faut alors reconnaître qu’ils ne se sont vraiment pas pressés de déloger « leurs prédécesseurs dans la course pour la vie », car 100 millions d’années représentent presque les deux tiers du temps de la présence mammalienne dans les archives paléontologiques. En outre, selon des études récentes, l’organisation anatomique des dinosaures n’en faisait nullement des « lourdauds », et ces animaux devaient être pleins de vivacité ; il n’est donc guère vraisemblable qu’ils aient pu être délogés de la « course pour la vie » par les mammifères, lesquels n’étaient alors pas plus gros que des rats.)

J’ai choisi de rappeler ces quatre exemples pour deux raisons. D’abord, je crois que des cas de ce type sont bien plus caractéristiques des archives fossiles – plus nombreux et de plus grande importance – que ceux qui attestent, semble-t-il, un phénomène de progression par le biais de l’expulsion des perdants, à la façon du coin. Deuxièmement, ils correspondent au type de phénomène qui conteste le plus directement la métaphore du coin et donc l’explication favorite du progrès par le biais d’une sévère concurrence entre les organismes : le phénomène en question consiste en un « redéploiement » des différents types d’espèces à la suite d’épisodes d’extinction de masse. En fait, ces quatre exemples fournissent (deux par deux) un petit échantillon de ce qui s’est passé lors des deux plus célèbres extinctions de masse : celle du Permien qui a, semble-t-il, balayé plus de 95 % des espèces d’invertébrés marins ; et celle du Crétacé, qui a éliminé les derniers dinosaures et donné aux mammifères une chance de se répandre, il y a 65 millions d’années.

Tout lecteur ayant une bonne connaissance de l’histoire des recherches en paléontologie est sans doute à présent en train de se poser force questions. Comment puis-je suggérer que l’étude des extinctions de masse est susceptible de modifier nos conceptions sur les tendances directionnelles dans l’évolution, alors que la mort simultanée de nombreuses espèces est peut-être l’une des connaissances les plus anciennes que nous ayons dans le domaine des archives stratigraphiques ? Les intervalles sur l’échelle des temps géologiques, cet alphabet de la paléontologie, sont bornés par des moments d’extinction de masse. Les deux épisodes correspondant aux exemples que j’ai cités ci-dessus séparent les trois grandes ères de l’histoire de la vie multicellulaire : l’extinction permienne se situe entre le Paléozoïque et le Mésozoïque ; et l’extinction crétacée, entre le Mésozoïque et le Cénozoïque. Comment se peut-il que cette donnée classique, connue depuis bien longtemps, menace à présent de renverser une conception également classique, celle de la concurrence entre les organismes conduisant, dans les conditions d’un monde surpeuplé, à un certain mouvement de progression ?

Une façon de résoudre cette énigme de l’histoire de la vie repose sur une interprétation des extinctions de masse qui les considère comme normales, et ne met pas en doute ou même soutient la thèse selon laquelle la lutte entre les organismes constitue bien le facteur imprimant une direction à l’évolution. L’extinction de masse est un spectre qui hante la métaphore du coin, mais on lui a opposé des « chasseurs de fantômes », sous la forme de la dénégation ou du compromis, et ceux-ci ont, jusqu’à récemment, tenu bon. Darwin avait lui-même choisi la réponse la plus vigoureuse, celle de la dénégation, essayant de toutes ses forces de faire disparaître le phénomène d’extinction de masse (ou du moins de le rendre indétectable), en invoquant son argument favori : « l’imperfection des archives géologiques ». Si ces dernières sont irrémédiablement incomplètes, des espèces ont pu ne pas laisser de fossiles sur des millions d’années et donner ainsi l’impression d’un « phénomène d’extinction ». Si nous pouvions retrouver la totalité des fossiles accumulés au cours du temps, les espèces donnant l’impression d’une « extinction de masse » manifesteraient leur présence en amont et en aval du moment de leur prétendue et subite disparition, indiquant ainsi qu’elles se sont éteintes successivement sur une bien plus longue période, à un rythme guère, voire pas du tout, supérieur à celui de l’habituelle expulsion des espèces à la manière du coin, qui a cours tout le temps.

Une argumentation plus souvent avancée (celle du « chasseur de spectres » appelé : compromis) consiste à admettre le caractère inhabituel des extinctions de masse : on reconnaît que les extinctions se produisent à certains moments selon un rythme accéléré, mais on soutient que les facteurs qui les déterminent n’obéissent pas alors à un nouveau mode de causalité, imposé par les graves perturbations de l’environnement, dans ces époques de tous les dangers ; on préfère déclarer que le phénomène du coin est simplement accéléré. On estime que, dans ces temps cruels, le moteur de la concurrence biologique tourne simplement plus vite, l’accroissement du stress stimulant l’âpreté de la lutte. L’extinction de masse ne fait qu’« augmenter l’étendue des profits » réalisés dans le cadre d’affaires, par ailleurs, normales. Si, dans les temps ordinaires, « tout ce qui est ancien et dépassé » est délogé par les coins aux aptitudes supérieures s’introduisant de force au sein de l’économie trépidante de la nature, alors le rythme des expulsions ne peut que s’accélérer, dans les moments rudes où se déroulent les extinctions de masse, lorsque les loups s’entre-dévorent et que les hommes sont des hommes.

Les articles parus récemment dans les journaux au sujet des extinctions de masse ont généralement avancé cette notion d’une accentuation du phénomène du coin (sans donner d’ailleurs beaucoup d’explications), et c’est cela qui a donné un tour alarmiste et polémique à cette série de publications sur les causes véritablement catastrophiques de l’un de ces événements de jadis, déclenché par la collision d’un météore avec notre planète. En 1980, Luis et Walter Alvarez (le premier, physicien, étant le père du second, géologue), ont publié pour la première fois, de concert avec Frank Asaro et Helen Michel, les résultats de leurs observations selon lesquelles un gros météore semblait avoir percuté la Terre, il y a 65 millions d’années et déclenché la grande extinction du Crétacé.

Cette publication a provoqué, dans la décennie qui a suivi, une explosion de travaux scientifiques fructueux, à l’image de la puissance de l’impact météoritique lui-même. L’hypothèse des Alvarez a transformé le petit et mystérieux champ paléontologique des extinctions de masse en un grand théâtre où la coopération interdisciplinaire s’est donné libre cours. En octobre 1988, j’ai passé trois jours merveilleux à Snowbird, dans l’Utah, à écouter plusieurs centaines de scientifiques passionnés, des géochimistes aux géophysiciens, des paléontologistes aux spécialistes des modèles en climatologie, qui réfléchissaient sur les causes des extinctions de masse. Le débat concernant celle du Crétacé a tourné, et tourne encore aujourd’hui, autour de deux problèmes cruciaux : le premier porte sur la distribution des phénomènes dans le temps (y a-t-il eu un seul ou de nombreux impacts ? cela s’est-il passé en une seule fois, ou bien y a-t-il eu une période prolongée de bombardements multiples ?) ; le second concerne les causes de cette extinction (on a proposé, en alternative, qu’il se serait produit de gigantesques épanchements de laves volcaniques ; mais la théorie de l’impact météoritique tient maintenant le haut du pavé, de l’avis de nombreux chercheurs dans ce domaine). Par ailleurs, il n’a pas été établi (ou exclu) que d’autres extinctions de masses avaient été engendrées par un impact météoritique, de sorte que nous ne savons pas si l’explication convaincante des Alvarez concernant l’extinction crétacée ne vaut que pour ce seul cas, ou si elle représente une théorie générale des extinctions de masse.

Néanmoins, je pense que nous en savons assez pour résumer les nouvelles conceptions par une seule phrase exprimant un jugement radicalement neuf sur la signification évolutive des extinctions de masse. Ces événements, provoqués par des causes de nature catastrophique, sont plus fréquents, plus soudains, plus profonds dans leur impact, et plus différents dans leurs résultats (par rapport aux temps normaux) que nous ne l’avions imaginé. Les extinctions de masse n’ont pas pour seul effet d’augmenter les profits dans le cadre de la concurrence, dans la mesure où les expulsions (à la manière des coins) se font plus brutales et plus efficaces ; elles mettent aussi en jeu de nouveaux facteurs de causalité qui impriment une marque spécifique aux résultats de l’évolution. Et si la forme de cette dernière dépend davantage d’un processus de survie différentielle des groupes d’espèces dans le cadre des extinctions de masse que d’un processus d’accumulation de victoires par certains concurrents (processus du type du coin) dans les temps normaux, alors, une thèse majeure de la vision du monde de Darwin ne tient plus, ou même est niée – la seule qui paraissait étayer notre croyance au progrès.

Je vois deux types nouveaux de causalité intervenant dans les extinctions de masse, capables de contester la notion selon laquelle les processus d’expulsion à la façon du coin, et le mouvement vers le progrès qui en découle, sont des caractéristiques majeures de l’évolution. L’un de ces deux types porte sur l’aléatoire. Dans ce cadre, la vie ou la mort d’une espèce dépend d’un coup de dé ; la réussite ne demande guère plus que de se trouver au bon endroit, au bon moment, lorsque le météore tombe, que l’incendie fait rage, que le ciel s’obscurcit et que les océans sont pollués par des substances toxiques. L’autre type de causalité nouvelle repose sur le changement des règles : la vie ou la mort d’une espèce dépend de causes précises et identifiables. Mais ce n’est que de façon capricieuse et fortuite que des traits apparus évolutivement pour d’autres raisons se trouvent à présent assurer la survie. Le principe du coin est à l’œuvre dans les périodes normales séparant les extinctions de masse. Les organismes acquièrent des caractéristiques qui augmentent leur succès dans le cadre de la lutte écologique permanente. Puis survient une extinction de masse dans toute sa soudaine furie. Certains traits représentent alors des clés providentielles pour la survie – il s’agit par exemple de l’aptitude à tolérer des stress climatiques extrêmes. Mais ces caractéristiques sont apparues dans l’évolution durant des périodes normales, tandis que dominaient les processus du type du coin. Et, en théorie, les raisons ayant présidé à leur apparition n’avaient pas de rapport avec celles ayant déterminé leur emploi ultérieur, par pure chance, dans les conditions inattendues d’une extinction de masse. (Je dis, « en théorie », parce que, à moins que nos conceptions sur la causalité ne soient sérieusement erronées et que l’avenir puisse déterminer le présent, les organismes ne peuvent pas acquérir par évolution une caractéristique donnée, pour la seule raison que celle-ci sera utile dans plusieurs millions d’années, lorsque surviendra, par exemple, une collision de la Terre avec une comète.)

Je pense que le type de causalité reposant sur l’aléatoire a joué son rôle le plus important dans les extinctions de masse les plus sévères. Si l’on accepte l’estimation de David Raup selon laquelle l’extinction de masse du Permien a entraîné la mort de 96 % des espèces d’invertébrés marins, il est alors possible que certains groupes entiers aient été perdus en raison d’une malchance pure et simple. Cependant, je reste assez attaché à une conception plus classique de la causalité et je pense que, des deux types nouveaux que j’ai proposés, celui du changement de règles est le plus souvent mis en œuvre. Autrement dit, je crois qu’il est possible d’attribuer des causes à la survie préférentielle de certaines espèces par rapport à d’autres, lors des extinctions de masse, mais les caractéristiques déterminant leur succès sont originellement apparues pour des raisons non reliées entre elles, généralement dans le cadre de processus du type du coin opérant dans les périodes normales.

Kant nous a enseigné que des concepts sans percepts étaient des entités vides, et Harry Truman131 a dit : « Montrez-moi, car je viens du Missouri. » Le type de causalité reposant sur les changements de règles est sans doute un modèle intéressant ou élégant dans l’abstrait, mais on ne peut lui reconnaître de grand pouvoir explicatif, s’il n’est pas appuyé par des observations.

On s’attendrait sans doute à ce que je commence par le plus célèbre des groupes ayant connu l’extinction et par la cause d’une extinction de masse la plus souvent citée. La plupart des gens pensent, en effet, en premier lieu aux dinosaures, lorsqu’on leur parle de l’extinction du Crétacé. Mais les preuves les plus claires et les plus abondantes dont nous disposons concernent l’autre extrémité de la « Chaîne des Êtres » (notion discréditée de nos jours) = il s’agit des organismes unicellulaires composant le plancton océanique. À la fin du Crétacé, ces extinctions d’espèces ont affecté de manière si évidente cet ensemble d’organismes que les paléontologistes parlent d’un « niveau du plancton » qui signale la fin rapide et simultanée de nombreuses lignées. En ce qui concerne les « scénarios » de la mort en masse qui a suivi la collision de la Terre avec la météorite, la cause la plus souvent citée (bien que de nombreuses autres aient dû interagir de façon complexe) fait penser à l’un des stratagèmes invoqués par Moïse à l’encontre de Pharaon : « des ténèbres sur tout le pays, et que l’on puisse les toucher132 ». L’explication la plus souvent avancée consiste, en effet, à dire que la chute de la comète ou de l’astéroïde a creusé un vaste cratère et, ce faisant, a soulevé un énorme nuage de poussière qui a enveloppé la Terre, créant une obscurité suffisante pour faire cesser la photosynthèse pendant plusieurs mois.

Il semble facile de faire le lien entre l’hypothèse de l’obscurité et les extinctions planctoniques. Quelques mois sans lumière ne suffiraient probablement pas à affecter un arbre (surtout si l’impact se produit en hiver) ; une plante qui vit des décennies est sans doute capable de tenir ses usines photosynthétiques arrêtées pendant plusieurs mois. Et même si des plantes de cette sorte meurent, leurs graines peuvent survivre et germer à un moment où l’obscurité est dissipée. Mais les organismes unicellulaires du plancton ne vivent que quelques jours ; il est probable qu’une obscurité se prolongeant pendant des mois ait pu en détruire facilement des populations entières. Ces cellules photosynthétiques sont à la base des chaînes alimentaires dans l’océan. Si elles meurent, les organismes planctoniques herbivores n’auront plus rien à manger et périront ; les organismes planctoniques carnivores ne trouveront plus d’herbivores ; les minuscules invertébrés marins, plus de plancton ; et les poissons, plus d’invertébrés – et ainsi de suite, en remontant vers le fragile sommet de la pyramide écologique.

À la fin du Crétacé, les taux d’extinction par genre, dans plusieurs groupes d’organismes planctoniques, ont été stupéfiants (et cela veut dire que les taux d’extinction par espèces ont même été encore plus élevés, car la plupart des genres comprennent plusieurs espèces, et toutes doivent s’éteindre, pour qu’un genre soit annihilé ; par ailleurs, cela signifie aussi que les genres survivants ont perdu la plupart de leurs espèces) : 73 % des genres ont été anéantis chez les coccolithophoridés ; 85 % chez les radiolaires ; et 92 % (chiffre énorme) chez les foraminifères. Mais si l’on veut étudier la validité du modèle du changement de règles, il faut se concentrer sur les vainqueurs et comprendre les raisons de leur succès. Regardons donc tout d’abord l’anomalie fondamentale, celle qui a été citée par de nombreux auteurs en tant qu’argument contredisant l’hypothèse du nuage de poussière obscurcissant le ciel : les diatomées, peut-être le groupe le plus important au sein du plancton photosynthétique, ont traversé la débâcle du Crétacé en ne perdant que 23 % de leurs genres.

On peut se tourner d’abord vers une approche expérimentale et se poser la question de savoir si quelques mois d’obscurité sont susceptibles de provoquer la mort de certaines espèces et non d’autres – les unes étant capables de survivre pour des raisons prévisibles, et les autres mourant parce qu’il leur manque les mécanismes physiologiques qui leur auraient permis de durer. Une récente étude de Kathy Griffis et David J. Chapman a apporté les explications nécessaires à la vérification du modèle du changement de règles (voir la bibliographie).

Griffis et Chapman ont réalisé des cultures de plusieurs organismes planctoniques photosynthétiques, dont certains étaient étroitement apparentés aux espèces ayant survécu à l’extinction, alors que d’autres appartenaient à des groupes apparus pour la première fois après l’extinction, et qui n’auraient probablement pas bien supporté la période d’obscurité ayant précédé leur apparition. L’expérience réalisée par ces biologistes est un exemple réussi de « science ne demandant pas de gros moyens » (tous les bons travaux scientifiques ne se font pas nécessairement à coups de millions de dollars de subventions de la part de la National Science Foundation) : ils ont simulé le scénario de l’obscurité, en enveloppant les « erlenmeyers » de papier d’aluminium, chaque flacon ne contenant qu’une population d’une espèce donnée. Chacun des autres facteurs était, par ailleurs, soigneusement contrôlé : température constante, apport de substances nutritives, etc. Trois espèces appartenant aux groupes apparus après le Crétacé ont péri en moins d’une semaine. Deux autres, étroitement apparentées aux espèces qui ne furent pas affectées par l’extinction de masse, survécurent de huit à dix semaines sans lumière – ce qui est proche de la durée de l’obscurité calculée pour le nuage de poussière soulevé par l’impact météoritique du Crétacé.

Il nous faut nous demander ensuite s’il est possible d’identifier des facteurs de succès expliquant la survie de certaines espèces de façon compatible avec le modèle du changement de règles. Jennifer A. Kitchell, David L. Clark et Andrew M. Gombos, Jr. ont récemment fourni un argument fort en ce sens, pour ce qui concerne les espèces champions de la débâcle du Crétacé : les diatomées (voir la bibliographie). Kitchell et ses collègues ont étudié un échantillon de sédiments riches en diatomées, datant de la fin du Crétacé (avant l’extinction) et provenant des hautes latitudes de l’Arctique (85°6 N). Ils ont remarqué qu’une partie de cet échantillon se présentait sous forme de minces couches alternées. Ces dernières consistaient presque entièrement en cellules de diatomées, à différents stades : dans certaines couches, elles étaient presque toutes (à 96,4 %) dans une phase de croissance : dans d’autres, au stade de « spores dormantes » (à 93,3 %). Ces alternances (sans rapport direct avec le phénomène de l’extinction qui allait suivre) représentaient une réponse adaptative aux longues fluctuations saisonnières qui prenaient (et prennent encore) place près des pôles : lorsque l’obscurité règne chaque année près de six mois sans discontinuer, des cellules qui ne survivent normalement que quelques semaines et subsistent au moyen de la photosynthèse sont obligées d’acquérir par évolution des mécanismes de dormance (une sorte d’hibernation), afin de survivre à un long hiver synonyme de sévères privations pour tout organisme qui dépend de la lumière solaire. De nombreuses espèces de diatomées ont acquis des cycles vitaux complexes de ce genre ; les cellules privées de lumière ou de substances nutritives mettent en veilleuse leur métabolisme, forment des spores dormantes par enkystement, augmentent de densité et descendent plus bas dans la profondeur de la mer, attendant le retour de temps plus propices.

La disparition de la lumière n’est pas le seul facteur qui déclenche le passage des cellules de diatomées à l’état dormant. Les parois de ces dernières sont constituées de silice, matériau qu’elles doivent extraire de l’eau de mer. Elles présentent donc leur plus grande abondance dans certaines régions océaniques que l’on appelle les zones d’« upwelling », dans lesquelles des eaux profondes, riches en substances nutritives (et en l’indispensable silice), remontent à la surface. Mais ces courants remontants ne se produisent que de façon sporadique ou saisonnière. Les diatomées doivent donc faire preuve de suffisamment de souplesse pour tirer parti de ces approvisionnements peu fréquents et incertains – elles doivent être capables d’entrer en phase de croissance et d’engendrer ce que l’on appelle les « éclosions de diatomées », lorsque les substances nutritives affluent, et de se rabattre sur un état dormant, lorsque leur propre croissance finit par épuiser la réserve temporaire de provisions.

Kitchell et ses collègues ont mis en évidence les facteurs communs qui sous-tendent la flexibilité des diatomées en matière d’exploitation des ressources saisonnières et sporadiques en silice et en lumière, ces deux éléments qui leur sont indispensables : la silice pour la construction de leur paroi et la lumière pour leur croissance et leur subsistance. Les diatomées ont acquis par évolution la capacité de former des spores dormantes, afin de surmonter les fluctuations saisonnières qui caractérisent les milieux inhospitaliers de la région arctique. Elles ont mis au point cette adaptation cruciale pour faire face aux nécessités de la vie ordinaire dans ces régions, et non pour se préparer à survivre, le jour où une comète viendrait à heurter la Terre quelques millions d’années plus tard. Cependant, lorsqu’un tel impact météoritique a déclenché la mort en masse par le biais de l’obscurcissement durable du ciel, les diatomées ont bénéficié par hasard d’un fameux coup de pouce dans le sens de la survie (si vous voulez bien me pardonner cette métaphore inappropriée, fournie par l’autre bout de la Chaîne des Êtres). Les diatomées n’étaient pas meilleures que les coccolithes ou les radiolaires ; elles n’étaient pas des concurrents plus féroces, nageant sur une surface océanique surpeuplée de coins. Elles ont juste eu la chance de posséder un mécanisme physiologique qui leur a astucieusement permis de survivre, et qui était apparu par évolution pour d’autres raisons en des temps différents. (De manière intéressante, Griffis et Chapman ont, dans leurs expériences, observé le trait caractéristique suivant chez toutes les espèces ayant péri en moins d’une semaine d’exposition à l’obscurité : « Aucune… n’a produit de spores dormantes en réponse à l’obscurité. ») Kitchell et ses collègues terminent leur article en soutenant l’idée que la survie des diatomées à la fin du Crétacé s’explique au mieux par le modèle du changement de règles : « Ces observations illustrent la notion d’un rapport de dépendance fortuit, mais causal, entre un caractère biologique, retenu antérieurement par la sélection naturelle au cours des périodes ordinaires de l’histoire géologique, et la capacité de survie évolutive lors d’une époque de crise exceptionnelle dans l’histoire de la Terre. »

Dans le cadre du modèle du changement de règles, l’histoire de la vie rappelle le mythe de Sisyphe, ce roi de Corinthe cupide, puni en Enfer par l’obligation de recommencer éternellement l’exécution d’une même tâche. Il doit, en effet, faire rouler une grosse pierre jusqu’au sommet d’une pente raide ; il ahane et travaille dur, approchant enfin le sommet ; mais, arrivé à ce point, la pierre lui échappe et roule jusqu’au bas de la pente, et il doit tout recommencer. Sisyphe, roulant patiemment et péniblement sa pierre jusqu’au sommet de la colline, œuvre à la manière de l’évolution de la vie dans le cadre de la métaphore du coin – un progrès lent et continu au moyen d’une constante lutte, ad astra per aspera. Mais ce travail accompli au cours des périodes normales est annulé par les moments où éclate la catastrophe, et, de tout ce processus, il ne ressort globalement jamais rien.

Cette comparaison de l’évolution de la vie avec le mythe de Sisyphe ne tient, cependant, que jusqu’à un certain point, au-delà duquel il s’en sépare de façon cruciale. L’annulation du lent et patient travail du coin ne signifie pas qu’il y ait rétrogradation jusqu’à la case départ. Les extinctions de masse catastrophiques ne font pas revenir la biosphère à un point de départ primitif ; bien plutôt, elles dévient la pierre du changement organique cumulatif vers quelque voie de traverse inattendue et immanquablement intéressante. Elles instaurent, par l’imposition de règles différentes, une nouvelle scène où figure un étrange assemblage de survivants dotés de potentialités qui n’auraient jamais pu se manifester, si le monde avait été livré aux seuls processus du type du coin.

Il se peut que nous ne soyons guère enclins à faire grand cas de la plupart de ces changements aléatoires qui ont éliminé des groupes connaissant une grande réussite à un moment donné, et ont passé la torche à d’autres groupes d’organismes inattendus se tenant dans les coulisses – lesquels détenaient par hasard un ticket gagnant, acquis depuis longtemps pour d’autres raisons, dans des circonstances différentes. Peu de personnes sont prêtes à se lamenter sur la perte des ammonites, dès lors qu’il nous reste les nautiloïdes. (En fait, je me suis aperçu que bien peu de gens ont jamais entendu parler des nautiloïdes, et donc s’en fichent complètement. Récemment, le journal World Weekly News, le plus corsé de ces magazines de format tabloïd distribués dans les centres commerciaux, a publié – en misant sans vergogne sur l’ignorance du grand public – la photo non retouchée d’un nautilus évidé, accompagnée d’une légende le présentant comme un monstre géant provenant de la planète Mars et faisant actuellement route sur une orbite qui l’amènerait à rejoindre la Terre bien avant la fin du millénaire.) Qui trouve préoccupant que les crinoïdes soient tous aujourd’hui des articulés et non des inadunés (qui connaît même ces noms ?) ; que les coraux constructeurs de récifs sont aujourd’hui des scléractinides et non des tabulés ? Eh bien ! vous pouvez, si vous voulez, dédaigner les détails de la zoologie des invertébrés marins, mais vous ne pouvez pas rester indifférents à l’application du modèle des changements de règle qui nous concerne le plus : la fin des dinosaures et l’évolution humaine ainsi devenue possible.

Vous allez peut-être réagir à cet essai en niant que les explications avancées ici contredisent en quoi que ce soit les thèses traditionnelles sur le progrès. En effet, vous allez peut-être faire remarquer que le modèle du changement de règles ne fait que confirmer ce vieux cliché si largement répandu qu’il est devenu à la fois la devise d’un groupe aussi sérieux que les scouts et celle de plaisantins tels que Sancho Pança : « qui prévoit, peut prévenir ; être préparé, c’est la moitié de la victoire ». Oui, « être préparé » ; la flexibilité est une vertu. Si vous avez tout un jeu dans votre sac, vous trouverez sûrement la carte convenable en toute circonstance. Mais le cruel dilemme, le problème majeur de l’évolution, c’est qu’une espèce donnée ne peut pas consciemment ou activement se préparer pour faire face à des événements fortuits qui se produiront dans l’avenir. Une espèce peut seulement évoluer en fonction d’avantages présents et s’en remettre, pour son avenir, à la roue de la fortune. Elle tourne, elle tourne, et là où elle s’arrête… Non, c’est même pire que cela. Car la roue ne s’arrête jamais, mais seulement accélère ou ralentit, change de sens et repart, décidant de la vie et de la mort dans le cadre de la plus grande et de la plus sublime de toutes les courses sans fin. Flûte ! Deux dollars sur Homo sapiens qu’il durera – au moins un petit moment encore.

22. Des pneus aux sandales

Vous êtes-vous jamais demandé ce que deviennent les vieux pneus d’automobile ? Puisque les États-Unis s’enorgueillissent d’avoir presque autant d’automobiles que d’habitants, notre pays compte sans doute deux fois plus de roues que de pieds, et donc (en principe, mais cela dépend du facteur d’Imelda Marcos133 concernant le nombre de paires par personne) de plus de pneus que de chaussures. Bon, je ne sais pas ce qu’il advient chez nous de nos vieux pneus usés et mis au rencart, mais je connais parfaitement le destin de beaucoup de pneus usés dans les pays du tiers monde. Ils sont découpés en morceaux et forment la semelle et les lanières de sandales fabriquées artisanalement (j’en possède quelques paires, que j’ai achetées dans les marchés en plein air sur trois continents – à Quito, à Nairobi et à Dehli).

Figures 35, 36 et 37

Dans notre monde d’abondance, où l’on jette tant de choses parce qu’elles sont cassées, et que le coût de la réparation dépasse à présent celui du remplacement, nous avons tendance à oublier que, dans la plus grande partie du monde, on répare tout et on ne jette rien. (Les rues dans les villes surpeuplées de l’Inde, contrairement à ce que nous supposons couramment, sont souvent parfaitement propres, n’importe quel article présentant une valeur dès lors qu’on le recycle ou qu’on le revend. On ramasse immédiatement les morceaux de papier ; même les bouses de vaches ne restent dans la rue que quelques secondes, parce qu’elles sont récoltées en tant que combustible, et mises à plat sur un mur pour sécher.) Je n’ai jamais rien visité de plus fascinant que le marché de Nairobi – ce lieu d’élection du recyclage est un vrai témoignage sur l’ingéniosité humaine. Ici, les sandales sont fabriquées à partir de pneus, les bracelets, de fils téléphoniques, les lampes à essence, de boîtes de conserve redécoupées, les conteneurs, de rebuts de métal, et les marmites, de barils d’essence.

Vous allez peut-être trouver que ce petit prologue est assez intéressant, mais qu’il n’a guère de rapport avec le sujet que je compte traiter dans cet essai : l’évolution et l’histoire de la vie. Cependant, la question du recyclage d’objets dans un but si différent de leur destination originelle, que c’en est presque comique, occupe non seulement une place centrale dans l’histoire de la vie, mais aussi parachève une argumentation que j’ai laissée à demi finie dans l’essai précédent. Ce dernier a examiné la façon dont Darwin avait essayé d’établir la notion d’un progrès prévisible dans l’histoire de la vie, et montré que les recherches récentes sur la fréquence, la soudaineté et l’ampleur des extinctions de masse indiquent que la trajectoire de l’évolution est beaucoup plus capricieuse et imprévisible qu’on ne le pensait. J’ai souligné que Darwin avait compris que le progrès ne pouvait découler des mécanismes de base de la sélection naturelle elle-même – car il avait reconnu que cette dernière ne concernait que des adaptations locales, et ne pouvait imprimer une direction générale à l’évolution. Il avait alors justifié la notion de progrès en invoquant une autre donnée du monde naturel, qu’il avait décrite en utilisant sa métaphore favorite sur le processus du coin. La nature est surpeuplée d’espèces (comme la surface d’un tronc entièrement recouverte de coins), luttant toutes pour s’approprier un petit peu de place. Les nouvelles espèces arrivent généralement à s’implanter en un point précis, en délogeant d’autres espèces, à l’issue d’une concurrence déclarée (phénomène que Darwin a souvent évoqué dans ses carnets sous l’appellation de « processus du coin »). Cette guerre de conquête incessante fournit une base à la notion de progrès, puisque les vainqueurs, en moyenne, n’obtiennent le succès que par le biais de la supériorité de leurs traits biologiques.

J’ai soutenu que les extinctions de masse empêchent les processus du type du coin de déterminer certaines tendances à long terme dans l’histoire de la vie. Le progrès découlant de la concurrence est un phénomène qui peut sans doute se produire au cours des périodes normales, mais les épisodes d’extinctions de masse interrompent, et redirigent si fréquemment son mouvement que les processus du type du coin ne peuvent pas imprimer une marque prépondérante au cours global de l’évolution. Je ne pense pas que les extinctions de masse fonctionnent absolument au hasard, faisant dépendre le sort de chaque espèce d’un coup de dé ou d’un jeu de pile ou face. On peut trouver des explications au fait que certaines espèces survivent ; mais là est le hic (et l’intervention de la roue de la fortune) : les règles de la survie changent lors de ces épisodes sortant de l’ordinaire, et les traits qui permettent à certaines espèces de sortir indemnes des catastrophes ne sont pas nécessairement ceux qui assuraient leur succès dans les temps normaux. Survivre à une extinction de masse peut dépendre d’un coup de chance, dans le sens suivant : un trait acquis par évolution par le processus du coin dans les temps normaux peut fournir, par chance et pour d’autres raisons, un avantage crucial dans le cadre des règles de survie différentes qui règnent durant un épisode catastrophique. (Dans l’essai 21, nous avons vu que les diatomées, le seul groupe de micro-organismes planctoniques ayant survécu à la débâcle du Crétacé, avaient acquis par évolution un cycle vital présentant un stade de dormance, afin de faire face aux fluctuations saisonnières ordinaires concernant la lumière et les substances nutritives. Lorsque, à la fin du Crétacé, une comète a percuté la Terre et soulevé un nuage de poussière obscurcissant l’atmosphère pendant plusieurs mois, les diatomées ont pu survivre grâce à leur capacité d’entrer en dormance, acquise pour des raisons tout à fait différentes. Les mammifères se sont probablement sortis d’affaire, lors de cette catastrophe, en grande partie grâce à leur petite taille. Mais il est difficile de considérer celle-ci comme un trait ayant pu les préparer à survivre à long terme, ni même comme une adaptation positive. Il est possible que les mammifères soient restés petits en premier lieu pour des raisons négatives – c’est-à-dire parce que les dinosaures dominaient l’éco-espace des animaux de grandes dimensions, et que, dans les temps normaux, les mammifères ne pouvaient les déloger par un processus du type du coin.) Ainsi, les extinctions de masse impriment un décours capricieux et intéressant à l’évolution de la vie, en ouvrant des perspectives nouvelles à des groupes restés jusque-là dans l’ombre, et en liant leur capacité à s’imposer à la possession de traits, acquis pour d’autres raisons, mais représentant fortuitement une adaptation à la nouvelle situation. Qui se soucie de savoir si les pneus sont bons, lorsque les règles changent et que l’on tombe en panne d’essence ; pour continuer à vivre, il faut peut-être maintenant disposer fortuitement de la capacité à accomplir une tâche imprévue – tirer parti des pneus sous forme de sandales, par exemple.

Mais cette thèse – telle que je l’ai développée dans l’essai 21 – permet à la roue de la fortune de ne présider qu’à la moitié du chemin. Car tout défenseur de la théorie du coin rétorquera rapidement : l’extinction de masse représente une force négative. Elle ne crée rien et ne fait que retenir certains organismes qui ont été façonnés par la sélection naturelle. Certes, l’extinction de masse peut mettre fin à une tendance évolutive en cours de développement, anéantir un groupe complexe, et lancer l’histoire de la vie sur des voies imprévues – mais l’évolution consiste à créer, non à pratiquer certaines éliminations plutôt que d’autres. La force créatrice dans l’évolution, le moteur de la construction, doit continuer à résider dans les processus opérant dans les temps normaux, lesquels édifient des organismes qui seront un jour examinés au moyen du crible de l’extinction de masse. Et, dans les temps normaux, le processus déterminant est celui du coin, s’exprimant par les phénomènes de concurrence.

Je pourrais contrer cette argumentation de plusieurs façons. Je pourrais soutenir, par exemple, que le processus du tri, par mort différentielle, lors des extinctions de masse, ne fait que reproduire, à plus grande échelle, le mode d’action ordinaire de la sélection naturelle, dans les temps normaux. La sélection naturelle opère à la façon d’un tamis, non d’un sculpteur. Beaucoup sont appelés ; peu sont élus. La sélection naturelle consiste en un processus de naissance et de mort différentielles ; les survivants, peu nombreux, accumulent et perfectionnent leurs traits favorables petit à petit, par le biais du tamisage incessant exercé par les générations successives. Que représente donc une extinction de masse, sinon un tamis plus vaste, triant les espèces plutôt que les organismes ? Et si ce dernier processus (le tri des organismes), opérant au cours des temps normaux, engendre un changement que nous appelons positif, pourquoi ne pas accorder la même vertu au processus de mort différentielle qui prend place lors des épisodes catastrophiques ? Dans ce cas, il n’est pas vrai qu’il faille considérer une extinction de masse comme une force négative, par opposition à la marche du progrès, œuvrant dans les temps normaux.

Mais je choisirai une démarche en sens opposé, afin de permettre à la roue de la fortune de présider également à l’autre moitié du chemin. Au lieu de faire valoir que les phénomènes à l’œuvre dans les extinctions de masse sont formellement semblables à ceux qui opèrent à plus petite échelle, je vais mettre en avant la thèse inverse. En bref, je vais soutenir que le principe fondamental du succès capricieux et imprévisible, déterminé par les conséquences fortuites de certaines caractéristiques, s’observe à tous les niveaux. Cette propriété cruciale de la roue de la fortune ne se manifeste pas uniquement lors des catastrophes planétaires, tandis que, le reste du temps, le processus du coin est à l’œuvre, engendrant le progrès et l’ordre. Le principe de recyclage des pneus en sandales fonctionne à toutes les échelles et à toutes les époques, interagissant avec le processus du coin, de telle sorte que des initiatives imprévisibles et sortant de l’ordinaire sont prises à tout moment – rendant la nature aussi inventive que le plus ingénieux des êtres humains n’ayant jamais réfléchi aux possibilités offertes par un entrepôt de ferrailleur à Nairobi.

J’irai encore plus loin et avancerai une proposition qui pourra sembler paradoxale. Les processus du coin et de la concurrence ont été, depuis Darwin, classiquement avancés pour expliquer le progrès prenant place dans les temps normaux. J’affirme que la roue des changements fonctionnels capricieux et imprévisibles (le principe de conversion des pneus en sandales) est majoritairement à l’origine de ce que nous appelons le progrès, et ceci à toutes les échelles. Le processus du coin peut sans doute rendre compte de l’amélioration des caractéristiques anatomo-physiologiques, jusqu’à un certain point seulement, et dans certaines limites ; mais pour perdurer à long terme, il faut procéder à des esquives et des mouvements de côté, chaque zigzag permettant d’accroître un peu plus le perfectionnement, et le progrès dépendant de façon cruciale de l’ouverture de nouvelles voies. L’évolution est une course d’obstacles, non une course en ligne directe. Si l’on veut une vraie comparaison pour la persistance à long terme, il faut invoquer l’image d’un joueur de rugby réceptionnant de très loin une balle de volée, et esquivant d’innombrables rugbymen cherchant à le plaquer, en courant en zigzag vers le but – ce n’est nullement la course effrénée d’un cheval sur la piste du derby.

Regardons, de la façon la plus globale possible, seulement trois étapes de la séquence ayant permis l’apparition de la conscience humaine (phénomène que nous considérons, de façon nombriliste, comme le cas le plus représentatif et important du progrès évolutif). À chacun des vrais points tournants, à chacun des sauts dans la possibilité de réalisation d’importants progrès, nous rencontrons la roue en train de tourner, permettant que d’anciens traits soient employés à de nouveaux usages (des pneus aux sandales) ; le processus du coin peut seulement faire progresser, pendant un certain temps, et dans certaines limites, ce que la roue rend possible.

1. Apparition de la flexibilité génétique, autorisant des progrès majeurs dans la complexification. Pour les évolutionnistes, la découverte de la génétique moléculaire la plus fascinante et la plus inattendue a été réalisée dans les années 1960-1970, quand, étude après étude, on s’est aperçu que, chez les organismes multicellulaires, seulement un petit pourcentage du patrimoine génétique total consiste en gènes fonctionnels, présents en un seul exemplaire. La plus grande partie du matériel génétique semble être du « déchet », tout à fait incapable de fournir les informations nécessaires à l’édification et au fonctionnement de l’organisme. En outre, de nombreux gènes présentent de multiples copies, et c’est un phénomène dont les raisons restent obscures, car elles ne sont pas liées aux fonctions nécessaires du corps.

Néanmoins, il est devenu rapidement clair aux yeux des évolutionnistes que la redondance (sous la forme des copies multiples), présentée par de nombreux gènes, était peut-être le facteur crucial nécessaire à la complexification. Supposez que l’ancêtre unicellulaire original commun à tous les organismes complexes n’ait possédé qu’une copie par gène, et que chaque gène ait été responsable d’une fonction vitale. Il ne s’agit pas, en fait, d’une simple supposition ; les plus simples des organismes vivants d’aujourd’hui présentent effectivement de telles caractéristiques, et ils constituent les meilleurs modèles des ancêtres les plus anciens des organismes multicellulaires. De tels êtres unicellulaires fonctionnent très bien ; ils sont sans doute façonnés avec précision par la sélection naturelle, laquelle les débarrasse de tout trait superflu. Mais, à présent, voici une énigme pour l’évolution : ces organismes excitent peut-être notre admiration par leur efficacité, mais comment peuvent-ils changer, dans ce sens crucial consistant à ajouter de nouvelles dimensions à la complexité ? Chacun de leurs gènes code pour quelque chose de vital ; il ne peut se modifier que dans le sens d’une amélioration au sein de son propre domaine fonctionnel. Ce genre de système génétique n’offre aucune flexibilité, aucun jeu, aucune possibilité d’ajouter quelque chose de vraiment nouveau.

Cette énigme a conduit les évolutionnistes à se rendre compte que les copies de gènes multiples pouvaient jouer un rôle fondamental, en permettant l’évolution de la complexité. Si les gènes présentent plusieurs copies, mais qu’une seule dessert les besoins fonctionnels de l’organisme, alors les autres copies sont libres d’expérimenter, de varier, et d’acquérir de nouvelles fonctions, grâce à des coups de chance occasionnels.

Tout cela est bel et bon, mais nous voici à présent confrontés à une énigme logique : à moins que nous nous méprenions complètement sur la nature fondamentale de la causalité, il n’est pas possible de soutenir que des copies multiples viennent à l’existence parce qu’elles auront un jour une utilité, c’est-à-dire permettront le processus de complexification, des millions d’années plus tard. Les copies multiples sont la clé du processus de complexification, mais leur apparition dans l’évolution a dû se faire pour d’autres raisons – c’est le principe « des pneus aux sandales » sous-tendant les changements de fonction capricieux.

Ce cas est particulièrement intéressant, parce que la raison initiale de la duplication (la récolte du caoutchouc pour faire des pneus) n’a sans doute pas eu, par elle-même, grand-chose à voir avec la sélection naturelle, telle qu’elle est traditionnellement conçue, c’est-à-dire comme lutte entre des organismes pour le succès reproductif. Le phénomène de duplication résulte peut-être d’un processus de sélection à un niveau inférieur, celui des gènes, processus qui reste invisible au niveau plus élevé où se situe celui du type du coin. Les gènes jouent aussi au jeu de la sélection naturelle dans leur univers propre, et ceux qui développent la capacité de se recopier et de changer de place (les transposons ou « gènes sauteurs ») s’assurent un avantage à ce niveau inférieur, tout comme les organismes s’assurent le succès, dans le monde de Darwin, en laissant davantage de descendants survivants. En fait, la duplication de gènes est peut-être encouragée par le fait qu’elle ne produit aucun effet au niveau du corps, car en restant invisible au niveau du processus darwinien du coin, elle peut accumuler des copies supplémentaires « non nécessaires » sur les chromosomes, dans des conditions telles qu’aucune pression négative de la part de la sélection naturelle ne s’y opposera. Cependant, ces copies de gènes « redondantes » pourront éventuellement être à la source de la complexification ultérieure.

2. L’apparition des cellules complexes. De nombreux biologistes situent la grande division au sein de la nature, non pas entre les plantes et les animaux, ni même entre les organismes unicellulaires et multicellulaires, mais au sein même des unicellulaires, entre les procaryotes et les eucaryotes. Les premiers, qui regroupent les bactéries et les algues cyanophycées, sont structuralement plus simples, et n’ont pas d’organites dans leur cellule – ni noyau, ni mitochondries. Les seconds, plus complexes, ont acquis par évolution cette gamme de structures internes qui, dans presque tous les examens de biologie de fin d’études secondaires, fait l’objet d’une inévitable question : nommez tous les organites de la cellule et définissez leurs fonctions.

On considère que l’accroissement de complexité représenté par le passage des procaryotes aux eucaryotes est fondamental, en partie parce que l’on estime que l’organisation eucaryote est le facteur crucial qui a conditionné l’apparition évolutive ultérieure des organismes multicellulaires. (Pour ne citer qu’un seul argument classique : l’évolution darwinienne complexifiante a besoin d’abondantes variations dans les caractéristiques des organismes, ceci afin de fournir le matériau nécessaire à la sélection naturelle ; la plupart de ces variations se forment grâce à la reproduction sexuelle, car celle-ci assure le mélange de deux systèmes génétiques différents chez chaque rejeton ; la reproduction sexuelle nécessite un mécanisme pour réaliser de façon exacte la division du matériel génétique, de telle sorte que, chaque parent fournissant 50 %, les 100 % sont reconstitués chez le rejeton ; la méiose, avec sa division réductionnelle des paires de chromosomes, est l’invention biologique qui a permis la division du patrimoine génétique de chaque parent en deux moitiés égales ; les procaryotes, dépourvus de paires de chromosomes et d’autres organites, ne peuvent réaliser une division génétique exacte.)

Nous nous trouvons à présent devant la même énigme que celle rencontrée dans le cas précédent : nous comprenons bien que les organismes multicellulaires avaient besoin de l’apparition évolutive des organites, mais les unicellulaires eucaryotes sont apparus au moins 800 millions d’années avant les animaux multicellulaires – de sorte que le progrès dans la complexification représenté par la vie multicellulaire ne peut avoir été la source de l’apparition des organites.

Il existe une théorie en vogue pour expliquer l’apparition évolutive de certains organites (les mitochondries et les chloroplastes, mais, hélas, pas le noyau – il n’y a, actuellement, pas de théorie satisfaisante pour celui-ci). Elle fait appel à un processus de symbiose. Les mitochondries et les chloroplastes ressemblent de manière étrange à des organismes procaryotes complets (ils possèdent leur propre ADN et ont les mêmes dimensions que les bactéries). Il est presque certain qu’ils ont dû commencer par être des symbiontes au sein des cellules d’autres espèces bactériennes, et se sont intégrés plus tard à celles-ci de façon plus étroite, ce qui a donné la cellule eucaryote (de telle sorte qu’actuellement chaque cellule de notre corps a le statut évolutif de ces anciennes colonies). Or, on peut soutenir que les ancêtres des mitochondries ont entamé une vie en symbiose parce qu’ils y ont été poussés par le processus du coin. Ces bactéries ont ainsi obtenu une protection ou quelque autre avantage, et n’ont donc pas pénétré dans les cellules eucaryotes primitives afin de permettre à la vie multicellulaire complexe d’apparaître par évolution un milliard d’années plus tard. La symbiose a été réalisée pour des raisons darwiniennes immédiates ; puis la roue a tourné et le caoutchouc de la symbiose a permis de faire les premiers pas en direction de la vie multicellulaire complexe.

3. Les traits fondamentaux de la conscience humaine. La roue et le coin ont donc interagi pendant plus de 500 millions d’années, avant que notre lignée ne se sépare de celle menant au chimpanzé, il y a cinq à huit millions d’années. Le coin a assuré un certain mouvement de progression (et déterminé un bien plus grand nombre d’impasses, en raison de sur-spécialisations), mais c’est la roue qui a été à l’origine des changements inaugurant de nouveaux domaines : les membres, chez un bizarre groupe de poissons, ont permis, grâce à une répartition inhabituelle des rayons des nageoires, de soutenir le poids du corps (voir le chapitre 4) ; les mammifères ont pu se lancer à la conquête de la Terre, après 100 millions d’années d’attente dans les coulisses, parce que les dinosaures ont péri lors d’une extinction de masse.

Australopithecus a entamé le processus que les manuels avaient l’habitude d’appeler, avant que nous ne réformions la langue, de façon à inclure tout le monde, l’« ascendance de l’homme134 ». Le phénomène du coin n’a-t-il pas été, dans cet exemple précis, prééminent ? La tendance, jamais démentie, de l’accroissement du cerveau, d’Australopithecus à Homo habilis, puis à Homo erectus, jusqu’à nous, n’a-t-elle pas été promue par les processus ordinaires de la sélection naturelle, sur la base des avantages procurés par des aptitudes cognitives supérieures ? Per-mettez-moi de développer l’argumentation la plus classique, fondée sur le processus du coin (ce qui ne correspond pas à ma façon réelle de comprendre les choses) et de répondre : oui, très bien ; je suis d’accord. Le cerveau humain est devenu de plus en plus gros parce que la sélection naturelle a directement favorisé certaines aptitudes cognitives qui conféraient des avantages compétitifs aux individus possédant les cerveaux les plus gros.

Si l’on admet ce type d’explication, faut-il alors en déduire que les bases des capacités cognitives, ces traits universels qui caractérisent la « nature humaine », ont été édifiées directement par le processus du coin ? Bien sûr que non – et il n’y a pas de thèse plus importante que celle-là pour comprendre la nature humaine, bien que l’on tende généralement à ne pas y prendre garde. Oui, le cerveau est devenu plus gros sous l’action de la sélection naturelle. Mais en raison de sa plus grande dimension, de la plus grande densité neurale et de la plus importante connectivité qui en ont résulté, le cerveau humain a été en mesure d’accomplir une vaste gamme de fonctions, tout à fait indépendantes des raisons ayant déterminé originellement l’accroissement de sa masse. Le cerveau n’est pas devenu plus gros pour que nous puissions lire ou écrire ou faire de l’arithmétique ou établir le diagramme du déroulement des saisons – et cependant, la nature humaine, telle que nous la connaissons, dépend de cette sorte d’activités. Si vous me taxez d’« intellectuel irrécupérablement nombriliste », parce que je ne cite que les activités pratiquées par une élite, je répondrai que les retombées secondaires de l’accroissement de taille du cerveau concernent, en fait, des aptitudes fondamentales possédées par tout le monde. Un exemple en est le langage, le dénominateur commun à tous les êtres humains et le signe distinctif de la nature humaine le plus souvent cité. Et il ne s’agit pas dans ce cas de l’emploi de cris et de gestes, à l’instar de ce que font beaucoup d’animaux évolués. Il s’agit du langage humain, en général, avec sa propriété unique en son genre, caractérisant toutes les langues : la syntaxe, et son facteur sous-jacent, la grammaire universelle. Je ne peux pas prouver que le langage n’a pas été à la base de la sélection ayant conduit à l’accroissement de la taille du cerveau ; mais les universaux du langage (la syntaxe et la grammaire) sont si différents de tout ce qui existe par ailleurs dans la nature, leur structure est si gratuite, qu’ils sont sans doute plutôt apparus comme retombées secondaires de l’accroissement des capacités cérébrales que comme de simples perfectionnements au sein d’une évolution continue ayant commencé par des grognements et des mimiques ancestrales. (Je ne prétends pas à l’originalité, en avançant cet argument sur le langage. Ce raisonnement découle d’une interprétation évolutionniste de la théorie de la grammaire universelle de Noam Chomsky.)

Pour citer un autre exemple, regardez la thèse de Freud sur l’origine de la religion, ou du moins de la croyance en une certaine forme de persistance personnelle après la mort (que ce soit « au paradis », par le biais de la réincarnation, ou par celui d’une âme universelle, ou simplement par le maintien d’une tradition). Cette croyance représente la base commune de toutes les religions, parce que notre gros cerveau a « obligé » chacun de nous à prendre conscience de sa condition de mortel (concept qui n’est clairement compris par aucun autre animal). Or, personne ne peut soutenir que le cerveau humain ait atteint une grande dimension dans ce seul but ; la possibilité de comprendre que nous sommes destinés à mourir est une retombée secondaire inévitable (et largement malheureuse) de nos capacités mentales acquises par évolution pour d’autres raisons. Cependant, cette connaissance non désirée forme la base d’une institution culturelle (la religion) que l’on a souvent regardée comme la plus révélatrice de la nature humaine.

Si des traits tels que le langage ou la base de la religion constituent des retombées secondaires du processus de la roue et ne sont pas des conséquences directement bénéfiques du processus du coin, alors, la nature humaine est-elle le produit prévisible du progrès organique, façonné dans le feu de la compétition ? ou bien est-ce un assemblage bizarre de traits, correspondant à autant de retombées secondaires d’une complexité neurale sans précédent, édifiée pour d’autres raisons ? Nous tenons un peu des deux – quoique davantage, je le soupçonne, des caprices de la roue que du progrès cumulatif du coin – et ce mélange imprime sa marque à nos espérances et à notre destinée.

Si j’ai quelque peu mis à mal votre sérénité en soutenant que l’authentique complexité des aptitudes cognitives humaines relève d’une accumulation de coups de hasard (et aussi d’un peu de progression prévisible, après chaque tour de roue), alors, il faut m’excuser pour le trouble supplémentaire que je vais vous apporter avec ma conclusion. Nous parlons de la « marche allant de la monade à l’homme », comme si l’évolution avait suivi une progression continue par le biais de lignées ininterrompues. Rien n’est plus loin de la réalité. Je ne nie pas que, au cours du temps, les plus « évolués » des organismes ont tendu à représenter un accroissement de la complexité. Mais la séquence allant des protozoaires aux méduses, puis aux trilobites, puis aux nautiloïdes, puis aux poissons cuirassés, puis aux dinosaures, puis aux singes, puis à l’homme, ne correspond pas du tout à une lignée, mais à une série chronologique de terminus, situés sur des branches évolutives non reliées. En outre, la vie n’a pas présenté de tendance à l’accroissement de la complexité dans le sens où on l’entend habituellement – elle a seulement opéré une expansion asymétrique de la diversité autour d’un point de départ qui ne pouvait qu’être obligatoirement simple. Laissez-moi vous expliciter cette dernière remarque qui peut paraître un peu obscure : pour des raisons de chimie organique et de physique des systèmes auto-organisés, la vie est apparue au niveau (ou très près du niveau) de taille et de complexité minimales compatibles avec la préservation dans les archives fossiles. Puisque la diversité, mesurée par le nombre des espèces, a augmenté au cours du temps, les valeurs supérieures dans la distribution de la complexité n’ont pu évoluer que dans une direction. Aucune espèce n’a pu devenir plus simple que les organismes du point de départ, car la vie est apparue à la limite inférieure de la complexité pouvant laisser des traces. La seule direction ouverte était vers le haut, mais très peu d’espèces ont pris cette route. L’augmentation de la complexité n’a pas résulté de la mise en œuvre d’une tendance directionnelle dans une lignée ininterrompue, mais du déplacement de la limite supérieure d’une distribution en expansion, lorsque la diversité s’est accrue. Nous nous intéressons à cette limite supérieure et donnons le nom de tendance à son déplacement vers le haut, parce que nous désirons absolument trouver une raison évolutive à l’image que nous nous formons de nous-mêmes, c’est-à-dire un sommet prédictible.

Mais considérez le système dans son ensemble, au lieu de vous intéresser seulement à un petit nombre d’espèces situées du « bon » côté. Quel changement s’est-il vraiment opéré sur notre planète, mis à part celui qui a affecté la diversité globale ? L’organisme modal sur la Terre est à présent, comme il l’a été jadis, et comme il le sera probablement toujours, l’unicellulaire procaryote. Il y a plus de bactéries dans les intestins de chacune des personnes en train de lire cet essai qu’il n’y a d’êtres humains à la surface de la Terre. Et qui a les plus grandes chances de survivre à long terme ? Il se pourrait que nous nous fassions disparaître nous-mêmes en un holocauste nucléaire, mais les procaryotes persisteront imperturbablement sans doute jusqu’à ce que le Soleil explose.

Le progrès, en tant que résultat prédictible d’une série ordonnée de causes, représente une double illusion : premièrement, parce que son moteur est à chercher davantage dans les caprices de la roue, qui poussent à réutiliser des pneus sous forme de sandales, et à faire connaître la peur de la mort au possesseur d’un gros cerveau, que dans la pesante prédictibilité du coin, poussant les singes vers le statut d’homme ; et deuxièmement, parce que le prétendu mouvement d’ensemble de la vie vers le progrès ne résulte que des œillères avec lesquelles nous nous intéressons au côté « adéquat » de la distribution, dont la valeur modale ne s’est jamais écartée de l’unicellulaire procaryote.

Si nous refusons d’abandonner une conception de l’évolution basée sur le progrès prévisible, cela n’a pas grand-chose à voir avec la vérité, mais a tout à voir avec le besoin de se rassurer. Ironiquement, tout en recourant à la notion du coin pour pouvoir se rasséréner au maximum en affirmant que « toutes les qualités corporelles et intellectuelles tendront à progresser vers la perfection » (dans la dernière partie de la conclusion à l’Origine des espèces), Darwin a reconnu également que le caractère sanguinaire de la bataille incessante posait un problème. Il a donc conclu le chapitre 3 de l’Origine par l’une des rares réflexions apaisantes de la part d’un penseur ne prenant habituellement pas de gants :

Si nous réfléchissons à cette lutte, nous pouvons nous consoler à l’idée que la guerre n’est pas incessante dans la nature, que la peur y est inconnue, que la mort est généralement prompte et que ce sont les êtres vigoureux sains et heureux qui survivent et se multiplient.

Nous pourrions augmenter énormément nos chances de comprendre un jour la nature, si nous acceptions de chercher à combler d’une autre façon notre besoin de réconfort. (Celui-ci n’est pas près de cesser d’exister dans cette vallée de larmes ; mais pourquoi faudrait-il y asservir de façon aussi déraisonnable, bien que noble, l’interprétation des données relatives à notre apparition évolutive tardive ?) Peut-être ne suis-je qu’un rationaliste incorrigible, mais la fascination n’est-elle pas un objectif aussi stimulant que le réconfort moral ? La nature n’est-elle pas infiniment plus intéressante dès lors qu’elle regorge de phénomènes complexes et ne se conforme pas à nos espérances ? La curiosité n’est-elle pas aussi merveilleusement et fondamentalement humaine que la compassion ?

NOUVELLES DÉCOUVERTES
AU DÉBUT DE L’HISTOIRE
DE LA VIE MULTICELLULAIRE

23. En défense de l’hérétique
et du superflu

Samuel Taylor Coleridge135, dans une vision onirique teintée par le laudanum, a livré une description extrêmement déconcertante du palais de plaisance que Kublai Khan136 s’était fait construire :

C’était un miracle d’un rare dessein
Un palais de plaisance ensoleillé, aux cavernes de glace137 !

Cette juxtaposition de la langueur tropicale et de la rigueur arctique en une même image m’en rappelle une autre, très semblable, qui m’a souvent été présentée lorsque j’étais écolier : d’une part, l’évocation de Marco Polo dans les palais d’été de la Chine ; d’autre part, celle d’Éric le Rouge, abusant les candidats à la colonisation de nouvelles terres, en leur décrivant celles, inhospitalières, de l’Arctique sous le nom de Groenland (= « terre verte »). Cette étrange association de la Chine et du Groenland venait illustrer un stade de développement crucial dans l’« histoire de l’homme blanc », présentée comme universelle dans l’enseignement dispensé par les écoles publiques de la ville de New York, à la fin des années 1940.

L’histoire de la civilisation, nous apprenait-on, avait obéi à un mouvement centrifuge, ayant consisté en un mouvement d’expansion vers l’extérieur, à partir de centres situés au Proche-Orient ou en Europe. Les héros de cette saga étaient appelés des « explorateurs », et on nous expliquait qu’ils avaient « découvert » quantité de nouvelles terres, bien qu’il fallût admettre, même si c’était un peu gênant, qu’elles étaient toutes habitées par des indigènes, vivant dans des sociétés souvent plus raffinées et complexes que les « centres d’origine » européens (comparez la société de Kublai Khan à celle des doges de Venise).

On nous présentait toujours toute la série des explorateurs dans l’ordre strictement chronologique. Éric le Rouge, un Viking du Xe siècle, venait en premier : il avait voyagé en direction du nord-ouest, vers les solitudes désolées et glacées. Venait ensuite Marco Polo, le plus célèbre des voyageurs ayant rendu visite à Kublai Khan (et ayant servi de source à Coleridge) : lui s’était dirigé vers le sud-est, à la rencontre des splendeurs exotiques et de la chaleur. (Le fils d’Éric, Leif, aurait pu avoir droit à un chapitre entre ceux consacrés aux deux « explorateurs » ci-dessus, car il avait atteint l’Amérique du Nord plusieurs centaines d’années avant la date officielle de la « découverte » de notre continent, qui était déjà bien peuplé, du reste. Mais, rappelez-vous, j’ai passé mon enfance à New York, et non pas à Lake Wobegon, et les Chevaliers de Colomb138 ont efficacement mis sous le boisseau toute revendication d’antériorité en faveur des Vikings. Leif Ericson et Vineland139 ont été rangés avec Odin et Thor dans la catégorie des mythes scandinaves.)

Ainsi, le Groenland et la Chine – deux régions des plus différentes que l’on puisse imaginer dans le domaine de la géographie et du climat – ont toujours figuré dans mon esprit comme le coup double des deux premières découvertes. Et, maintenant, quelque quarante ans plus tard, ma propre discipline, qui s’occupe d’origines encore plus lointaines, a de nouveau associé ces deux lieux discordants, cette fois-ci dans le cadre légitime d’authentiques découvertes sur de vrais commencements. Ces dernières années, on a trouvé des fossiles en Chine et au Groenland, qui inaugurent le défrichement d’une terre vierge, celle des débuts de la vie animale, et représentent des découvertes valant bien les exploits de n’importe lequel des explorateurs de jadis.

J’ai écrit de nombreux articles et un livre entier sur le problème de l’apparition des animaux multicellulaires. Cependant, si l’on s’en tenait aux conceptions couramment admises dans l’évolutionnisme d’aujourd’hui, un tel sujet ne devrait pas même exister, du moins dans le sens où l’on pourrait parler de « premières » entités. Selon les conceptions en question, nous habitons un monde où tout est continu et graduel, et le passage des ancêtres microscopiques unicellulaires aux animaux multicellulaires se serait déroulé par une transition insensible, étendue sur un tel laps de temps, qu’il serait impossible de découvrir une seule espèce ou un seul organisme pouvant être qualifié de « premier » animal.

On peut dire qu’il y a, en effet, une continuité dans le monde vivant, en accordant à ce terme un sens crucial : l’ensemble des organismes forment une chaîne généalogique jamais brisée. Mais l’existence de connexions ininterrompues ne signifie pas que les transitions doivent être obligatoirement insensibles et continues. Il n’y a pas de solution de continuité entre la chenille et le papillon, mais ces stades de développement sont cependant plutôt bien distincts. De même, l’apparition des animaux a répondu, globalement, à ce modèle qui dépeint de façon humoristique la vie du soldat : de longues périodes d’ennui, entrecoupées de brefs moments de terreurs. Dans le cadre de l’apparition évolutive des organismes multicellulaires, il ne s’est pratiquement rien passé pendant de longues périodes, tandis que de nombreux événements se sont précipités durant de brefs instants géologiques. Il est donc sensé de parler de « premiers » animaux, et les fossiles découverts au Groenland et en Chine relèvent de cette catégorie, dont l’importance est évidemment fondamentale. Un rapide coup d’œil sur les données de base va nous permettre d’en saisir le cadre.

La vie sur la Terre a commencé à l’époque la plus ancienne de l’histoire de notre planète qui en ait offert la possibilité ; c’est un fait frappant, qui signale que son apparition était inévitable sur le plan biochimique (dès lors que les conditions adéquates étaient réunies, et même si celles-ci étaient très peu fréquentes dans l’univers et ne se représenteraient pas de sitôt). Les découvertes paléontologiques, depuis le milieu des années 1950, ont fait voler en éclats le consensus antérieur – qui n’avait jamais exprimé autre chose que notre espoir d’unicité – selon lequel la vie est extrêmement improbable et n’est apparue qu’à la faveur de durées géologiques suffisamment longues pour que des événements très rares aient eu la possibilité de figurer en nombre appréciable (si vous faites de très nombreux essais, vous finirez par tirer trente faces de suite au jeu de pile ou face). D’après cette conception aujourd’hui abandonnée, la vie serait apparue relativement tard dans l’histoire de la Terre, à la suite d’une longue période géologique appelée l’« ère azoïque » (autrement dit : « dépourvue de vie »), correspondant au temps nécessaire à la réalisation des trente tirages réussis.

Mais on a maintenant trouvé des organismes unicellulaires simples dans des roches de tous âges, et en particulier dans les plus anciennes susceptibles de contenir des traces de vie. La Terre est âgée de 4,5 milliards d’années, mais la chaleur provenant de deux grandes sources différentes – la désintégration des radio-isotopes de courte durée de vie et le bombardement météoritique par les corps résiduels qui sillonnèrent la partie centrale du système solaire durant les débuts de son histoire – maintint sa surface en fusion jusqu’à il y a environ 4 milliards d’années. Toutes les roches que nous pouvons observer aujourd’hui sont donc forcément postérieures à, et donc plus jeunes que, cette date. Les plus anciennes que nous connaissions sont âgées d’un peu plus de 3,8 milliards d’années, mais elles ont été tellement altérées par la chaleur et la pression qu’aucun fossile n’a pu y être préservé. Les plus vieilles susceptibles de contenir des restes organiques sont âgées de 3,5 à 3,6 milliards d’années. Elles se rencontrent en Australie et en Afrique du Sud et présentent effectivement des unicellulaires fossiles, ressemblant aux bactéries actuelles. Ces observations ne constituent pas des preuves absolues, mais quelle leçon tirer de toute la chronologie présentée ci-dessus, sinon que la vie, apparue dès qu’elle l’a pu, était chimiquement inéluctable, et n’a nullement été le résultat très peu probable d’une série de coups de chance ?

Mais si la vie a été marquée à l’origine par l’inéluctabilité chimique, son histoire ultérieure a été dominée par la contingence, c’est-à-dire qu’elle a dépendu d’événements extraordinaires mais imprédictibles. (Je ne trouve nullement étrange ou invraisemblable que le régime de la contingence historique ait succédé à celui de la nécessité du début. On pourrait de la même façon soutenir, par exemple, que l’apparition de la parole et de l’écriture a découlé de façon prédictible des capacités cognitives conférées par l’évolution au fonctionnement mental humain. Mais les langues, telles qu’elles se sont réellement développées, le moment où elles sont apparues et leurs interrelations, ne se répéteraient jamais une deuxième fois de la même façon, si l’on faisait se redérouler le fil de l’histoire humaine.)

Cependant, quelle que soit la manière d’envisager le processus global, il faut admettre qu’un événement crucial, au moins – l’apparition des animaux multicellulaires – n’a pas, à première vue, été marqué du sceau de l’inéluctabilité. En effet, si l’on admet que le niveau de complexité du multicellulaire a représenté un progrès prédictible par rapport à l’état unicellulaire, alors, cette amélioration a manifestement pris son temps pour apparaître et a surgi avec une soudaineté peu banale, après des tours et des détours très capricieux.

Près des cinq sixièmes de l’histoire de la vie se sont déroulés au niveau de l’unicellulaire (cependant, il est exact que, vers la fin de cette période, des cellules se sont regroupées sous forme de fils, de feuilles et de filaments du type des algues ; mais ce phénomène n’a pas du tout revêtu le niveau d’organisation complexe qui a marqué l’apparition des animaux). Les premières organisations multicellulaires véritables apparaissent dans les roches du monde entier datées de 650 millions d’années. Cette faune, appelée « d’Ediacara », d’après une localité australienne, consiste entièrement en organismes à corps mou, avec une morphologie tout à fait différente de celle de tous les animaux actuels (il s’agit de disques aplatis, de rubans et de crêpes, faits d’une sorte de tissu piqué à la manière d’un édredon). Certains paléontologistes ont suggéré que les animaux d’Ediacara n’ont aucune relation avec les animaux actuels et qu’ils ont constitué une expérience de vie multicellulaire totalement distincte de celle d’aujourd’hui, mais qui a tourné court.

Les animaux multicellulaires de morphologie moderne – dotés de parties dures, facilement conservables sous forme de fossiles – sont apparus pour la première fois, également de façon rapide à l’échelle des temps géologiques, lors d’un épisode appelé l’« explosion cambrienne » il y a environ 550 millions d’années. Les trilobites, des arthropodes fossiles très appréciés de tous les collectionneurs, constituent l’élément caractéristique principal de cette première faune d’allure moderne. Celle-ci a atteint son plein épanouissement avec les admirables fossiles à corps mou du schiste de Burgess, qui ont fait l’objet de mon livre récent La vie est belle.

Toutes ces données ont été largement divulguées et sont maintenant connues de la plupart des personnes qui, sans être des paléontologistes professionnels, s’intéressent à l’histoire de la vie : en résumé, il y a donc eu une longue période durant laquelle n’ont existé que des organismes unicellulaires et eux seuls ; celle-ci a été suivie de l’apparition rapide de la faune d’Ediacara, laquelle n’a peut-être eu aucune parenté avec les animaux vivant actuellement ; enfin, des animaux d’allure moderne ont surgi, également de façon rapide, lors de l’explosion cambrienne, et se sont épanouis maximalement peu de temps après, notamment au sein du schiste de Burgess.

Beaucoup moins connus sont les détails fins de l’explosion cambrienne elle-même. Les trilobites ne sont pas apparus dans les plus anciennes strates du Cambrien, en même temps que les premiers fossiles à parties dures ; on ne les trouve dans les archives fossiles que dans la seconde phase du Cambrien, appelée l’Atdabanien. La phase initiale, appelée le Tommotien, d’après le nom d’une localité russe, est caractérisée par un intéressant mélange d’animaux d’allure familière, avec d’autres, parfaitement étranges. Les nouvelles découvertes de Chine et du Groenland nous offrent pour la première fois un bon aperçu de la morphologie des organismes ci-dessus qualifiés d’étranges, entrant dans la composition de cette faune – d’où la grande importance de ces nouveaux fossiles, car on ne peut bien comprendre les organismes « ordinaires » (ainsi appelés seulement parce qu’ils ont eu pour descendants les animaux actuels), sans le contexte fourni par les autres organismes n’ayant pas laissé de descendance et nous apparaissant donc comme des créatures dignes d’un roman de science-fiction.

La première faune d’animaux à parties dures dans l’histoire de la Terre, celle du Tommotien, comporte effectivement plusieurs types de fossiles de morphologie moderne : des éponges, des échinodermes, des brachiopodes et des mollusques, par exemple. Elle est aussi caractérisée par un important groupe d’organismes constructeurs de récifs qui périrent bien avant la fin du Cambrien. Ces énigmatiques animaux, appelés des archéocyathes, ressemblaient à un cône à double enveloppe. Mettez un cornet de glace dans un autre cornet de glace, laissez un petit espace entre les deux, et vous obtiendrez ainsi un modèle acceptable de la morphologie d’un archéocyathe. On débat des affinités taxinomiques de ces derniers depuis plus d’un siècle, avec des résultats peu probants. La plupart des paléontologistes voteraient sans doute en faveur de leur apparentement avec les éponges, mais les questions scientifiques ne se règlent pas par un vote, de sorte que d’autres opinions jouissent du soutien de fortes minorités.

Mais les éléments de la faune tommotienne les plus énigmatiques et les plus confondants pour l’imagination sont constitués par une série de petites pièces désignées d’un nom fourre-tout qui traduit une certaine perplexité. Ces minuscules épines, plaques, calottes et coupes nous révèlent si peu de chose sur leur origine et leurs affinités taxinomiques que les paléontologistes les ont baptisées collectivement du nom de « petite faune coquillière » ou PFC, en raccourci. L’expression « petites coquilles » peut paraître charmante dans la bouche d’un paléontologiste professionnel qui, généralement, débite un incompréhensible jargon latin, mais, s’il vous plaît, rappelez-vous que cette désignation se fonde sur l’ignorance et la perplexité et non sur la satisfaction qu’apporte la connaissance.

Nous pouvons envisager deux interprétations possibles de la PFC. Peut-être s’agit-il de coquilles qui enveloppaient complètement de minuscules organismes, et cette première faune d’allure moderne aurait été lilliputienne. Mais peut-être – et cette seconde option a toujours paru plus vraisemblable aux paléontologistes – s’agit-il de pièces et de morceaux représentant le revêtement désarticulé d’organismes multicellulaires plus gros, revêtement qui aurait été composé de centaines et de milliers de ces éléments. Cette seconde interprétation est sans aucun doute sensée. On peut aisément imaginer que la capacité d’élaboration d’un squelette dur ne s’était pas encore développée dans ces premiers temps, et que beaucoup des premiers organismes dotés d’un squelette ne possédaient pas de carapace d’un seul tenant qui les protégeait complètement. Bien plutôt, ils présentaient une série de pièces non reliées ou coordonnées de façon lâche, qui, plus tard, fusionnèrent pour donner un squelette complet. Ces pièces, éparpillées après la mort de l’animal, auraient donné les éléments de la PFC.

Si cette seconde interprétation est la bonne, alors les paléontologistes sont dans l’embarras. Car comment peut-on déduire la morphologie complète d’un animal à partir de fragments qui ne formaient même pas un squelette cohérent ? Ce genre de tâche est d’autant plus difficile à mener à bien que la forme de l’organisme en question était totalement inconnue. Et pourtant, il nous est impossible de nous faire vraiment une idée de cette première faune d’importance cruciale qu’ont représentée ces animaux du Tommotien, tant que nous restons incapables de donner corps à ces derniers, sur la base des pièces de la PFC. Il est déjà difficile de réussir un « puzzle » lorsque l’on dispose de toutes les pièces, et que leur assemblage détermine une image qui sert de guide, tandis que l’on progresse dans la construction. Mais les éléments de la PFC relèvent d’un « puzzle » décourageant, que l’on ne peut pratiquement pas espérer assembler, car ils correspondent probablement à une centaine de « jeux » différents, tous mêlés. L’assemblage de ces pièces ne peut nous évoquer aucune image, et nous n’en disposons sans doute que d’une sur dix pour chaque « jeu ». En outre, pour rendre les choses encore plus compliquées, nous ignorons complètement les dimensions et les formes de ces « jeux ».

Dans ces conditions, la reconstitution d’un animal à partir des pièces squelettiques de la PFC semble véritablement sans espoir – et il en a été ainsi jusqu’à aujourd’hui, comme l’ont montré deux décennies de recherches, à l’issue desquelles on n’a disposé d’aucune reconstruction plausible. Il nous faut donc adopter une autre stratégie – passive en un certain sens, malheureusement ; mais, cependant, active, dans un autre sens. Il nous faut espérer découvrir un autre type de fossile – non plus ces pièces très répandues et en ordre dispersé que l’on ne peut arriver à assembler, mais un fossile de type rare, correspondant à un organisme entier de la PFC, avec toutes ses pièces en place. Je dis de cette nouvelle démarche qu’elle est passive, dans le sens où il nous faut attendre la découverte d’un fossile ayant conservé ses parties molles, ainsi que toutes ses pièces squelettiques encore en place – et la conservation des parties molles est un phénomène rare dans les archives fossiles. Mais cette nouvelle démarche est aussi active, dans le sens où nous disposons à présent de bonnes indications pour nous guider : nous savons maintenant où et comment chercher de tels fossiles à corps mou.

Étant donné tout ce contexte, l’intérêt suscité par les découvertes récemment faites au Groenland et en Chine peut être résumé par une seule phrase : on a trouvé les premiers organismes entiers de la PFC, munis de l’assortiment complet de leurs pièces squelettiques formant un ensemble discontinu. Et on peut donc maintenant affirmer que la seconde interprétation de la PFC était la bonne. Les coupes, les plaques, les cônes et les épines correspondent à des pièces de carapaces incomplètes, recouvrant des organismes de plus grandes dimensions qu’elles – et nous pouvons enfin nous faire une certaine idée de ces importants animaux qui ont représenté les principaux éléments de la première faune d’organismes dotés de squelettes dans l’histoire de la Terre. (Les pièces de la PFC apparaissent dès les toutes premières couches tommotiennes, mais persistent aussi dans les strates cambriennes ultérieures. Les animaux de la PFC qui ont été trouvés en Chine et au Groenland se situent dans des couches tardives, contenant également des trilobites, mais les pièces de leur carapace sont identiques à celles de la PFC figurant dans les couches les plus anciennes du Tommotien ; les deux organismes en question représentent donc bien des membres de cette première faune qui était restée si mystérieuse jusqu’ici.)

L’un de ces deux animaux, Microdictyon, n’était donc connu jusqu’ici que sous la forme de ses parties dures, qui constituent un élément classique de la PFC : il s’agit de petites plaques légèrement convexes, de nature phosphatique et de forme ronde à ovale, n’ayant pas plus de 3 mm de diamètre. Chaque plaque consiste en un réseau de petites alvéoles hexagonales, dotées d’un trou circulaire en leur centre (voir figure page suivante). Comment un paléontologiste aurait-il pu déduire de ces maigres informations la morphologie complète de l’animal qui avait sécrété ces pièces squelettiques et comment aurait-il pu savoir que celles-ci ne le recouvraient que partiellement ?

Figure 38

Les scientifiques, ne pouvant s’en remettre à l’inspiration divine, ni à la magie, étaient jusqu’ici incapables de faire cette déduction. Les plaques isolées baptisées Microdictyon étaient donc considérées comme un marqueur stratigraphique de leur époque et un véritable mystère régnait sur l’anatomie de l’animal qui les portait. On les avait trouvées dans le monde entier, dans des roches allant du Tommotien jusqu’au milieu du Cambrien, et ceci en Asie, en Europe, en Amérique du Nord et du Centre, ainsi qu’en Australie.

En 1989, trois paléontologistes chinois de l’institut de géologie et de paléontologie de Nankin, Chen Jun-yuan, Hou Xian-guang, et Lu Hao-zhi, ont publié un remarquable article dans le volume 28 d’Acta Paleontologica sinica. (J’apprécie beaucoup le caractère international et les traditions d’échange de la recherche en paléontologie. Notre science est planétaire, et nous ne pourrions plus travailler convenablement si nous ne pouvions pas avoir accès aux données provenant de certaines parties du monde. Je remercie les docteurs Chen et Hou de m’avoir envoyé des tirés-à-part de leurs travaux, ainsi que des lettres fournissant de précieuses informations supplémentaires au sujet de leurs découvertes.)

Les docteurs Chen, Hou et Lu ont travaillé sur la remarquable faune de Chengjiang, dans le centre de la Chine, qui date à peu près de la même époque que celle, célèbre, du schiste de Burgess, dans l’ouest du Canada. Comme cette dernière, elle est caractérisée par des fossiles à corps mou bien conservés. Parmi d’autres organismes stupéfiants, ils ont découvert plusieurs spécimens d’un animal en forme de ver, d’une longueur d’environ 8 cm.

Cet organisme (voir figure 39) possède dix paires de petits appendices locomoteurs, dont la taille va en décroissant d’avant en arrière. On peut apercevoir, chez la plupart des spécimens, la trace d’un appareil digestif tubulaire simple. Mais le trait le plus remarquable est constitué par la présence de paires de petites plaques arrondies, de nature phosphatique, figurant de chaque côté, juste au-dessus du point de jonction des pattes avec le tronc. Autrement dit, à chaque paire de pattes est associée une paire de plaques, positionnée sur le tronc juste au-dessus. Ces plaques, mirabile dictu, sont les éléments antérieurement dénommés Microdictyon, et qui n’étaient connus jusqu’ici que sous la forme de pièces isolées et ininterprétables. La découverte de cet animal chinois, non seulement ajoute un organisme fascinant et énigmatique à la liste des tout premiers animaux, mais confirme aussi nos soupçons de longue date au sujet de la PFC. Au moins dans ce cas, les plaques isolées, qui avaient été nommées Microdictyon, figuraient sur le corps d’un animal beaucoup plus gros, et ne le recouvraient, d’ailleurs, que très partiellement ; en outre, elles n’étaient pas jointives (l’intervalle entre les plaques mesurait environ le double du diamètre de ces pièces elles-mêmes). Comment aurions-nous jamais pu déduire les caractéristiques de l’animal qui les portait, d’après la seule observation de ces pièces ?

Halkieria représente un élément de la PFC encore plus répandu et encore plus problématique. Trouvé dans les roches cambriennes du monde entier, ce fossile se présente sous forme de sclérites, c’est-à-dire de lames et d’épines de nature calcaire, longues de seulement un ou deux millimètres. Ces sclérites présentent plusieurs formes caractéristiques, dites respectivement « falciforme » (étroite, en forme de croissant et asymétrique), « cultriforme » (allongée et plus symétrique), et « palmée » (large et aplatie, comme la paume de la main). Certains paléontologistes ont estimé que les halkiérides devaient être de minuscules organismes, recouverts d’un seul sclérite ; mais la plupart admettent que ces animaux devaient être beaucoup plus grands que cela et qu’ils étaient sans doute recouverts d’un grand nombre de sclérites.

En juillet 1989, dans une région des plus inhospitalières du nord du Groenland, la Terre de Peary, quelque vingt et un spécimens d’halkiérides ont finalement été recueillis dans un site ayant préservé des fossiles à corps mou. (Les spectaculaires résultats obtenus dans le cas du schiste de Burgess ont incité les paléontologistes à rechercher des faunes fossiles à corps mou, rares et précieuses. Les brillantes réussites de la science permettent non seulement de répondre à des questions, mais orientent aussi les scientifiques vers des pistes fructueuses qui n’avaient jusque-là pas été envisagées.)

En juin 1990, S. Conway Morris et J.S. Peel ont publié la première étude d’un halkiéride. De nouveau, les suppositions des paléontologistes se sont trouvées confirmées, mais avec de surprenantes additions. Cet halkiéride est, comme on s’y attendait, un assez gros animal (jusqu’à 7 cm de long), qui porte de nombreux sclérites – jusqu’à 2000 ou plus. Son corps est allongé, aplati, et vermiforme ; les sclérites, regroupés par catégories de forme (énumérées plus haut), sont disposés en zones (voir figure 40). Les sclérites falciformes entourent le pied de l’animal (dont la face inférieure était probablement dépourvue de sclérites, de sorte que l’animal rampait sur sa sole nue). Un sillon sépare la zone des sclérites falciformes d’une région latérale regroupant des sclérites cultriformes. La face supérieure de l’organisme porte des sclérites palmés, plus aplatis.

Jusqu’ici tout va bien – et tout est en parfait accord avec les prédictions. Mais la nature nous ménage toujours une surprise ou deux. Chaque extrémité de l’animal porte une coquille bien développée et totalement inattendue. On les trouve toujours toutes deux au même endroit sur tous les spécimens : elles ne sont donc pas venues se positionner au hasard sur l’animal lors de la fossilisation. La coquille antérieure est grossièrement rectangulaire. Celle de l’arrière est plus grosse (jusqu’à 1 cm de longueur), plus ovale et plus aplatie. Avec ses stries de croissance et son sommet positionné près de son rebord, on l’aurait sûrement prise pour une coquille de mollusque ou de brachiopode, si elle avait été trouvée séparément. (Je soupçonne que plusieurs organismes du Tommotien, appelés aujourd’hui mollusques ou brachiopodes par les paléontologistes, se révéleront être des plaques terminales d’halkiérides.) Conway Morris et Peel ne proposent, avec sagesse, aucune interprétation de ces coquilles ; mais d’autres paléontologistes ont suggéré qu’elles auraient pu servir à obturer les orifices d’un tube digestif en U, si l’on suppose que les halkiérides fouissaient à la manière de nombreux organismes vermiformes actuels.

Il est bien entendu extrêmement satisfaisant de faire connaissance, pour la première fois, avec d’importants membres de la faune qui a donné la PFC. Il s’agit donc des premiers êtres vivants dotés de parties dures, qui aient garni la surface de la Terre. Mais devons-nous marquer de l’étonnement devant ces animaux ? (Je réalise que l’expression « faune qui a donné la PFC » est aussi redondante que les chemins de fer de la SNCF ; mais les sigles se mettent à vivre une vie propre, et peuvent alors figurer dans des phrases, et même en association avec des mots entrant dans leur composition.)

L’une des réponses peu judicieuse à cette question consisterait à dire qu’il n’y a rien là de très surprenant (et s’accompagnerait d’une relative indifférence pour la thèse que je m’efforce de développer dans le présent chapitre). Après tout, nous savions que les éléments épars de la PFC devaient correspondre à un type d’animal ou à un autre, et maintenant que nous avons trouvé deux de ces organismes, nous nous apercevons qu’ils représentent quelque chose d’assez familier, tout compte fait. Il ne s’agit que de deux sortes de vers – et comme M. Reagan l’a dit un jour des séquoias, lorsque vous en avez vu un, vous les avez tous vus. Cependant, cette attitude serait non seulement déplorablement philistine ; elle serait également totalement erronée. Le terme de vermiforme ne fait que décrire des organismes à corps mou, flexible, présentant une symétrie bilatérale et dotés d’organes sensoriels à l’avant, et d’organes excréteurs à l’arrière. Ce n’est pas un terme ayant une signification généalogique, c’est-à-dire désignant un groupe d’organismes reliés sur le plan évolutif par la possession d’ancêtres communs. Microdictyon et Halkieria ne sont vermiformes que dans un sens descriptif, et ce type d’anatomie est extrêmement courant, car il a été acquis dans l’évolution par toutes sortes d’êtres vivants radicalement différents les uns des autres. Un corps vermiforme est une organisation qui convient à tout être vivant devant se mouvoir en direction de la nourriture et fuir ses ennemis – et il n’y a pas de mode de vie plus répandu dans la nature. Les organismes vermiformes actuels comprennent des animaux appartenant à des lignées généalogiques très différentes, telles que celles des vers de terre segmentés (qui sont de véritables vers) ; des limaces apparentées aux escargots ; des concombres de mer appartenant à l’embranchement des échinodermes ; de l’Amphioxus, proche de notre lignée ancestrale (ou du moins d’une lignée cousine) ; et de toute une série d’embranchements dont nous avons tous appris les noms au lycée : les plathelminthes (comprenant la planaire, qui sert aux expériences de laboratoire, et les ténias, qui vivent dans les intestins des vertébrés), les nématodes, les kinorhynques, les pogonophores, les chétognathes, et ainsi de suite.

Du point de vue de l’évolution, seules les relations d’ordre généalogique ont un sens. Les chauves-souris ont beau être fonctionnellement similaires aux oiseaux, elles appartiennent néanmoins à la lignée des mammifères. Les ichtyosaures peuvent bien ressembler à des poissons, ils descendent d’ancêtres reptiliens. Dans le cadre fondamental des liens généalogiques, Microdictyon et Halkieria sont tous deux énigmatiques. Microdictyon possède des ressemblances avec les onychophores, un groupe zoologique actuel assurant, selon certains auteurs, la transition entre les annélides (vers segmentés) et les arthropodes (insectes, araignées et crustacés – voir le chapitre suivant). On a comparé Halkieria avec Wiwaxia, un animal figurant dans la faune ultérieure du schiste de Burgess. Mais Wiwaxia est lui-même une énigme, et les deux coquilles aux deux extrémités de Halkieria sont tout à fait étranges. Lorsque nous aurons de meilleures données, nous pourrons peut-être établir des homologies avec des groupes zoologiques connus, mais pour le moment, on doit regarder Halkieria comme un organisme unique en son genre, dont les affinités taxinomiques avec les autres animaux sont inconnues.

L’argument du type « en avoir vu un, c’est les avoir tous vus » est manifestement faux et nous pouvons donc l’écarter. Mais une version plus raffinée du « devons-nous être étonnés ? » peut mériter effectivement notre attention. Considérez un arbre généalogique quelconque, se terminant par un petit nombre de survivants bien différenciés, tous assez distants les uns des autres. Le tableau des êtres vivants actuels se présente manifestement de cette façon. Les embranchements modernes sont caractérisés par des plans d’organisation tout à fait distincts, et il n’y a pas d’organismes intermédiaires entre les éponges, les coraux, les insectes, les escargots, les oursins et les poissons (pour prendre des représentants classiques des embranchements les plus importants). Dans un lointain passé, de nombreuses formes de transitions ont dû exister, qui sont maintenant éteintes. Celles-ci ne ressemblaient nullement à de fantastiques hybrides entre des organismes vivants d’aujourd’hui (un chat-chien ou une vache-cheval), parce que les lignées actuelles sont séparées depuis longtemps. C’était plutôt des animaux d’allure étrange, dont certaines caractéristiques peu apparentes laissaient présager les différentes lignées à venir, et de nombreux autres traits, uniques en leur genre, leur étaient propres (ce type de mélange peut réellement s’observer, par exemple, chez des mammifères tels que Hyracotherium, l’ancêtre commun du cheval et du rhinocéros, qui vivait il y a 50 millions d’années).

Recourons à une comparaison prise dans un autre domaine que celui de la biologie (avec mes remerciements à R.T. Simmonds de Norland, dans l’État de Washington, qui m’a fait connaître cet exemple dans une lettre portant sur un autre sujet). Les langues romanes actuelles (français, espagnol, portugais, italien, et roumain) dérivent toutes du latin et représentent des entités manifestement distinctes, malgré d’évidentes ressemblances. Mais si nous pouvions reconstituer toutes les lignées provenant du latin, nous trouverions une foule de dialectes locaux reliant toutes ces langues qui se trouvent maintenant à un stade très avancé de l’évolution. Beaucoup de ces dialectes nous paraîtraient étranges et uniques en leur genre ; d’autres assureraient des transitions graduelles. Nous nous apercevrions que nos langues actuelles, descendant du latin, ne constituent qu’un petit échantillon d’un vaste ensemble, dont la plus grande partie a été perdue. L’arbre généalogique des langues romanes était bien plus riche à l’origine, comme cela est indiqué par la survie d’un petit nombre d’« embranchements mineurs » (le catalan et le romanche, par exemple), et par l’existence attestée, dans les annales de l’histoire, d’un petit nombre d’autres, aujourd’hui éteints (le provençal et le bourguignon). Donc, comme le souligne R.T. Simmonds, si nous pouvions revenir au début de l’expansion des lignées, nous observerions probablement une véritable « explosion » de variantes linguistiques aujourd’hui disparues.

Ainsi, un phénomène tel que l’explosion cambrienne a dû nécessairement engendrer un grand nombre de lignées, dont la majorité semblaient d’allure très particulière, par comparaison avec les survivants actuels – car elles représentaient la série des intermédiaires qui devaient obligatoirement s’éteindre pour que puisse émerger une gamme limitée de descendants au plan d’organisation très distinct (voir la figure 41). Mais je voudrais avancer deux arguments pour réfuter l’idée que Microdictyon et Halkieria ne sont pas, dans ces conditions, des organismes bien étonnants.

Avant tout, la foule des lignées éteintes comprend deux catégories différentes d’organismes qualifiables d’étranges par rapport aux survivants actuels. À moins que ces derniers ne correspondent qu’à des lignées qui se trouvaient toutes à la périphérie – et cela ne semble guère vraisemblable, car celle-ci n’offrait sûrement pas assez de place pour ce faire –, de nombreuses lignées éteintes devaient se situer en dehors de la gamme de tous les plans d’organisation actuels, et devaient présenter davantage qu’un amalgame de traits primitifs, mais intermédiaires. Cette proposition peut paraître un peu obscure, mais on peut facilement la saisir en regardant le diagramme précédent. Seules les lignées 1, 2 et 3 ont émergé de la foule de celles qui ont été engendrées par l’« explosion cambrienne », et ces lignées 1, 2 et 3 ont donné les descendants actuels. Mais considérez les lignées désignées par une lettre, qui existaient à l’époque de la diversité maximale. Certaines d’entre elles (de e à l, sur le diagramme) se situent effectivement à l’intérieur des limites des groupes modernes ; avec notre regard rétrospectif, nous estimerons que ces lignées sont uniques en leur genre, mais pas excessivement étranges. Cependant, d’autres lignées (de a à d, et de m à p, sur le diagramme) se situent en dehors des limites des groupes modernes, et souvent bien au-delà (p, par exemple, se situe plus loin de la lignée 3 que cette dernière ne se situe par rapport à n’importe lequel des survivants actuels). De notre point de vue nombriliste (reconnaissant seulement 1, 2 et 3 comme animaux « normaux »), nous qualifierons ces lignées d’extraordinairement particulières – et tout le monde, si ce n’est les plus sots des sots, se passionnera pour elles. (Le schiste de Burgess excite notre imagination en grande partie parce que plusieurs de ses « étranges merveilles » se situent probablement dans ce domaine extérieur, très en dehors des limites des groupes modernes.)

Ainsi, mon premier argument consiste à dire qu’il est impossible de ne pas considérer Microdictyon et Halkieria comme étonnants, pour la seule raison que tout système généalogique – comme celui du diagramme ci-contre, ou celui des êtres vivants actuels, ou celui des langues romanes – comporte nécessairement à l’origine une majorité de lignées que l’on peut qualifier d’uniques en leur genre, si on les juge d’après les normes en vigueur actuellement. Car il est tout à fait possible que Microdictyon et Halkieria aient appartenu aux lignées particulières situées à l’extérieur des limites des groupes actuels (de a à d, et de m à p), c’est-à-dire que ces animaux relevaient peut-être véritablement d’un monde de science-fiction, et n’étaient pas situés dans les lignées moins exotiques, à l’intérieur des limites des groupes actuels (de e à l), qui ne font que recombiner de multiples façons les traits cruciaux des lignées ayant émergé ultérieurement.

Mais supposez que Microdictyon et Halkieria se révèlent finalement appartenir au domaine situé à l’intérieur des limites des groupes modernes. Allons-nous alors nous en désintéresser, lever les épaules, abandonner la lecture de ce chapitre et passer à celle de l’horoscope et des cancans dans les journaux ? Nous en venons donc maintenant à mon second argument, que je crois encore plus important, et qui constitue une prise de position sur le plan esthétique ou moral, et non pas simplement une explication scientifique. Qu’est-ce que la fascination ? Sommes-nous susceptibles de nous intéresser seulement aux phénomènes inconnus se situant en dehors des limites des catégories habituelles ? Ne désirons-nous pas découvrir davantage de beauté, de diversité, d’originalité, d’occasions de réflexion, dans les domaines que nous aimons et ne connaissons encore que partiellement ? Ne trouvons-nous pas triste qu’une centaine de cantates de Bach aient été perdues, même si nous pouvons en écouter encore plus de deux cents ? Que ne donnerions-nous pas pour connaître les œuvres d’Aristote qui ne nous sont pas parvenues ? N’échangerions-nous pas la moitié de notre PNB contre les cassettes des conversations entre Socrate et ses étudiants ?

Pourquoi les intellectuels ressentent-ils douloureusement la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie – le plus grand centre de conservation des textes de l’Antiquité, inauguré par Alexandre le Grand, poursuivi par les pharaons d’Égypte de la dynastie des Ptolémées, et finalement détruite, selon la légende que vous choisissez de croire, par les Romains, ou les premiers chrétiens, ou les conquérants musulmans. Pour une part, nous déplorons la perte de textes complètement inconnus. Mais nous regrettons tout autant d’avoir perdu la possibilité d’étoffer considérablement la gamme des auteurs et des idées que nous connaissions et aimions déjà. Nous regrettons de n’avoir pas eu le plaisir de saisir des idées qui ont disparu à jamais. Qu’est donc l’histoire sinon l’intense satisfaction de prendre connaissance des détails des événements, et non pas seulement des grandes tendances à long terme ? Même si Microdictyon et Halkieria ne sont que des animaux se situant dans la limite des lignées ayant survécu, ils n’en demeurent pas moins d’importants représentants de la première faune multicellulaire d’allure moderne. Ils présentent des formes uniques en leur genre et des traits tout à fait particuliers – comme la présence de coquilles aux deux extrémités, ou bien des paires de petites plaques latérales. Nous aimerions connaître le plus grand nombre possible de ces organismes, car ce sont les papyrus de la grande bibliothèque, en grande partie perdue, de notre passé.

L’une des légendes, presque sûrement fausse, concernant Alexandrie, soutient que la bibliothèque était encore intacte lorsque les Musulmans s’emparèrent de la ville, au VIIe siècle. L’émir Amr Ibn Al-As, ayant conquis Alexandrie en 640, écrivit au calife ’Umar Ier pour lui demander (entre autres choses) ce qu’il fallait faire de la bibliothèque (et espérant, contre toute attente, que le calife épargnerait cet immense trésor). Mais ’Umar Ier répondit par la plus étonnante déclaration que l’on puisse trouver dans toute l’histoire humaine, une déclaration du type « face, je gagne ; pile, tu perds ». Les livres de cette bibliothèque, affirma-t-il, sont ou bien contraires au Coran, auquel cas, ils sont hérétiques, et doivent être détruits ; ou bien, ils sont en accord avec le Coran, auquel cas, ils sont superflus et doivent être détruits. Le contenu de la bibliothèque a donc été brûlé pour chauffer l’eau des bains publics d’Alexandrie. Les livres et les rouleaux ont pourvu à cette fonction pendant six mois.

Le calife de cette légende ne sera sûrement jamais loué par les intellectuels, mais son argumentation me paraît pouvoir être reprise exactement a contrario. En un certain sens, Microdictyon et Halkieria sont ou bien hérétiques (s’ils se situent en dehors des normes des lignées modernes), ou bien superflus (s’ils se situent à l’intérieur de ces limites). Mais ils sont, dans les deux cas, tout aussi merveilleux et méritent tout autant notre plus grande attention et protection. Et cette dernière proposition offre la base à partir de laquelle distinguer entre les partisans (c’est-à-dire la plupart d’entre nous) et les ennemis des lumières. La base en question constitue le terrain que nous devons défendre à tout prix.

24. Le retournement d’Hallucigenia

Vous pouvez faire énormément de mal rien qu’en vous promenant. Lorsque Dieu a demandé à Satan ce qu’il avait fait, ce dernier a répondu : « (Je viens) de parcourir la Terre et de m’y promener » (Job, 1, 7). Mais vous pouvez aussi faire énormément de bien. Aristote aimait dispenser son enseignement tout en déambulant dans les allées couvertes, ou peripatos, de son Lycée d’Athènes. Ceux qui le suivaient étaient donc appelés des péripatéticiens. En grec, un patos est un chemin, et péri signifie « autour ». Le nom de l’école philosophique d’Aristote faisait donc allusion à l’activité favorite du maître.

La même étymologie a inspiré le nom scientifique d’un animal – Peripatus. C’est le terme de la systématique zoologique que je préfère entre tous ; j’aime tout simplement la musicalité de ce mot, surtout lorsqu’il est prononcé par mes amis écossais, qui s’y entendent pour rouler les r. Il est rare que je me mette à écrire au sujet de cet animal sans mentionner le plaisir que me procure son nom. Je n’ai évoqué cet organisme qu’une fois dans mon livre La vie est belle, mais je l’ai présenté en disant qu’il portait « le nom charmant de Peripatus ».

Peripatus est un invertébré de forme allongée, aux grosses pattes charnues – d’où le nom choisi pour ce marcheur par nécessité. Le révérend Landsdown Guilding – un nom approprié lui aussi, étant donné la vieille tradition des pasteurs anglais qui se consacraient à l’histoire naturelle140 – a découvert et dénommé Peripatus en 1826. Il l’assigna à tort à l’embranchement des mollusques (de concert avec les coquillages, les escargots et les calmars), parce qu’il prit par erreur ses antennes pour des tentacules d’escargot. Puisque les vrais mollusques n’ont pas de pattes, Guilding nomma son animal nouvellement découvert d’après sa particularité supposée.

Peripatus est le membre le plus représentatif d’un petit groupe d’animaux appelé les onychophores. De nos jours, ce sont des invertébrés terrestres vivant dans l’hémisphère sud (certains d’entre eux s’aventurent un peu dans un petit nombre de régions tropicales de l’hémisphère nord) ; et c’est pourquoi ils sont peu connus des habitants des zones tempérées du nord – qui n’ont, de toute façon, jamais l’occasion de les voir dans leur milieu naturel.

On a décrit environ quatre-vingts espèces actuelles d’onychophores. Elles vivent exclusivement dans des habitats humides, généralement au sein de feuilles mouillées ou du bois pourrissant. La plupart des espèces mesurent de 2,5 à 7,5 cm de long, bien que la géante de Trinidad, fort justement nommée Macroperipatus, atteigne 16 cm. Par leur apparence extérieure, elles ressemblent à des chenilles (mais ne leur sont pas apparentées de façon proche sur le plan évolutif). Elles ont un corps allongé, mou et non segmenté (des « anneaux » paraissent figurer sur les antennes, les pattes et quelquefois le tronc ; mais ce ne sont que des dessins superficiels qui n’indiquent pas la présence de segments, c’est-à-dire de vraies divisions du corps). La tête des onychophores porte trois paires d’appendices : des antennes, des mâchoires et, en position tout à fait adjacente à ces dernières, ce que l’on appelle des « papilles à glu ». Les onychophores sont carnivores et peuvent projeter une substance visqueuse par ces papilles, afin d’engluer leurs proies ou leurs ennemis. En arrière de la tête, et tout le long du corps, les onychophores présentent de quatorze à quarante-trois paires (selon les espèces) de pattes locomotrices simples, appelées des lobopodes. Ces pattes se terminent par des serres comportant plusieurs griffes – un caractère qui est à l’origine de leur nom, puisque « onychophore » signifie « porteur de griffes ».

Les onychophores font l’objet de l’un des dilemmes classiques de la taxinomie : comment classer de petits groupes dont l’anatomie paraît étrange ? (Cependant, rappelez-vous que l’étrangeté est largement fonction de la rareté. S’il y avait dans le monde un million d’espèces d’onychophores et seulement cinquante de coléoptères, nous trouverions les insectes bizarres.) Le principal défaut de la taxinomie classique provient de sa passion pour l’ordre – une ambition qui ne peut qu’apporter des distorsions, puisque le désordre caractérise notre monde où règnent complexité et continuité. Lorsqu’un petit groupe zoologique se singularise par son anatomie particulière, les taxinomistes se dépêchent de faire disparaître cette « anomalie », en invoquant quelque chose de plus familier. Pour ce faire, ils recourent généralement à deux sortes de procédures, conduisant toutes deux à une vision erronée et étriquée de la systématique : la tactique du chausse-pied (« faites-le rentrer de force dedans ») et celle du rabot (« gommez les aspérités »).

La tactique du chausse-pied consiste à faire entrer de force des groupes un peu étranges au sein de grandes catégories bien établies, généralement en recourant à une comparaison forcée et fantaisiste entre une ou deux de leurs caractéristiques et certains traits saillants des plus grands groupes. Par exemple, on a quelquefois rattaché les onychophores aux Uniramés, le groupe d’arthropodes le plus important, comprenant les insectes et les myriapodes (les mille-pattes), parce que les uns et les autres possèdent des pattes composées d’une seule branche (mais ce rattachement ne tient pas compte du fait que les pattes des arthropodes sont formées de segments véritables, tandis que les lobopodes des onychophores sont construits de façon totalement différente).

La tactique du rabot consiste à gommer la protubérance formée par un groupe un peu étrange, en décrétant qu’il est intermédiaire entre deux grandes catégories classiques. C’est grâce à elle que les onychophores ont été crédités d’une petite considération, car on les a le plus souvent interprétés comme les reliques vivantes de la transition évolutive qui s’est opérée, dans les temps géologiques, entre deux grands embranchements : celui des annélides (les vers segmentés, comprenant la sangsue et le ver de terre commun des jardins) et celui des arthropodes (environ 80 % des espèces animales, comprenant les insectes, les araignées et les crustacés). Selon cette conception, Peripatus est à la fois un super-ver (puisqu’il possède des pattes) et un insecte manqué (puisque ces appendices n’ont pas de vrais segments).

Il existe évidemment une troisième tactique, à partir de laquelle on peut faire d’intéressantes déductions. Elle a quelquefois été avancée par certains taxinomistes de renom, mais n’a pas été retenue en raison de la préférence généralement accordée aux stratégies du chausse-pied et du rabot. Selon cette troisième tactique, les onychophores représenteraient un groupe distinct, possédant des caractéristiques anatomiques suffisamment particulières, pour constituer lui aussi une grande division du règne animal, même si ses représentants actuels n’affichent qu’une faible diversité. Tout compte fait, il semble qu’il ne faille accorder le statut de groupe distinct à tels ou tels animaux qu’en fonction de leur degré de différenciation généalogique, et non d’après leur représentation actuelle mesurée par le nombre d’espèces vivantes. Une lignée doit, semble-t-il, posséder un minimum de membres pour pouvoir fournir assez de matériau brut à l’évolution, afin que celle-ci puisse y déterminer suffisamment de différenciation permettant de l’assigner à un rang taxinomique élevé. Mais la diversité présentée actuellement par un groupe donné ne constitue nullement la mesure du matériau brut qu’il a fourni au cours de l’histoire géologique. Mais l’évolution obéit à un mouvement de flux et de reflux, de croissance et de décroissance ; des groupes qui furent autrefois très vastes peuvent être à présent réduits à une simple fraction de leur ancienne dimension. Un grand homme nous a enseigné jadis que les derniers deviendront les premiers ; mais, par la seule vertu des lois géométriques de l’évolution, et non de celles de la morale, les premiers peuvent aussi devenir les derniers. Dans le passé, les onychophores furent peut-être une lignée beaucoup plus diverse, très largement différenciée, et Peripatus et ses apparentés ne forment plus qu’un groupe relique, pitoyablement restreint.

(Quand je dis « très largement différenciée », je ne parle pas – ce serait insoutenable – d’une séparation totale, n’impliquant plus de rapport avec aucun autre embranchement. Très peu de taxinomistes doutent que les onychophores, de concert avec d’autres groupes très particuliers tels que les tardigrades et les pentastomides, se situent évolutivement (c’est-à-dire généalogiquement) au voisinage des annélides et des arthropodes. Mais selon la troisième tactique énoncée ci-dessus, les onychophores constituent une branche véritablement distincte de l’arbre évolutif des êtres vivants, se détachant au voisinage de celles des annélides et des arthropodes, et formant avec elles une division maîtresse de l’arbre – alors que la tactique du chausse-pied les ferait entrer de force dans les arthropodes, et que celle du rabot modifierait la topographie de l’arbre du vivant pour ramener la série des fourches à une seule ligne droite, plaçant les onychophores entre les vers, regardés comme primitifs, et les insectes, considérés comme plus évolués.)

La seule façon de juger la valeur de cette troisième tactique consiste à rechercher des onychophores dans les archives fossiles – une tâche redoutable parce qu’ils ne possèdent pas de parties dures susceptibles de se conserver et qu’ils ne se fossilisent généralement pas. J’ai entrepris cet essai parce que plusieurs nouvelles découvertes et interprétations frappantes faites ces deux dernières années convergent à présent pour attester que les onychophores présentaient une diversité marquée lorsque la vie animale multicellulaire d’allure moderne s’est brusquement déployée, à la suite de l’explosion cambrienne, il y a environ 550 millions d’années. Ces découvertes ont été permises par deux circonstances fort heureuses : premièrement, on a découvert des onychophores dans les rares faunes de fossiles à corps mou qui ont été occasionnellement préservées dans les archives paléontologiques, à la faveur de conditions géologiques exceptionnelles ; deuxièmement, certains onychophores de jadis possédaient des parties dures, et celles-ci ont pu être retrouvées dans des dépôts fossiles ordinaires.

Je me rends parfaitement compte que cette découverte d’une diversité considérable des onychophores, lors des débuts de la vie multicellulaire animale, puisse difficilement passer pour la nouvelle la plus sensationnelle de l’année. La plupart des lecteurs de ces essais n’ont, après tout, probablement jamais entendu le mot onychophore et, de façon que l’on peut déplorer, ignorent même l’existence de ce pauvre petit Peripatus. Peut-on se passionner pour les onychophores des ères géologiques anciennes, si l’on ne sait même pas qu’il en existe actuellement ? Mais écoutez-moi, cependant, même si vous avez des réserves de cet ordre. L’enjeu de cette discussion se situe bien au-delà de Peripatus : si la troisième tactique énoncée ci-dessus – selon laquelle les onychophores représentent l’une des grandes branches de l’arbre généalogique des êtres vivants – est confirmée, cela aura d’importantes conséquences pour la théorie de l’évolution et celle de l’ordre organique. Je crois aussi que vous trouverez de quoi vous émerveiller des détails de la biologie de ces tout premiers onychophores et de leur caractère étrange.

On sait, en fait, un certain nombre de choses sur les premiers onychophores depuis le début de ce siècle, là encore grâce à cette véritable mine de fossiles à corps mou, le schiste de Burgess. Deux ans après la découverte de ce dernier, C.D. Walcott donna le nom imprononçable d’Aysheaia (dans le métier, on dit généralement « a-shy-a141 ») à un animal qu’il décrivit comme un ver annélide. De nombreux taxinomistes, au vu seulement des illustrations fournies par Walcott, réalisèrent immédiatement que cet organisme ressemblait bien plutôt à un onychophore. En 1931, G. Evelyn Hutchinson, qui devint ultérieurement le plus grand spécialiste du monde en matière d’écologie scientifique, et qui est peut-être le personnage le plus brillant qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer, publia une analyse démontrant de façon définitive les affinités d’Aysheaia avec les onychophores. Hutchinson avait étudié Peripatus en Afrique du Sud et il connaissait à la perfection l’anatomie des onychophores. En tant que spécialiste de l’écologie, il était particulièrement intéressé par la question de savoir comment un invertébré marin ordinaire tel qu’Aysheaia avait pu donner par évolution un organisme terrestre tel que Peripatus, avec si peu de changements dans l’anatomie externe. (Aysheaia avait moins de paires de pattes et moins de griffes par patte que les onychophores actuels. Sa bouche se trouvait également en position terminale, alors qu’elle est en position ventrale chez les onychophores actuels. En outre, Aysheaia n’avait pas de « papilles à glu », et n’aurait, de toute façon, pas pu se servir d’un système de projection de matière visqueuse de ce genre dans l’eau. Mais, globalement, les différences sont étonnamment légères entre des organismes séparés par plus de 550 millions d’années et le changement écologique maximal représenté par le passage du milieu aquatique au milieu terrestre.)

Jusqu’à l’an dernier, on ne connaissait qu’un autre onychophore fossile. Il avait été trouvé en Europe dans les années 1920 et avait été appelé Xenusion. Mais Aysheaia et Xenusion n’avaient en rien remis en question la tactique du chausse-pied ou celle du rabot. Deux fossiles seulement, tous deux très semblables aux espèces actuelles, ne pouvaient guère constituer une formidable démonstration de diversité. Dans ces conditions, les onychophores restaient un groupe minuscule, dont les espèces se ressemblaient toutes, et que l’on pouvait ou bien incorporer au sein de grands embranchements, ou bien intercaler entre eux, et qui ne méritait pas un statut en propre.

Au chapitre précédent, j’ai décrit le début de la montée en importance des onychophores (j’allais dire « la renaissance » ; mais renaissance vient de renaître, et les onychophores n’ont jamais connu de période antérieure durant laquelle ils auraient joui d’une grande considération). J’ai relaté, dans ce chapitre, la découverte en Chine de l’animal qui portait les petites plaques circulaires de structure alvéolaire, connues depuis de nombreuses années dans les roches cambriennes les plus inférieures et dénommées Microdictyon. Ce fossile avait été observé dans la remarquable faune chinoise de Chengjiang, faune équivalente à celle du schiste de Burgess (bien que légèrement plus ancienne), où l’on a retrouvé, à l’état magnifiquement préservé, de nombreux animaux déjà connus dans le célèbre site canadien, et également quelques nouveaux, comme l’animal porteur des plaques dénommées Microdictyon. On sait donc à présent que ces dernières étaient attachées par paires juste au-dessus de la jonction des lobopodes avec le corps. L’animal lui-même ressemblait à un onychophore. Si cette interprétation est correcte, cela veut dire que certains des plus anciens onychophores possédaient des parties dures. La faune de Chengjiang contient aussi un second onychophore vraisemblable, doté de plaques et baptisé Luolishania.

Ainsi, la gamme des onychophores fossiles avait déjà commencé, il y a peu, à s’étendre en nombre et en diversité anatomique, puisqu’elle comprenait désormais des espèces exclusivement à corps mou, telles qu’Aysheaia et d’autres, porteuses de petites paires de plaques, telles que Microdictyon et Luolishania. Mais le grand événement qui a permis aux onychophores d’atteindre le statut de grande branche de l’évolution fut constitué par la publication, le 16 mai 1991, d’un article dans la revue britannique Nature par le paléontologiste suédois L. Ramsköld et son collègue chinois Hou Xian-guang (les travaux scientifiques les plus brillants sont souvent issus d’une coopération internationale – voir la bibliographie).

C’est une véritable bombe qu’ont lancée Ramsköld et Hou en donnant une élégante explication à l’une des grandes énigmes paléontologiques de ces dernières années. En 1977, Simon Conway Morris avait décrit l’organisme le plus énigmatique de toute la faune du schiste de Burgess, et lui avait donné la plus étrange des dénominations : Hallucigenia. Simon avait choisi ce nom en raison de « son apparence bizarre et onirique ». Il avait décrit Hallucigenia (voir la figure ci-dessous) comme un animal tubulaire soutenu par sept paires de longs piquants effilés – non pas des appendices articulés d’arthropodes, ni des lobopodes charnus, mais des aiguilles rigides. D’après sa reconstitution, le dos de l’animal était garni d’une rangée unique de sept tubes charnus, chacun se terminant par une paire de petites pinces, ainsi que d’une touffe de six tubes plus petits (peut-être en trois paires) à l’arrière des sept autres plus grands. Conway Morris avait décrit la tête, qui n’était jamais bien préservée chez aucun spécimen, comme un prolongement renflé, et la queue, comme un simple tube recourbé vers le haut.

Figure 42

Si l’apparence extérieure d’Hallucigenia était déjà assez bizarre, la façon dont un tel organisme pouvait fonctionner posait une énigme plus grande encore. En particulier, comment un minuscule animal de 2,5 cm de long au maximum pouvait-il se tenir de façon stable sur des « pattes » constituées par sept paires de piquants rigides ? Et comment pouvait-il bien se mouvoir ? Certains de nos meilleurs spécialistes de morphologie fonctionnelle, comme Mike Labarbera de l’université de Chicago, ont travaillé dur pour essayer de résoudre ce problème sans trouver de solution satisfaisante.

Cette morphologie invraisemblable, et le problème encore plus ennuyeux de savoir comment un tel animal pouvait bien fonctionner, avaient conduit de nombreux paléontologistes à mettre en doute la reconstitution de Conway Morris (et Simon lui-même avait commencé aussi à remettre en question ses conclusions originelles). Dans mon livre La vie est belle, j’avais fait état de la version originelle de Conway Morris, puis m’étais déclaré en faveur d’une autre interprétation, laquelle avait été proposée par plusieurs collègues avant moi : Hallucigenia devait être une pièce détachée d’un animal plus grand et encore inconnu. J’écrivais :

Hallucigenia est si particulier, il est si difficile de l’imaginer en tant qu’animal fonctionnel, que l’on doit garder en réserve l’éventualité d’une solution complètement différente. Il n’est peut-être pas un animal en soi, mais un appendice complexe, appartenant à un organisme plus grand encore non découvert. L’extrémité « céphalique » de Hallucigenia se présente comme une tache informe chez tous les exemplaires connus de ce fossile. Il ne s’agit peut-être pas du tout d’une tête, mais d’un point de cassure au niveau duquel un appendice (appelé Hallucigenia) se détacha d’un corps de plus grande taille.

J’ai reçu plusieurs dizaines de lettres très intéressantes de lecteurs, suggérant des solutions nouvelles pour la reconstitution de l’aspect extérieur de certains des organismes étranges du schiste de Burgess. Hallucigenia s’est taillé la part du lion parmi les propositions qui m’ont été soumises – et l’une de ces dernières a été très fréquemment avancée (elle figurait dans au moins vingt lettres différentes). Les auteurs de cette suggestion particulière, presque tous des non-professionnels dans le domaine de l’histoire naturelle, ont fait valoir qu’il serait beaucoup plus juste de retourner Hallucigenia sens dessus dessous – car les piquants, qui n’étaient guère compréhensibles en tant qu’organes de locomotion, pouvaient dès lors correspondre à des organes de protection, ce qui était beaucoup plus raisonnable !

Je répondis à toutes ces lettres par un argument qui me sembla décisif : une seule rangée de tentacules (figurant à la surface de l’animal, tel qu’il avait été reconstitué par Simon) assurerait encore moins bien la fonction locomotrice que des paires de piquants. Et comment un animal pouvait-il se tenir en équilibre sur une rangée unique de tentacules, sans parler du fait de se promener ainsi à cloche-pied ? Cependant, je ne pouvais nier que tout le reste paraissait beaucoup plus raisonnable, dès l’instant où on retournait l’animal sens dessus dessous.

Cela n’arrive pas souvent, mais si Ramsköld et Hou ont raison – et je crois que c’est le cas –, alors, l’intuition des amateurs a été meilleure que l’avis des professionnels. Car les deux paléontologistes suédois et chinois ont suivi, sans le savoir, l’avis donné par mes correspondants. Ils ont retourné Hallucigenia sens dessus dessous, ajouté un détail supplémentaire, et ainsi obtenu un onychophore !

Ramsköld et Hou ont justifié le retournement d’Hallucigenia sur la base de deux arguments. Premièrement, il leur fallait répondre au problème qui me semblait un obstacle majeur : comment une seule rangée de tentacules pouvait-elle servir à la locomotion ? Ils ne l’ont pas esquivé et ont suggéré que Conway Morris s’était trompé : il y avait en réalité deux rangées de tentacules sur la partie de l’animal que le paléontologiste britannique avait appelé le dos. Si Ramsköld et Hou ont raison, alors l’objection majeure au retournement d’Hallucigenia disparaît, car deux rangées de tentacules flexibles évoquent l’image des pattes locomotrices d’un organisme à symétrie bilatérale. En outre, si vous retournez Hallucigenia sens dessus dessous, en faisant l’hypothèse qu’il y avait en réalité deux rangées de tentacules sur ce que Conway Morris considérait être le dos de l’animal, vous obtenez un organisme que n’importe quel expert va immédiatement reconnaître pour un onychophore, car les petites paires de pinces sur chaque tentacule sont le portrait tout craché des serres des onychophores. Ramsköld et Hou n’ont pas encore apporté la preuve définitive de l’existence de deux rangées de tentacules ; mais, dans nos collections paléontologiques du muséum de Harvard, figure le meilleur échantillon que l’on puisse imaginer pour tenter de résoudre cette question : il s’agit d’une pièce rocheuse portant à sa surface plus d’une dizaine de spécimens d’Hallucigenia. J’ai prêté cette pièce à Ramsköld et Hou, et je pense que nous aurons bientôt la réponse.

Deuxièmement, il leur fallait expliquer comment un onychophore pouvait posséder plusieurs paires de longs piquants effilés, positionnés sur le dos et pointant vers le haut, dès lors qu’Hallucigenia était retourné sens dessus dessous. S’il était vrai que certains onychophores fossiles présentaient des plaques (comme nous l’avons vu pour Microdictyon et Luolishania), on n’en avait encore décrit aucun portant des piquants. Ici, Ramsköld et Hou ont présenté des preuves convaincantes sous une forme très prisée des naturalistes – une séquence reliant une espèce d’allure étrange et inattendue à une autre, familière, par le biais d’une série d’intermédiaires.

Au début de cette série se trouve Microdictyon. Cet animal, probablement un onychophore, portait des plaques plates sur le côté du corps, juste au-dessus de l’insertion des lobopodes. Passez ensuite à un nouvel « onychophore armé », n’ayant encore pas été dénommé, et provenant lui aussi de la prolifique faune du Chengjiang. Cet organisme portait aussi des plaques figurant dans la même position que Microdictyon. Mais chacune d’entre elles présentait un petit piquant (voir figure) – pas aussi long que ceux d’Hallucigenia, mais prouvant que les plaques des onychophores pouvaient être ornées de piquants. En guise de troisième étape, passez à des plaques isolées trouvées dans des roches du Cambrien inférieur du Nord du Groenland par J.S. Peel, et qui ont fait l’objet d’une illustration dans l’article que le paléontologiste suédois Stefan Bengtson a écrit dans Nature pour commenter celui de Ramsköld et Hou. Ces plaques du Groenland ont la même structure alvéolaire que celles de Microdictyon et il semble donc raisonnable de supposer qu’elles appartenaient à un onychophore (bien que l’on ne puisse le prouver, puisqu’on n’a pas retrouvé le corps entier, porteur de ces plaques). Mais ces plaques du Groenland portent des piquants dont la longueur s’approche de ceux de Hallucigenia. L’intervalle à franchir pour arriver à une quatrième étape dans cette série n’est alors plus bien grand – et cette quatrième étape, constituée par un onychophore porteur de plaques munies de longs piquants, c’est Hallucigenia retourné sens dessus dessous !

Nous avons donc assisté à une expansion explosive du groupe des onychophores du Cambrien – Aysheaia et Xenusion, avec leur corps mou ; Microdictyon et Luolishania, avec leurs plaques latérales ; l’organisme du Chengjiang n’ayant pas encore reçu de nom, portant des plaques munies d’un court piquant ; l’espèce du Groenland avec de plus longs piquants ; et, finalement, Hallucigenia retourné, et ses piquants très longs.

Le retournement d’Hallucigenia a été le couronnement de toute cette histoire. Et la conclusion suivante semble à présent inévitable : dans la grande période de diversité morphologique et d’expérimentation maximales ayant suivi cette explosion cambrienne qui a peuplé pour la première fois la Terre d’animaux multicellulaires d’allure moderne, les onychophores ont constitué un grand groupe indépendant d’organismes marins très divers, qui a connu un important succès. Les espèces terrestres actuelles ne sont qu’un minuscule vestige d’un lignage qui, autrefois, représentait l’une des divisions majeures de l’arbre de la vie. Les stratégies du chausse-pied et du rabot ne nous avaient conduits qu’à des conclusions erronées. Les groupes qui, aujourd’hui, sont pauvres en espèces peuvent avoir occupé par le passé une place très remarquable dans le tableau phylogénétique des êtres vivants.

En outre, les onychophores ne représentent pas le seul petit groupe se trouvant actuellement à la débandade, parmi les lignées qui ont été autrefois de grandes divisions de l’arbre de la vie. L’embranchement des vers priapuliens, par exemple, contient moins de 20 espèces réparties dans le monde entier, alors que l’on en compte environ 8 000 pour les vers polychètes marins, membres de l’embranchement dominant des annélides. Cependant, au Cambrien, alors que débute l’histoire multicellulaire, les priapuliens et les polychètes jouissaient de la même abondance et semblaient pouvoir perdurer à long terme dans des proportions identiques. En outre, de la même manière que les onychophores n’ont survécu que dans des habitats périphériques (c’est-à-dire des milieux terrestres, alors qu’il s’agissait, à l’origine, d’organismes marins), les priapuliens actuels vivent tous dans des environnements marginaux très rudes – principalement en eaux froides et profondes, et souvent pauvres en oxygène.

En reconnaissant aux onychophores le statut d’une branche phylogénétique majeure, en tant que descendants d’un lignage qui eut autrefois une bien plus grande ampleur, nous pouvons peut-être regretter la perte du tableau bien ordonné du règne animal que nous avaient fourni les tactiques du chausse-pied ou du rabot ; mais nous pouvons aussi nous réjouir de l’acquis conceptuel. Car, en tirant les enseignements de nos dernières découvertes sur les débuts de l’histoire de la vie, nous pouvons déclarer comme normale l’existence actuelle de groupes « dérangeants », tels que ceux des onychophores. Nous pensions autrefois que l’évolution des êtres vivants avait obéi à un mouvement de déploiement vers le haut ; selon cette ancienne conception, un petit nombre de lignées ancestrales aux structures simples et primitives avaient donné des lignées de plus en plus nombreuses et perfectionnées – c’était la notion classique que j’ai appelée le « cône de diversité croissante ». Sur la base de ce modèle, il était impossible de dire que de petits groupes tels que les onychophores avaient acquis, dans le passé, le statut d’une branche phylogénétique majeure ; car, à la pointe du cône, l’évolution n’avait pas encore pu déterminer de nombreuses organisations anatomiques très distinctes. En revanche, il semblait que les grands embranchements actuels, tels que ceux des mollusques, arthropodes, annélides, vertébrés, etc., dont les archives fossiles remontaient au début de l’histoire des êtres multicellulaires, avaient pu fournir, à la pointe du cône, une gamme suffisante de traits originellement simples, pour que le groupe des onychophores ait pu y puiser pour sa formation. Mais la réinterprétation du schiste de Burgess, ainsi que, plus généralement, les nouvelles recherches sur les débuts de la vie animale, ont indiqué que le concept de cône est non seulement erroné, mais se situe à rebours de la réalité. L’ensemble des êtres vivants multicellulaires a probablement connu, au moment de sa naissance, une période d’expérimentation maximale en matière de plans d’organisation anatomique, et l’histoire de la vie a ensuite consisté en une diminution de la diversité des configurations morphologiques initiales par le biais d’une décimation, et non pas en une expansion continue.

Le modèle du cône est donc à renverser et l’histoire de la vie est plutôt à comparer à une prairie où la plupart des variétés d’herbes sont coupées, seules quelques-unes proliférant à l’excès après le fauchage du pré. Dans ces conditions, il est normal que certaines variétés d’herbes aient survécu à la période de fauchage, mais ne se soient pas épanouies en grand nombre par la suite. Au contraire, avec le modèle du cône, il ne peut pas y avoir eu foisonnement des variétés d’herbes à l’origine. De même, les débuts de l’histoire de la vie n’avaient pas fourni assez de matériau brut pour que des groupes actuels, tels que les onychophores, aient pu acquérir le statut de division majeure de l’évolution.

À la suite du retournement d’Hallucigenia, je regrette certes la perte d’une merveille d’excentricité : cet organisme est passé du statut d’animal de science-fiction à celui d’onychophore. Mais cela est largement compensé par les fascinantes connaissances nouvellement acquises sur les ancêtres de cet animal dont le nom m’est le plus cher, Peripatus. Je me réjouis d’apprendre que les organismes de ce type, longtemps négligés et considérés comme marginaux, appartiennent à un lignage qui, autrefois, connut un grand déploiement et comprenait des espèces « armées » de plaques et de longs piquants. Et je suis enchanté de constater ainsi une fois de plus que les débuts de l’histoire de la vie multicellulaire ont été marqués par une étrange fertilité. (Quoi qu’il en soit de mes regrets, il est évident que cela n’a aucune incidence sur la nature du monde vivant d’aujourd’hui, ou d’il y a 500 millions d’années. Hallucigenia fut ce qu’il fut. Mes attentes, comme celles de n’importe quel scientifique, ne méritent d’être mentionnées que comme des facteurs de déformation éventuelle, susceptibles même d’entraver nos efforts pour bien comprendre les mécanismes de l’évolution.)

Peripatus peut maintenant cheminer en arborant plus fièrement son pedigree. Et nous, les êtres humains, en tant que descendants spirituels d’Aristote, le péripatéticien originel, nous devrions peut-être prendre en considération cette maxime favorite du « prince de ceux qui savent » : le début est la moitié du tout (dans La Politique, livre 5, chap. 4). On peut l’appliquer d’abord aux onychophores eux-mêmes – car dans un monde dangereux, où l’on ne survit à l’extinction que par d’heureux coups de hasard, un bon début, représenté par une diversité élevée, leur a conféré les meilleures chances de perdurer à long terme sous la forme d’un contingent minimal de descendants. Mais on peut l’appliquer aussi à nous-mêmes, les paléontologistes, qui nous efforçons de comprendre la complexe histoire de la vie. En retournant Hallucigenia sens dessus dessous, nous avons probablement franchi une étape décisive pour saisir correctement l’histoire de la vie.

SEPTIÈME PARTIE

La révision et l’extension
du darwinisme

25. Du pigeon immaculé
aux limites de l’esprit

Deux œuvres d’art ont successivement été érigées dans la ville de Saint Louis au cours de notre siècle. La magnifique arche de Saarinen142, brillante et immaculée, semble s’élancer vers le ciel à partir du Mississippi (c’est en grande partie une illusion d’optique, obtenue par un ingénieux artifice, consistant à faire décroître progressivement la dimension du monument, de 16 mètres à sa base jusqu’à 5 mètres à son sommet. Étant donné la façon dont fonctionne notre perception visuelle du relief, la diminution drastique de la dimension du monument nous donne l’impression que son sommet se situe bien plus haut que ses 190 mètres réels – ce qui est la hauteur d’un gratte-ciel moyen dans les centres urbains modernes). Par contraste, l’autre œuvre d’art érigée dans la ville de Saint Louis, un peu plus ancienne, une statue équestre de Louis IX, le seul roi de France canonisé, qui a donné son nom à la ville, se tient figée devant le musée d’art, dans Forest Park. Elle est rien moins qu’immaculée, à cause de ce facteur majeur de souillure présent dans toutes les grandes villes – le pigeon.

L’association des pigeons et de la statue de Saint Louis remonte à longtemps. Cette œuvre d’art est, en fait, une reproduction en bronze, exécutée en 1906, de la statue originelle, réalisée en matériau peu durable, qui ornait l’entrée principale de l’une des plus grandes foires mondiales : la Foire internationale de 1904, qui avait été organisée pour célébrer le centenaire de l’acquisition de la Louisiane (bien que cette célébration fût un peu tardive143). Cette foire dut être spectaculaire ; la famille de ma femme, originaire de Saint Louis, continue à en parler sur le ton de l’admiration, rapportant des anecdotes transmises sur trois générations. C’est à l’occasion de cette foire qu’ont été inventés le thé glacé, les cornets de glace, et une belle chanson : « Rendez-vous à Saint Louis, Louis » (la plupart des gens ne connaissent même pas le vers suivant : « rendez-vous à la foire »).

Une grande roue s’élevait à une hauteur équivalente à celle d’un immeuble de vingt-cinq étages ; Scott Joplin jouait du rag-time ; dans la Grande Allée (autrement dit, l’allée principale) du quartier de la foire réservé aux divertissements, on jouait quotidiennement des spectacles retraçant l’histoire de la guerre des Boers et celle de l’inondation de Galveston144. Les plus grands athlètes du monde vinrent participer aux troisièmes jeux Olympiques. Le champ de foire, tout illuminé la nuit par cette invention outrageusement moderniste, la lumière électrique, inspira à Henry Adams145 les lignes suivantes : « Le monde n’avait jamais été témoin d’un aussi merveilleux prodige ; la nuit, les sables pourpres d’Arabie n’avaient jamais émis de lueur [une notation qu’il conviendrait de revoir, après les bombardements de nuit, pendant la Tempête du Désert] aussi étonnante que celle que l’on voyait, tandis qu’on déambulait parmi de longues rangées de palais blancs, délicieusement éclairés par des milliers et des milliers de lampes électriques, diffusant une lumière douce, riche, contrastée, palpable dans ses voluptueuses profondeurs » (extrait de L’Éducation d’Henry Adams). Cette description permet aussi de comprendre les deux vers suivants de la célèbre chanson évoquée ci-dessus : « Ne me dis pas que les lumières brillent/ Partout sauf ici. »

Les intellectuels doivent constamment être sur la brèche et faire preuve d’ingéniosité. Nous savons que nous n’occupons pas une place centrale dans la société, et il nous faut constamment être aux aguets pour saisir les occasions de nous greffer à de grands événements – de trouver une manifestation si vaste et si coûteuse que les pouvoirs en place nous accorderont bien un petit peu d’espace et d’attention à sa périphérie. Le tapage et le financement des grandes expositions nous donnent souvent la possibilité d’organiser une petite cérémonie se rapportant à notre propre domaine. C’est ainsi que j’ai été invité à prononcer une conférence au colloque dénommé « Les Olympiades scientifiques », qui avait été organisé en parallèle aux jeux Olympiques de Séoul. (Je n’ai pas pu m’y rendre et n’ai jamais entendu parler de ce qu’il en est ressorti – bien que la télévision nous ait abreuvés de détails sur le lancer de javelots, le triple saut, etc.) De même, puisque la Foire mondiale de 1904 se déroulait juste à côté de l’université Washington, les universitaires se rassemblèrent pour tenir un « Congrès des arts et de la science » au sein de l’Exposition universelle (nom officiel de cette foire). Dans ce cadre, le grand biologiste américain Charles Ottis Whitman prononça un important discours ayant pour titre général : « Le problème de l’origine des espèces. » Il a principalement parlé du pigeon.

L’intervention de Whitman, consacrée à cet humble organisme, témoignait d’un certain panache et d’une indéniable hardiesse. À son époque, les biologistes, tout en acceptant totalement l’idée d’évolution, se querellaient au sujet des mécanismes du changement évolutif. La théorie de la sélection naturelle de Darwin n’avait pas gagné le soutien de la majorité d’entre eux (et ne formerait pas la base d’un consensus général avant les années 1930). Tandis que les visiteurs déambulaient dans la Grande Allée, en savourant leurs cornets de glace, au moins trois théories du changement évolutif se partageaient les faveurs des biologistes : 1) l’hérédité des caractères acquis ou lamarckisme ; 2) l’apparition des espèces par des changements génétiques soudains ou mutationnisme ; 3) le déploiement de l’évolution le long de trajectoires définies, dépendant des programmes d’expression génétique et de régulation du développement, ou orthogenèse (littéralement : genèse en ligne droite). Whitman, qui élevait et croisait des pigeons depuis des décennies, se prononça dans son discours en faveur de cette dernière option, l’orthogenèse, ce qui conduisait à reléguer la sélection naturelle darwinienne à un rôle subsidiaire mineur dans l’évolution.

La hardiesse de Whitman ne résidait pas tant dans son choix en faveur de l’orthogenèse – car cette théorie était très répandue à son époque, bien que probablement la moins prisée des trois grandes options autres que le darwinisme. On peut dire d’un homme qu’il est hardi, lorsqu’il se sert des outils de son adversaire pour promouvoir un système rival. Une célèbre histoire au sujet de Ty Cobb rapporte qu’il méprisait souverainement la nouvelle technique introduite par Babe Ruth pour frapper avec le maximum de puissance la balle projetée par le lanceur146 (Ruth s’était assuré de cette façon plus de « coups de circuits » par année à lui tout seul que n’en avaient réalisés antérieurement des équipes entières au cours d’une saison). Cobb, le plus grand et le plus adroit des praticiens de l’ancienne technique, consistant à frapper la balle d’un petit coup sec et précis, de sorte à ne marquer qu’un point à la fois, tenait ses mains bien séparées sur la batte, les faisait glisser très haut sur cette dernière, tandis qu’arrivait la balle (ce qui lui assurait le maximum de précision de frappe, mais au détriment de sa puissance), puis tapait celle-ci en l’expédiant à l’endroit qu’il avait choisi ; Ruth, au contraire (et suivant la stratégie de tous les joueurs recherchant une grande puissance de frappe), tenait la batte par son extrémité et la balançait d’un mouvement ample, manquant la balle bien plus souvent qu’il ne la touchait. Cobb considérait cette technique comme peu sérieuse et vulgaire, même si elle pouvait être efficace. Un jour, vers la fin de sa carrière, et pour montrer son mépris de la façon la plus publique qui soit, il mania ostensiblement sa batte à la façon de Ruth, réalisa trois « coups de circuits » dans un seul match, puis revint à la vieille technique qu’il préférait et pour toujours.

L’attaque que mena Wilson contre la théorie de Darwin, et avec les propres armes de ce dernier, fut encore bien plus audacieuse et puissante, bien que pas aussi spectaculaire. Car Wilson avait choisi d’étudier durant des décennies l’organisme même sur lequel Darwin avait jeté son dévolu, lorsqu’il avait cherché à obtenir des preuves en faveur de sa théorie : le pigeon.

Darwin nous dit dans le chapitre 1 de l’Origine des espèces :

Pensant qu’il valait toujours mieux étudier quelque groupe particulier, j’ai, après mûre réflexion, jeté mon dévolu sur le pigeon domestique. J’ai élevé toutes les races que j’ai pu acheter ou obtenir autrement, et on m’a aimablement donné des spécimens empaillés provenant de diverses régions du monde… Je me suis lié avec plusieurs éminents amateurs et l’on m’a permis d’entrer dans deux des « clubs colombophiles » de Londres.

Il a expliqué son choix par une excellente raison qu’il a énoncée dans la phrase venant juste après celle citée ci-dessus :

La diversité des races de pigeons est tout à fait étonnante. Comparez le messager anglais et le culbutant courte-face : les différences au niveau de leur bec sont incroyables… Le culbutant ordinaire a la singulière habitude, strictement déterminée par l’hérédité, de voler en groupes serrés à haute altitude et d’y exécuter une culbute complète… Les plumes à l’arrière du cou, chez le jacobin, sont tellement tournées vers l’avant qu’elles forment un capuchon… Le pigeon paon possède trente ou même quarante plumes à la queue, au lieu de douze à quatorze, comme il est normal chez tous les membres de la famille du pigeon ; et il les déploie en les maintenant redressées au point que, chez les individus de race pure, elles touchent la tête.

Ces races sont si différentes que n’importe quel spécialiste, si « on lui disait qu’il s’agit d’oiseaux trouvés dans la nature », les assignerait à de grandes catégories taxinomiques distinctes. « Je crois, écrit Darwin, qu’aucun ornithologiste ne placerait le messager anglais, le culbutant courte-face, le runt, le barbe, le grosse-gorge et le paon dans le même genre. »

Et cependant, comme on peut le démontrer par les croisements et leur histoire généalogique connue, tous ces pigeons appartiennent à la même espèce, et descendent donc de la même forme-souche – le pigeon biset, Columba livia. (Darwin aurait pu choisir l’exemple encore plus familier du chien, mais il n’était pas sûr que toutes les races de cet animal descendent de la même souche apparentée au loup, tandis que, dans le cas du pigeon, il ne faisait aucun doute que toutes les variétés étaient bien issues du même ancêtre.) Il ne restait ensuite à franchir qu’une étape logique – la comparaison capitale qui donne tout son poids à l’Origine des espèces – pour établir solidement la thèse la plus importante de toute l’histoire de la biologie, et de faire du pigeon le héros de sa révolution : si l’homme est capable, en quelques milliers d’années au plus, de produire, dans ses élevages, des différences apparemment aussi grandes que celles séparant les genres, alors, pourquoi refuser à la nature, immensément plus puissante, œuvrant sur des millions d’années, la capacité d’engendrer par évolution la totalité des espèces du règne animal ? Peut-on admettre qu’une évolution peut parfaitement se produire chez le pigeon, et continuer à dire que toutes les espèces naturelles, dont beaucoup ne sont pas plus différentes les unes des autres que les races de pigeon, ont été créées par Dieu sous une forme invariable ?

Whitman, bien sûr, ne contestait pas l’assertion fondamentale de Darwin, selon laquelle le pigeon avait subi une évolution ; mais il mettait fortement en doute l’opinion du grand biologiste britannique sur le mécanisme qui avait présidé à l’apparition évolutive de cette espèce (et des autres). Bien que son nom ne soit guère connu du grand public, Charles Otis Whitman (1842-1910) fut le biologiste américain chef de file de sa génération. Il a peut-être été le dernier grand penseur durant la période de transition entre l’époque prédarwinienne et l’essor de la biologie expérimentale au XXe siècle – car il avait fait ses études avec Louis Agassiz, le dernier vrai créationniste d’importante stature, et il fonda et dirigea, durant sa vie, l’institution-phare de la modernité en biologie aux États-Unis, le Laboratoire de biologie marine de Woods Hole, lequel est encore en plein fonctionnement aujourd’hui. Whitman a acquis une grande réputation, chez les biologistes, pour ses méticuleuses recherches sur les lignées cellulaires en embryologie, qui ont établi quelles parties du corps les toutes premières cellules de l’embryon sont destinées à former. Sous la houlette de Whitman, cette forme de recherche est devenue classique à Woods Hole, où les jeunes biologistes les plus brillants des États-Unis ont désormais pu faire carrière. On peut dire que, grâce à lui, la démarche mécaniste et expérimentale, considérée comme l’essence du modernisme en Europe, a pu prendre racine dans notre pays.

Étant donné ce contexte, j’ai toujours eu du mal à me rappeler que la principale passion de Whitman, dans le domaine de la recherche scientifique, s’était située dans le camp opposé, considéré comme « vieux jeu » et reposant essentiellement sur l’observation : l’histoire naturelle. Il a, en effet, passé des décennies à élever, croiser et observer des pigeons. Cette passion l’a même poussé à la mort. À Chicago (où il était professeur de biologie à l’université), lors du premier jour de frimas en décembre 1910, Whitman travailla tout l’après-midi dans sa cour, préparant à la hâte des quartiers d’hiver pour ses pigeons, de façon à les protéger du froid. En conséquence, il contracta une pneumonie et mourut cinq jours plus tard. F.R. Lillie, qui avait été autrefois son assistant avant d’être son successeur à Woods Hole, fit cet éloge funèbre de son ancien patron : « Dans sa passion pour les pigeons, il a oublié de prendre soin de lui-même. »

Par malheur, Whitman mourut avant d’avoir achevé les recherches sur le pigeon qu’il avait poursuivies toute sa vie. Il avait publié un petit nombre de conférences préliminaires (notamment celle qu’il avait prononcée à Saint Louis), mais non l’œuvre majeure attendue. Je ne peux m’empêcher de penser que l’histoire de la théorie évolutionniste aurait pu être très différente si Whitman avait vécu assez longtemps pour élaborer complètement et répandre ses idées non darwiniennes sur l’évolution. Ses collègues ont effectivement rassemblé ses notes et ses observations sur le pigeon dans un ouvrage posthume en trois volumes qui a été finalement publié en 1919. Mais son œuvre (le thème de cet essai) comprenait trop de pièces dispersées, était trop incomplète, et surtout arrivait trop tard pour pouvoir exercer une grande influence.

Les recherches sur le pigeon avaient eu, aux yeux de Darwin, des objectifs bien plus vastes que la simple démonstration de l’évolution. Le grand biologiste britannique en avait attendu qu’elles lui permettent d’étayer sa propre théorie sur la façon dont l’évolution se produit, c’est-à-dire par le biais de la sélection naturelle. Là encore, il avait établi son argumentation sur une comparaison : les races de pigeon ont été obtenues par une sélection artificielle fondée sur les jugements positifs que l’homme peut porter sur certains caractères, tels que le faste tapageur (pigeon grosse-gorge ou pigeon paon) ou l’utilité (le messager ou le voyageur) – voir la figure 43. « Lorsqu’un oiseau présentant quelque variation manifeste a été préservé et que ses rejetons ont été repérés, soigneusement évalués et de nouveau soumis à la reproduction, et ainsi de suite, pendant plusieurs générations, ce principe est si évident qu’il n’est nul besoin de rien ajouter. » (Cette citation provient de la plus vaste dissertation que Darwin ait consacrée aux pigeons – deux longs chapitres dans son livre de 1868 The Variation of Animals and Plants under Domestication. Les autres citations dans cet essai sont tirées de l’Origine des espèces, 1859.) Mais s’il est à ce point incontestable que la sélection est à la source de l’évolution à petite échelle au long des millénaires, pourquoi nier à la nature la capacité de provoquer des transformations semblables, mais bien plus importantes, au cours des ères géologiques : « Est-ce que les naturalistes qui… admettent que beaucoup de nos races domestiques descendent de parents communs ne pourraient pas, de ce fait, se rendre compte qu’ils devraient être plus prudents lorsqu’ils décrient l’idée qu’une espèce trouvée dans la nature pourrait bien descendre en ligne directe d’une autre espèce ? »

Whitman, qui adhérait à l’idée de l’orthogenèse, ne niait pas le pouvoir de la sélection naturelle, mais estimait que cette dernière n’était pas assez puissante pour pouvoir accomplir autre chose qu’un bricolage superficiel. Les partisans de l’orthogenèse soutenaient que la sélection naturelle ne peut rien faire, sinon accepter ou rejeter les variations qui apparaissent spontanément d’un organisme à l’autre, dans une population où les croisements s’effectuent librement. Si les mécanismes génétiques et embryologiques œuvrant au sein des organismes prescrivent une direction définie à ces variations, alors la sélection naturelle ne peut infléchir le cours du changement évolutif. Supposez, par exemple, que la dimension corporelle des rejetons ne varie que dans une direction, à partir de celle des parents – par exemple, tous les rejetons n’atteignent que la même taille ou qu’une taille plus élevée que les membres de leur famille. Que pourrait alors faire la sélection naturelle ? Ce mode d’action cher à Darwin pourrait accélérer la réalisation d’une tendance héréditaire vers l’accroissement, en favorisant les rejetons les plus grands. Tout au plus, la sélection pourrait empêcher une tendance de ce type de se développer et maintenir stable une population, en éliminant les rejetons les plus grands et en ne préservant que ceux ayant la dimension des parents. Mais la sélection ne pourrait pas agir à l’encontre de la direction intrinsèque de la variation, parce qu’il n’existerait pas de matériau brut disponible pour toute direction autre que l’accroissement de taille. Ainsi, la sélection ne serait qu’une force secondaire par rapport à la tendance intrinsèque à varier dans une direction privilégiée – autrement dit, par rapport à l’orthogenèse.

Darwin était, bien sûr, parfaitement au courant de la logique de cette argumentation, capable de contredire si totalement sa propre thèse. Il s’y opposa en affirmant que, en fait, les variations n’ont pas de direction intrinsèque et se produisent « au hasard » par rapport à l’orientation préférée par la sélection naturelle. (Cette discussion éclaire le sens de la déclaration de Darwin selon laquelle les variations se produisent au hasard, déclaration qui en a troublé plus d’un et conduit certains à se méprendre complètement sur le darwinisme : ils croient, à tort, que Darwin voulait dire que le changement évolutif se réalise au hasard, et ils estiment que l’ordre manifestement présent dans le tableau du règne animal dément la théorie darwinienne. En fait, cette dernière postule que les variations se produisent au hasard, mais que la sélection naturelle est une force déterministe, adaptant les organismes aux changements qui se produisent dans leur environnement local. Darwin soutenait l’idée de variations au hasard afin de donner plus de poids à celle de la sélection naturelle comme facteur imposant une direction au changement évolutif.) Si les variations ne constituent qu’un matériau brut dont la direction est aléatoire par rapport aux nécessités imposées par l’environnement, alors quelque autre force doit façonner ce potentiel informe en un changement adaptatif. Étant donné un matériau brut orienté au hasard, il faut qu’un autre mécanisme lui impose une direction en le sculptant et en préservant la portion favorable – et la sélection naturelle joue précisément ce rôle dans le système de Darwin. Mais les variations orthogénétiquement dirigées n’ont nul besoin qu’une autre force préside au façonnement des organismes, et peuvent, à elles toutes seules, déterminer une tendance évolutive.

Whitman s’était donc mis en devoir de prouver que toute la lignée du pigeon était caractérisée par une tendance intrinsèque à varier dans une direction définie – une tendance trop puissante pour que la sélection naturelle puisse en altérer la direction ou même en ralentir la course. Il a basé son argumentation sur les types de coloration chez le pigeon et a purement et simplement renversé les thèses de Darwin au sujet du plumage des formes parentales.

Les pigeons semi-domestiques qui souillent les statues de nos jardins publics présentent un riche répertoire de colorations, dans lequel dominent deux configurations. Certains individus possèdent deux barres noires dans la partie médiane de leurs ailes et une couleur grise uniforme partout ailleurs sur le corps ; d’autres ont des taches distribuées « en damier » sur certaines ou sur toutes les plumes de leurs ailes, en plus des deux barres (lesquelles sont généralement moins nettes). Les barres, en tout cas, sont formées par des taches (distribuées sur des plumes adjacentes) qui se jouxtent de telle sorte que l’on a l’impression d’une large bande continue (voir les figures 44 et 45 tirées de la monographie posthume de Whitman).

Darwin avait estimé que la souche ancestrale du pigeon se caractérisait par les deux barres alaires et que les taches distribuées « en damier » avaient représenté une modification ultérieure au cours de l’évolution de la coloration. Whitman a tout bonnement retourné l’hypothèse de Darwin :

Darwin avait considéré que cette dernière configuration (les deux barres alaires) était le modèle de base de la coloration de l’aile chez Columbia livia ; il avait supposé que la première [la distribution des taches « en damier »] était une variation survenue ultérieurement, se rencontrant fréquemment, mais n’ayant aucune importance. C’est exactement l’inverse qui est vrai ; le pigeon avec ses taches « en damier » représente le type le plus ancien, et le modèle des deux barres alaires en est descendu.

Ce retournement peut sembler n’avoir pas grande importance par lui-même, à moins que vous ne soyez un colombophile attentif aux particularités de ces oiseaux généralement peu appréciés. Mais aux yeux de Whitman, il était très important, car la transition menant des taches en damier aux barres alaires était centrale à sa conception d’une séquence orthogénétique de variations obéissant à un déterminisme interne – un mode d’évolution découlant intrinsèquement de l’organisation biologique du pigeon, que la sélection naturelle ne pouvait absolument pas infléchir. L’évolution orthogénétique de la coloration, soutenait Whitman, allait de la distribution diffuse à la répartition de la couleur sur un mode plus concentré. Le modèle des « taches en damier, plus des barres alaires grossièrement dessinées » devait avoir précédé la configuration des barres alaires bien nettes (les taches en damier ayant, par ailleurs, disparu). Tout de suite après la citation ci-dessus, Whitman écrit :

La direction de l’évolution, en matière de coloration, chez le pigeon biset, a conduit d’une distribution relativement uniforme à une différenciation locale.

Mais Whitman voulait donner à sa conception orthogénétique un champ d’application encore plus étendu. Pour lui, le passage d’une distribution de la couleur en damier à celle des barres alaires n’était pas une particularité réservée au pigeon semi-domestique, mais s’inscrivait dans une évolution orthogénétique plus vaste affectant la coloration du plumage chez l’ensemble de la famille des columbidés (qui comprend toutes les autres espèces, allant de la colombe au pigeon migrateur, lequel s’est éteint dans la décennie allant de la mort de Whitman à la publication posthume de sa monographie), et concernant peut-être même tous les modes de coloration chez les oiseaux – évolution consistant en une progression inéluctable, dictée par un mécanisme interne, conduisant d’une distribution originelle des taches sur toutes les plumes à la concentration de la coloration sur certaines aires du plumage (taches en damier, plus barres ; puis barres seules) ; puis à la réduction de la superficie colorée et à l’affaiblissement des teintes ; puis à la disparition finale de toute coloration. Whitman estimait donc que l’état ancestral était représenté par la distribution uniforme des taches colorées que l’on pouvait voir chez certaines espèces – comme dans le « type de la tourterelle des bois », selon sa terminologie (voir la figure 46) – et que l’état final consistait, de quelque façon, en cette sorte d’oiseau symbolisant l’Esprit Saint, la colombe totalement blanche, si souvent figurée dans les peintures médiévales : en résumé, et selon ses propres termes, l’évolution allait d’un état de distribution uniforme des taches à « l’état monochrome immaculé » – un état évoquant bien peu le pigeon (à la fois dans son aspect et ses méfaits), du moins, dans nos métaphores habituelles. Développant sa remarquable conception d’un mouvement inexorable au sein de la famille entière des columbidés, Whitman a écrit :

Lorsque l’on regarde les différentes espèces voisines les unes des autres, et que l’on voit les mêmes barres alaires réduites à peu près à la moitié de leur dimension chez le pigeon biset de Mandchourie, ramenées à quelques taches (de deux à six) chez le pigeon colombin, réduites à quelques traces sombres chez… Columbia rufina du Brésil, disparues complètement et définitivement chez certaines de nos races domestiques et chez beaucoup d’espèces sauvages [de pigeons et de colombes] – lorsque l’on voit tous ces stades variés, présents chez 400 à 500 espèces sauvages et 100 à 200 races domestiques, tendre de façon générale vers le même but, on commence à réaliser qu’ils correspondent… à des phases différant lentement les unes des autres dans un processus d’évolution orthogénétique, qui semble ne pouvoir conduire qu’à l’état monochrome immaculé – peut-être rien de moins que l’albinisme total.

En outre, tandis que son processus de réalisation peut être « allongé ou raccourci, renforcé ou affaibli » par des forces secondaires, telles que la sélection naturelle, la séquence orthogénétique, elle-même, est invariable. « Les étapes se déroulent successivement, dans un ordre déterminé de façon rigide par les mécanismes génétiques – un ordre qui n’admet aucune transposition, ni retournement, ni saut mutationnel, ni intrusion aléatoire imprédictible. » Dès que l’on est en mesure de décrire la séquence correcte des stades orthogénétiques, l’évolution peut devenir une science prédictive : « Non seulement il est possible de découvrir quelle direction a suivi l’évolution jusqu’à un point donné, mais son futur décours est prévisible. »

Je ne suis pas allé rechercher l’œuvre largement oubliée de Whitman dans le but de défendre l’orthogenèse comme alternative à la sélection naturelle, car il s’agit là d’un débat définitivement clos en faveur de Darwin. Mais, étant donné que je porte à Whitman une profonde admiration pour son intelligence aiguisée et que j’éprouve un grand respect pour les années de travail méticuleux qu’il a consacrées au pigeon, je voudrais montrer que ses conclusions n’étaient nullement insensées, et que plusieurs aspects de son œuvre mériteraient qu’on les réexamine attentivement, même aujourd’hui. Soit les trois points suivants, méritant que l’on s’y intéresse dans un esprit de sympathie.

1. L’accusation erronée de téléologie. Les manuels sur l’évolution récusent classiquement en une seule phrase l’orthogenèse, la présentant comme une conception d’inspiration religieuse, répondant au désir de trouver, envers et contre tout, quelque forme de dessein dans un monde pourtant darwinien. Selon cette lecture erronée, les partisans de l’orthogenèse auraient abandonné le rationalisme pour embrasser un mysticisme nébuleux, recourant à des « forces vitales » et des « directions intrinsèquement déterminées » – les concepts mêmes que la science s’est toujours efforcée de réduire à néant dans tous les domaines, de la cosmologie à la physique et à la chimie. Dans ce contexte, Whitman est considéré comme un exemple particulièrement triste de ces égarements de la pensée, car il avait, auparavant, été un mécaniste fervent, dans le cadre de ses travaux sur l’embryologie.

Cette accusation pernicieuse n’est pas seulement injuste, mais aussi parfaitement contraire à la vérité. Whitman et presque tous les autres partisans éminents de l’orthogenèse étaient, à l’instar de n’importe lequel de leurs contemporains dans cette société industrielle de la fin du XIXe siècle, de fervents adeptes d’une causalité mécaniste et s’opposaient à toute notion mystique ou spiritualiste d’une direction suprême imposée à l’évolution. Dans le paragraphe d’ouverture de sa monographie de 1919 sur les pigeons, Whitman écrivait :

Le triomphe de sa théorie [celle de Darwin] nous a permis de regarder d’un même œil le monde des êtres vivants et la nature inorganique ; nous pouvons donc considérer tous les phénomènes, à quelque ordre qu’ils appartiennent, comme l’expression de causes naturelles. Le surnaturel n’a plus droit de cité en science ; il s’est évanoui comme un rêve et les lieux où il tenait l’intelligence en sujétion commencent à rayonner d’une foi plus acceptable.

En fait, Whitman avait élaboré sa théorie orthogénétique sur la base de ses conceptions mécanistes, et non pas en reniant le travail du début de sa carrière. Selon lui, l’évolution orthogénétique ne résultait pas d’une influence mystique externe, mais d’un mécanisme interne, fondé sur les lois encore inconnues de la génétique et de l’embryologie. Ses travaux sur les lignées cellulaires avaient montré que les cellules embryonnaires tout à fait initiales sont affectées à des destins tissulaires : l’origine des organes définitifs peut être rapportée aux différentes cellules composant l’amas informe et minuscule représenté par l’embryon très précoce. Si le développement de l’embryon était à ce point prédictible, pourquoi le changement évolutif aurait-il dû être dépourvu de ce même caractère ordonné ? « J’ose affirmer, écrivit Whitman, que les variations surviennent quelquefois de manière ordonnée et quelquefois de manière désordonnée, et que la nature du premier processus n’est pas plus téléologique que celle du second… Si un concepteur impose des limites à la variation, afin d’atteindre un objectif déterminé, alors on peut dire que l’évolution est téléologique ; mais si les lois du développement excluent certaines directions à la variation et en favorisent d’autres, on ne peut certainement pas dire qu’il y a là quoi que ce soit de surnaturel. »

2. Les preuves obtenues par Whitman. Les adversaires de la théorie de l’orthogenèse, qui présentent celle-ci à tort comme une simple resucée téléologique, avancent souvent l’idée que les partisans de cette conception ne peuvent se fonder que sur des hypothèses et ne disposent que des plus faibles des preuves (à supposer même qu’ils en aient). Mais Whitman a passé des décennies à recueillir des masses de données fascinantes (pas toutes correctement interprétées, selon nous, mais néanmoins fort intéressantes). Il a rassemblé trois grands types de preuves en faveur de sa théorie orthogénétique : les unes provenant des expériences d’élevage ; les autres, de l’anatomie comparée ; les dernières, enfin, de l’ontogenèse (développement des oiseaux individuels).

Dans le cadre des expériences d’élevage, il a trouvé qu’il pouvait obtenir une race à deux barres alaires en partant de progéniteurs aux ailes tachetées, et en sélectionnant les individus aux taches les plus faiblement marquées à chaque génération. Mais il n’a jamais pu obtenir des individus tachetés à partir de progéniteurs à deux barres. Dans le domaine de l’anatomie comparée, il a observé que les espèces jugées plus ancestrales sur la base de critères autres que le plumage, développaient des colorations correspondant aux premiers stades de la série orthogénétique (c’était du moins son interprétation). Dans le domaine de l’ontogenèse, il a trouvé que le plumage juvénile était caractérisé par des stades plus primitifs que le plumage adulte (un oisillon pouvait, au cours de la mue, perdre ses plumes couvertes de taches pour développer ensuite un plumage adulte à deux barres). La plupart des biologistes du XIXe siècle estimaient que « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » – une formule signifiant que les individus, au cours de leur développement, tendaient à passer par des stades représentant les formes adultes qu’avaient connues leurs ancêtres. La coloration du plumage juvénile sous forme de taches aurait donc représenté une condition ancestrale. La loi de la récapitulation est inexacte (voir mon livre, Ontogeny and Phylogeny), mais on ne peut reprocher à Whitman de s’être rangé au consensus de son époque.

3. Rails versus rue à sens unique. Whitman se représentait sa série de stades orthogénétiques comme une trajectoire obligatoire – si l’on comparait celle-ci à une voie de circulation, c’était l’équivalent d’une rue à sens unique. Il est clair que cette vision était fautive, en raison de deux grandes erreurs. Premièrement, Whitman n’avait pas vu que, pour reprendre cette image de la voie de circulation, les voitures pouvaient y rouler dans les deux directions ; autrement dit, la série d’étapes qu’il avait décrite correspondait peut-être bien à la délimitation d’une route au sein d’un paysage complexe, mais la circulation pouvait s’y faire dans les deux sens. Les pigeons peuvent être de plus en plus, ou de moins en moins, colorés. Deuxièmement, je pense que ni la condition « tachetée » ni celle « à deux barres » ne représentent un stade primitif chez le pigeon domestique. L’ancêtre des races domestiques était probablement une population, et non pas un individu – et les populations sont caractérisées par une gamme de différentes variantes – et c’était cette gamme qui représentait la condition ancestrale.

Mais envisagez la théorie de Whitman sous un angle légèrement différent, et vous arriverez à une notion qui est non seulement acceptable, mais peut également nous permettre de redresser une erreur majeure et nous enseigner une vérité fondamentale sur l’évolution. Au lieu de vous représenter une rue à sens unique, pensez à un rail – le chemin préférentiellement emprunté par la variation évolutive, défini par le programme génétique et ontogénétique de l’organisme.

Si la sélection naturelle tenait sous son pouvoir la totalité de l’évolution, il n’y aurait pas de chemins ainsi délimités, et les organismes ressembleraient à des boules de billard, capables de rouler dans n’importe quelle direction et susceptibles de tout changement de position induit par la « queue » de la sélection naturelle. Mais, pour emprunter une vieille métaphore à Francis Galton (voir le chapitre 27 pour une explication complète), supposez que les organismes soient des polyèdres et non pas des boules de billard – et qu’ils ne puissent se mouvoir qu’en basculant d’une face à l’autre. Ils ont besoin de l’impulsion de la sélection naturelle pour bouger, mais les contraintes structurales limitent ensuite la direction des changements possibles. Si le programme génétique et développemental impose des conditions comparables à celles déterminées par les facettes du polyèdre de Galton, alors, il existe nécessairement de fortes contraintes structurales qui limitent le changement évolutif, et la vision de Whitman est correcte, dès lors que l’on convertit ses rues à sens unique en rails – c’est-à-dire en guides limitant la direction possible de la variation utilisable pour le changement évolutif. En outre, Whitman a probablement identifié de façon correcte le plus important de ces rails internes – la trajectoire de l’ontogenèse. Le changement évolutif se réalise plus facilement dans les directions déjà établies dans le cadre du développement – provoquant un petit allongement, ici, supprimant un stade ou deux, là, changeant la chronologie relative du développement des organes les uns par rapport aux autres.

Selon une conception gravement erronée et très répandue, l’évolution serait une sorte de machine à engendrer des adaptations optimales. Celles-ci pourraient se définir comme les meilleures solutions possibles aux problèmes posés par l’environnement local. De plus, selon la conception erronée que je vise ci-dessus, de telles solutions ne seraient nullement affectées par les péripéties de l’histoire passée des organismes. Par exemple, je lis depuis des années la rubrique « Demandez-le au Boston Globe » dans le domaine scientifique, et je n’y ai jamais vu que des réponses adaptationnistes aux questions relatives à l’évolution. Une lectrice demandait : « Pourquoi avons-nous deux seins ? » et le journal a répondu que le nombre « adéquat » de mamelles (pour une adaptation optimale) est : « une de plus que le nombre le plus courant de nourrissons », afin d’avoir une marge de sécurité qui, néanmoins, ne soit pas handicapante. Puisque les femelles humaines n’ont presque toujours qu’un seul enfant à la fois, le nombre de deux seins est donc adéquat, au nom de ce raisonnement invoquant la sélection naturelle. Je n’ai pu m’empêcher de rire lorsque j’ai lu cette explication. J’en comprends bien la logique, mais, pour sûr, les « rails » de notre développement anatomique – c’est-à-dire les exigences de la symétrie bilatérale – ont quelque chose à voir avec la solution. La plupart des traits de notre morphologie externe – les yeux, les narines, les oreilles, les bras, les jambes, etc. – se présentent au nombre de deux, et la raison ne peut pas en être l’existence d’un seul nourrisson à la fois. N’est-ce pas plutôt les « rails » guidant l’édification de notre anatomie qui fournissent la raison fondamentale expliquant l’existence de deux seins ?

Si la vision purement adaptationniste était juste, nous pourrions nous considérer, avec satisfaction, comme fondamentalement « adéquats », du moins dans le cadre de notre environnement local, théâtre de l’action de la sélection naturelle (et nous pourrions dire la même chose des autres organismes). Mais l’évolution est la science de l’histoire et de son impact. Nous sommes venus au monde dans le cadre d’un environnement local, porteurs d’un lourd bagage hérité des temps géologiques ; nous ne sommes pas des machines nouvellement construites en fonction des réalités externes actuelles. Ce bagage historique est matérialisé par les « rails » du programme génétique et ontogénétique. Cette notion avait conduit Whitman trop loin ; mais si on l’interprète correctement, les rails sont des guides limitant la variation (et non une rue à sens unique imposant sa direction obligatoire au changement évolutif). Une telle conception peut dès lors alimenter une vision plus riche de l’évolution des organismes : celle-ci peut être ainsi envisagée comme un équilibre subtil entre les contraintes dues à l’histoire et le remodelage de la morphologie sous l’action de la sélection naturelle.

Le rôle de ces « rails » est à prendre en considération pour bien saisir la nature de notre corps et de notre fonctionnement mental. Nous ne pourrons jamais comprendre comment l’évolution a modelé notre biologie, si nous continuons à croire que la sélection naturelle élabore toujours les solutions les plus adéquates aux problèmes posés par l’environnement. En ce qui concerne notre corps, cela est facile à comprendre : les hernies et les maux de dos sont le prix que nous payons pour être en mesure de marcher debout, alors que notre corps a été façonné initialement par l’évolution pour la marche quadrupède, et qu’il n’a pas été remodelé ensuite de façon optimale. Mais dans quelle mesure les étrangetés et les limitations de notre fonctionnement mental ne sont-elles pas attribuables au fait que notre cerveau a été façonné tout au long des ères géologiques en raison d’autres usages, et n’a été doté que récemment de la possibilité d’élaborer une conscience et de l’exprimer par le biais du langage ? Pourquoi sommes-nous si mauvais dans l’accomplissement de si nombreuses fonctions mentales ? Pourquoi semblons-nous si singulièrement incapables de saisir les notions de probabilité ? Pourquoi ne savons-nous opérer des classifications qu’en utilisant la technique pénible et inadéquate de la dichotomie ? Pourquoi sommes-nous tout simplement incapables de concevoir l’infini et l’éternité ? Est-ce que les limites que nous rencontrons actuellement dans nos conceptions cosmologiques proviennent d’un manque de données ou bien découlent-elles des particularités de notre fonctionnement mental, qui nous empêchent d’envisager d’autres types de solutions plus fructueux ?

Je ne dresse pas cette liste illustrant notre nanisme mental dans le seul but de provoquer la consternation. Reconnaître des limites incite à réfléchir aux moyens éventuels de les dépasser. La liberté, a dit Spinoza, se fonde sur la reconnaissance des nécessités. Retournons une fois de plus à la métaphore appropriée des « rails » et rappelons-nous la plus belle phrase de la littérature qui décrive une manière de sortir des ornières : « Les affaires humaines se développent selon un courant qui, si l’on sait s’y inscrire, conduit à la fortune147. »

26. Le principe du Grand Sceau

L’élégie de Tennyson, In Memoriam, publiée en 1850, fut sans doute le plus célèbre des poèmes de toute l’époque victorienne. La bonne reine Victoria fit un jour la remarque à son poète lauréat148, à la suite de la mort de son mari bien-aimé, le prince Albert : « Après la Bible, In Memoriam est mon réconfort. » De façon paradoxale, mais qui prouve l’ampleur atteinte par sa renommée, beaucoup de ses vers se sont tellement répandus dans le grand public, se sont tellement intégrés dans les propos de tous les jours, que l’on a oublié leur origine relativement récente et qu’on les a, à tort, pris pour des citations de la Bible ou de Shakespeare. Maintenant, dites la vérité ; ne croyiez-vous pas que ce dernier était l’auteur des vers suivants :

Il vaut mieux avoir eu et perdu un amour
Que de ne pas avoir aimé du tout.

(In Memoriam a été également la source, près d’une décennie avant le livre de Darwin, de la célèbre métaphore sur la sélection naturelle : « la nature rouge de sang, par la griffe et par le croc ».)

Après l’amour que l’on a eu et perdu, le vers le plus célèbre d’In Memoriam sur l’origine duquel on se trompe généralement est très certainement :

Il semble si proche, mais est pourtant si loin.

Cette image de Tennyson dépeint parfaitement la façon dont se présente ce corollaire constant et malheureux de la production intellectuelle : la frustration. Je suis sans aucun doute fasciné par certaines grandes questions – l’origine ultime de l’univers, par exemple – mais je ne me sens pas frustré de ne pas connaître la réponse, car je ne m’attends pas à ce que celle-ci soit obtenue dans un avenir proche. On ressent la frustration quand un objectif est à portée de main – on y est presque, sauf qu’un petit obstacle nous empêche obstinément de l’atteindre.

Dans le domaine de la science, on rencontre la frustration sous deux formes fondamentales. Dans la plus courante, et qui relève de l’empirique, on désire ardemment connaître certaines données, que l’on ne peut cependant pas obtenir. Rappelez-vous que nous avons contemplé la Lune pendant des millénaires, sans avoir jamais pu savoir à quoi ressemblait sa face cachée (et nous n’avons jamais pu vraiment élaborer de théorie solide sur l’origine et l’histoire de cet astre, en l’absence de cette information). Si proche (si nous pouvions seulement saisir ce satané objet et le retourner) – et cependant si loin (presque un demi-million de kilomètres). Une sonde spatiale particulière, munie d’un appareil photo, a mis fin à cette frustration millénaire.

Un deuxième type de frustration est provoqué par des problèmes de logique, et ceux-ci sont encore plus difficiles à résoudre, car la solution doit provenir de l’intérieur de notre tête. Pensez aux exemples classiques représentés par les paradoxes de Zénon ou aux énigmes énoncées dans nos livres d’introduction aux mathématiques :

Je n’ai point de frères, ni de sœurs,
Mais le père de cet homme est le père de mon fils.

De nouveau, la réponse semble à portée de main (car la flèche avance indubitablement, et Achille ne peut que dépasser la tortue), et, cependant, la forme de la solution nous échappe.

Les frustrations relevant de l’empirique se résolvent dès lors que l’on obtient les données qui manquaient ; je ne crois pas que l’on puisse en dire grand-chose, sinon qu’il vaut mieux, dans leur cas, essayer de les résoudre par le biais des observations que par celui de la casuistique. Les frustrations découlant des problèmes de logique sont plus riches d’enseignements, car trouver la solution, dans ce cas, demande que l’on change d’habitudes mentales (ne serait-ce qu’admettre que les problèmes ne sont pas nécessairement extérieurs à ceux qui les posent, et donc « objectifs » ; le locuteur, dans l’énigme en deux vers ci-dessus, parle de son propre fils).

Dans les recherches sur l’évolution, il existe de nombreux problèmes générateurs de frustrations, relevant pour la plupart du domaine de l’empirique (lacunes dans les archives paléontologiques ; impossibilité de recueillir des données sur un nombre suffisamment grand de membres de la population). Mais on y rencontre constamment aussi quelques problèmes logiques, dont la plupart ont été envisagés (et certains, résolus) par Darwin lui-même. Plusieurs d’entre eux se présentent sous la même forme, c’est-à-dire qu’ils se formulent, en gros : « Je comprends comment tel trait particulier, lorsqu’il est à l’état développé, est utile à un organisme donné ; mais comment a-t-il bien pu apparaître à l’origine ? » J’ai traité d’une des formes classiques de cette énigme dans plusieurs essais antérieurs – c’est le problème du « 10 % d’aile », autrement dit : comment l’aile a pu apparaître dans l’évolution, si dans ses stades tout à fait initiaux, elle était minuscule et ne conférait aucun avantage aérodynamique ? La solution proposée par Darwin, qui a reçu de nos jours une confirmation expérimentale (voir le chapitre 9 de La Foire aux dinosaures), consiste à dire que l’aile, à son tout début, avait une autre utilité fonctionnelle (peut-être la thermorégulation), et que son développement a été ultérieurement favorisé, dès l’instant où ses dimensions lui ont permis d’être utile au vol, comme c’est le cas actuellement.

Un autre problème apparenté, épineux également, est de savoir comment une tendance évolutive peut apparaître initialement et pourquoi telle voie a été empruntée plutôt que telle autre, alors que le champ des possibilités était vaste. La réponse adaptationniste automatique – « parce que le trait pleinement développé fonctionne tellement bien » (et était donc, en un certain sens, une solution prédestinée) – est insatisfaisante, car l’utilité présente et l’origine historique sont deux questions complètement distinctes. (Y a-t-il, dans la nature, quelque chose qui fonctionne mieux qu’une aile ? – et cependant, nous sommes tous d’accord pour reconnaître que l’utilité par rapport au vol n’a pas pu initier la tendance.)

Darwin a également réfléchi à ce problème et proposé une solution. Sa thèse présente trois importantes caractéristiques : elle est intéressante, probablement correcte, et largement passée inaperçue. Darwin a envisagé le cas classique du mimétisme chez les papillons – phénomène par lequel une espèce comestible adopte l’apparence d’une espèce nauséabonde, afin de mieux tromper les prédateurs (le vice-roi imitant le monarque, par exemple). Au départ, un papillon qui s’oriente vers le mimétisme vit dans un milieu comprenant peut-être une centaine d’autres espèces. Pourquoi imiter l’une d’entre elles plutôt que les quatre-vingt-dix-neuf autres ? Et pourquoi s’engager même dans cette tendance, alors qu’il y a tant d’autres possibilités évolutives ? Darwin soutint que la tendance devait être enclenchée au départ par des circonstances fortuites, même si son développement ultérieur était prédictible et les avantages qu’elle procurait, bien compréhensibles. L’ancêtre de l’espèce mimétique doit commencer par présenter une ressemblance légère et fortuite avec l’espèce qui va être imitée. De telles prédispositions ne peuvent être dues qu’au hasard, car une espèce ne peut pas connaître son avenir. Un petit « coup de pouce » au départ peut orienter une tendance naissante sur une trajectoire particulière. Cette dernière sera canalisée par les forces déterministes de la sélection naturelle, mais la mise sur la voie requiert un petit coup de chance. Sans l’apparition initiale fort heureuse et non adaptative d’une caractéristique particulière, l’incroyable adaptation finale ne pourrait jamais se développer.

J’ai bien envie d’appeler cette solution logique : le « principe du Grand Sceau », pour rendre hommage à notre devise nationale (qui figure au verso du billet d’un dollar) : Annuit coeptis. On considère généralement que le sujet, dans cette expression latine, est Dieu, et, en suivant la tradition favorisant le sexe masculin, on la traduit par : « Il veille en souriant à nos débuts. » Mais, en latin, la troisième personne du singulier est androgyne, et je préfère considérer que le sujet est Dame Fortune – donc, je traduis l’expression latine par : « Elle veille en souriant à nos premiers pas. »

La suggestion de Darwin est théoriquement solide, en tant que solution sur le plan abstrait d’une énigme logique – source du second type de frustration évoqué dans mon introduction. Mais quelles preuves avons-nous que la nature opère réellement selon nos raisonnements ? Cette question est particulièrement importante en biologie de l’évolution, car nous commettons souvent l’erreur de croire que nous avons compris pourquoi est apparu tel ou tel trait, simplement parce que nous observons qu’il fonctionne actuellement à merveille. Prenez le cas, par exemple, de la vaste gamme des organes mâles « spectaculaires » – de la queue du paon aux andouillers du cerf et aux parades nuptiales compliquées des oiseaux de paradis – qui sont, vraisemblablement, apparus par le processus que Darwin a appelé la « sélection sexuelle ». Dans l’une des formes empruntées par cette dernière, « le choix du mâle par la femelle », selon les termes de Darwin, ces structures compliquées (qui seraient un handicap, dans tout autre contexte) se développent et grandissent parce que les femelles préfèrent les mâles plus grands ou plus ornementés. Le choix du mâle par la femelle peut expliquer qu’une structure soit devenue ample et fastueuse, mais pourquoi a-t-il fallu que cela s’applique aux plumes de la queue ? Il y avait, en effet, des centaines d’autres options possibles – des plumes frontales, des cris complexes, ou, chez les mammifères, ce comportement très répandu, la bonne vieille démonstration de force du mâle ?

Plusieurs évolutionnistes, ces dernières années, se sont efforcés d’approfondir cette question de la différence entre l’apparition d’une tendance et son développement ultérieur et ont fouillé davantage le problème et la solution envisagés par Darwin. Ils ont réalisé que l’ouverture de la voie par le choix de la femelle dans une direction donnée a dû dépendre de la préexistence de certaines caractéristiques propres aux systèmes sensoriels et cognitifs. Après tout, les modalités de perception et de traitement de l’information par les femelles n’ont qu’un nombre limité de variantes possibles, définies par les grandes caractéristiques du cerveau et des organes sensoriels. Et ces dernières ne sont évidemment pas apparues dans l’évolution afin de permettre la préférence des plumes caudales spectaculaires dans quelque lointain avenir ; leur rapport aux plumes caudales, ou aux andouillers ou aux manifestations comportementales complexes, a relevé d’un heureux hasard, lequel a permis d’enclencher le développement d’une tendance particulière. Deux études récentes ont fourni d’excellentes preuves en faveur du « principe du Grand Sceau », dans la mesure où elles ont associé des données expérimentales sur le choix opéré par les femelles à des observations sur les caractéristiques sensorielles préexistantes, susceptibles d’être héritées.

La queue de certains poissons. Lorsque nous recherchons mentalement une image rapprochant un poisson et une arme, celle qui nous vient à l’esprit consiste en une grosse et gracieuse espèce marine dont le museau est allongé en forme d’épée et dont le joli nom scientifique est parfaitement redondant : Xiphias gladius, l’espadon (xiphias signifie « épée » en grec ; gladius, est son équivalent latin – mot qui a donné « gladiateur », ce combattant qui maniait l’épée dans l’arène). Mais un autre poisson, plus petit et vivant en eau douce, apparenté au guppy, habitant les rivières d’Amérique centrale, porte aussi une épée, mais cette fois-ci à l’arrière, et seulement chez les mâles, après la maturité sexuelle : elle est formée par des rayons de la nageoire caudale, démesurément allongés.

Alexandra Basolo, de l’université de Californie, à Santa Barbara, a réalisé des expériences sur le comportement de ce poisson porte-épée, Xiphophorus helleri, et prouvé que les femelles préfèrent effectivement les mâles dotés de la plus longue épée, ce qui montre bien l’efficacité du choix exercé par les femelles dans le maintien et l’agrandissement de l’appendice caudal des mâles. Mais cela ne nous renseigne pas beaucoup sur la façon dont est apparue cette épée. Ce prolongement caudal fait le plus grand bien darwinien aux mâles. Mais pourquoi une épée plutôt que de gros yeux, ou de drôles de nageoires, ou une parade nuptiale complexe ? Par chance, nous possédons suffisamment de données sur la généalogie du porte-épée pour comprendre comment se sont succédé les événements au fil du temps et pour identifier un important facteur dans l’apparition évolutive de l’épée, constitué par une prédisposition du système sensoriel chez les femelles.

Les espèces très voisines de X. helleri sont toutes dépourvues d’épée, et nous pouvons donc conclure que l’absence de ce prolongement caudal représente l’état ancestral dans cette lignée. En particulier, Xiphophorus maculatus, l’espèce la plus proche du porte-épée qui vive actuellement, est dépourvue de cet appendice (en dépit de son assignement au même genre Xiphophorus, dont le nom scientifique signifie « porte épée »). Basolo a donc réalisé une série d’expériences ingénieuses et élégantes sur ce poisson dépourvu d’épée, X. maculatus.

Son protocole a consisté fondamentalement à placer une femelle dans la partie centrale d’un aquarium comportant deux compartiments latéraux d’égal volume, à introduire un mâle dans chacun de ces derniers et à observer lequel était préféré par la femelle, d’après le temps qu’elle passait dans son voisinage et les parades nuptiales qu’elle réalisait. Dans le cadre de ces expériences, elle a, en outre, implanté chirurgicalement, dans la queue normale de ces mâles de l’espèce X. maculatus, une épée de même taille et forme que celle de l’espèce X. helleri. Chez certains mâles, l’épée implantée était de même couleur jaune, avec un large bord noir, que chez X. helleri ; chez d’autres, elle était transparente (et des expériences sur le comportement ont montré que les femelles ne la voyaient pas).

Basolo a placé un mâle doté d’une épée colorée dans l’un des compartiments latéraux de l’aquarium, et un mâle doté d’une épée transparente dans l’autre compartiment. (Elle a recouru à ce protocole compliqué, consistant à implanter une épée transparente, au lieu de prendre des mâles ordinaires, dépourvus d’épée, parce qu’elle avait besoin de vérifier les effets de l’opération chirurgicale et de l’implantation de l’épée sur la façon de nager et les autres comportements des mâles. Si les femelles se comportaient, devant un mâle ordinaire non opéré, autrement que devant un mâle doté expérimentalement d’une épée, nous ne pourrions pas savoir si leur attitude est, dans les expériences, dictée par la présence de l’épée ou par les conséquences de l’intervention chirurgicale.)

Basolo a travaillé sur six paires de mâles, chacune comprenant un poisson doté d’une épée visible et un poisson doté d’une épée transparente. Elle a testé chaque paire avec neuf à seize femelles. Invariablement, les femelles ont préféré les mâles dotés d’une épée visible – bien que les mâles de leur propre espèce n’aient pas du tout d’épée naturellement, répétons-le. Comme dans tous les bons travaux expérimentaux, Basolo a réalisé toute une série de tests supplémentaires afin d’éliminer d’autres interprétations. Elle a permuté les côtés de l’aquarium où étaient introduits les mâles dotés d’une épée visible et ceux dotés d’une épée invisible – pour voir si le choix des femelles ne dépendait pas des côtés gauche et droit de l’aquarium, plutôt que de l’épée visible ou invisible. Les femelles ont préféré l’épée visible, indépendamment du côté de l’aquarium. Elle a même réalisé une seconde opération et permuté les épées – implantant l’épée transparente chez le poisson qui portait antérieurement l’épée colorée, et vice-versa. Le poisson qui avait précédemment été écarté (vraisemblablement en raison de la transparence de son épée) était maintenant préféré, dès lors qu’il portait l’épée avec le bord noir bien visible. Basolo a conclu : « Ces résultats suggèrent que les femelles basent leur choix sur la présence de l’épée et sur aucun autre trait. »

Le titre de l’article de Basolo énonce parfaitement l’enseignement que l’on peut tirer de tout cela : « La préférence des femelles pour certains traits des mâles existait avant l’apparition de l’épée chez le poisson porte-épée » (voir la bibliographie). Chez les ancêtres de ces poissons, certaines caractéristiques de leur système sensoriel ont prédisposé les femelles de la lignée de X. helleri à préférer les mâles possédant une épée. Puisque aucun autre membre de ce vaste et florissant groupe de poissons ne possédait d’épées (pour autant que nous le sachions), cette prédisposition sensorielle et cognitive existait pour d’autres raisons, et doit être regardée comme fortuite par rapport à l’apparition de l’épée. En ce sens, les mâles de Xiphophorus helleri doivent remercier Dame Fortune de leur avoir procuré ce gracieux prolongement.

Le coassement des grenouilles. Une grande partie de ce que nous regardons comme très esthétique et charmant dans la nature – les chants et le plumage des oiseaux en premier lieu – relève en réalité de la grande bataille darwinienne pour le succès reproductif. Les concerts que donnent les mâles, chez le grillon, les grenouilles et les oiseaux, ne sont nullement des péans en l’honneur de la nuit, ni des hosannas exprimant la joie de vivre, mais des séries complexes de signaux, traduisant des disputes (entre mâles) ou des appels (aux femelles).

Chez beaucoup d’espèces de grenouilles, il semble bien qu’existe une sélection sexuelle basée sur le choix des femelles, et les mâles émettent donc des coassements, vraisemblablement afin de gagner l’attention sexuelle des femelles – dans le grand but darwinien d’éviter que leur lignée familiale ne s’arrête. Michael J. Ryan et ses collègues de l’université du Texas à Austin ont appliqué le modèle des caractéristiques favorables préexistantes (« la sélection sexuelle en fonction de l’exploitation des caractéristiques sensorielles », selon leurs propres termes) aux coassements complexes de la grenouille de Tungara, Physalaemus pustulosus (voir la bibliographie).

Cette grenouille du Panama émet un coassement dont la complexité est peu ordinaire, car il comprend deux composantes aux dénominations expressives : la plainte et le gloussement. Le coassement commence par une longue plainte, qui dure environ 350 millisecondes, et dont la fréquence fondamentale décroît graduellement de 900 à 400 Hz. Bien que la plainte recèle jusqu’à trois harmoniques, l’énergie sonore y est concentrée dans le son fondamental. (Les harmoniques sont des sons supplémentaires par rapport à un son, dit fondamental ; la fréquence des harmoniques est plus grande d’un nombre exact de fois celle du son fondamental. Si cette formulation vous paraît indigeste, en voici une illustration : la première harmonique d’un son fondamental de fréquence 220 Hz, possède une fréquence de 440 Hz ; la seconde harmonique, une fréquence de 660 Hz ; la troisième, 880 Hz ; etc.) La plainte est suivie d’une série de gloussements au nombre variant de un à six. Ceux-ci sont beaucoup plus brefs (environ 40 millisecondes) et ont une fréquence fondamentale plus basse, se situant aux environs de 220 Hz. Mais, contrairement à la plainte, leur énergie sonore est plus élevée dans les quinze harmoniques situées au-dessus de la fondamentale. En fait, près de 90 % de l’énergie réside dans les harmoniques supérieures à 1 500 Hz, le pic se situant au-dessus de 2 000 Hz.

Ces données complexes sont importantes pour la thèse développée par Ryan, et ceci pour une intéressante raison relevant de la physiologie de l’audition chez les amphibiens. D’une façon qui distingue ces animaux de tous les vertébrés terrestres, les amphibiens possèdent deux organes captant les vibrations sonores dans leur oreille interne : la papille amphibienne et la papille basilaire. La première est plus sensible aux fréquences inférieures à 1 200 Hz, tandis que la seconde répond le mieux aux fréquences supérieures à 1 500 Hz.

Les études directes de l’oreille interne de Physalaemus pustulosus montrent que les fibres les plus sensibles de la papille amphibienne répondent maximalement à la fréquence de 500 Hz, tandis que toutes les fibres au sein de la papille basilaire sont les plus sensibles à la fréquence d’environ 2 100 Hz. Ces données suggèrent une hypothèse évidente pour l’apparition des coassements complexes chez P. pustulosus, en particulier l’addition de gloussements à la plainte seule, qui devait sans doute correspondre à la forme ancestrale du coassement. En d’autres termes, l’hypothèse est que la plainte seule stimulait, à l’origine, la papille amphibienne ; puis l’addition des gloussements se serait appuyée sur une caractéristique sensorielle latente déjà présente, mais inutilisée par le coassement ancestral : la plus grande sensibilité de la papille basilaire pour les fréquences élevées, comme celles qui figurent en abondance dans les gloussements. La papille basilaire fournit donc la caractéristique sensorielle favorable préexistante (la sensibilité aux fréquences plus élevées), et les gloussements finissent par la mettre en jeu, alors qu’elle avait toujours été présente, mais inexploitée.

Puisque les coassements suscitent l’attention des femelles (les incitant à s’approcher et finalement à s’accoupler), Ryan et ses collègues ont réalisé une expérience intéressante, qui s’est révélée riche d’enseignements. Ils ont mis au point, grâce à un synthétiseur, toute une série de coassements, et les ont diffusés par des haut-parleurs situés aux deux extrémités d’une arène, mesurant trois mètres carrés. Leur expérience consistait à déposer une femelle au centre de cette dernière et à la recouvrir d’un cône opaque. Ils lui donnaient cinq minutes pour s’acclimater, tandis qu’ils lui faisaient entendre les coassements. Un appareil soulevait ensuite discrètement le cône, et les expérimentateurs laissaient alors la femelle libre de s’approcher de l’un ou l’autre des haut-parleurs. Si elle se dirigeait systématiquement vers l’un plutôt que l’autre, on pouvait en tirer des conclusions sur la valeur évolutive relative des plaintes et des gloussements.

En fait, les femelles ont systématiquement préféré les coassements complexes composés de plaintes et de gloussements, par rapport à ceux ne comprenant que la plainte seule. Cette préférence n’était pas simplement la conséquence d’un supplément d’énergie sonore apporté par l’addition des gloussements, mais semblait dépendre des caractéristiques propres à ces derniers. Si l’on donnait à choisir aux femelles entre une plainte plus un gloussement et une plainte plus forte mais seule (d’énergie 50 % plus élevée que celle de la combinaison « plainte plus gloussement »), elles continuaient à préférer le coassement complexe composé de la plainte et du gloussement, en dépit de son énergie sonore plus faible. Finalement, Ryan et ses collègues ont établi que les femelles répondaient également bien aux harmoniques basses et élevées du gloussement. En d’autres termes, elles répondaient aussi bien à la composante du gloussement qui stimulait la papille amphibienne qu’à celle stimulant la papille basilaire.

Jusqu’ici, tout va bien. Les gloussements ajoutés à la plainte suscitent l’intérêt des femelles et leur composante qui stimule la papille basilaire (organe antérieurement non sollicité) les attire aussi. Mais pour soutenir la thèse des caractéristiques sensorielles favorables préexistantes, il nous faut savoir si les espèces ancestrales (ou des espèces apparentées ayant conservé l’état ancestral) ont aussi tendance à réagir favorablement aux gloussements, même si leur coassement spécifique ne comporte pas de telle composante – exactement comme Basolo a montré que les femelles d’une espèce dépourvue d’épée choisissent les mâles dotés de cet appendice par implantation chirurgicale. Ryan a pu fournir cette ultime preuve, en mesurant les caractéristiques de réponse de la papille basilaire chez sept individus de l’espèce étroitement apparentée, Physalaemus coloradorum. Ryan écrit : « Cette espèce n’émet pas de gloussements, et l’aptitude à en produire a été acquise secondairement chez P. pustulosus après que cette espèce eut divergé de la précédente. » Ryan n’a trouvé aucune différence statistique entre les fréquences les plus sensibles chez P. pustulosus (2 310 Hz) et celles chez P. coloradorum (2 230 Hz). La papille basilaire de P. coloradorum est donc capable de réagir de façon très sensible à des fréquences élevées, qui ne figurent pourtant pas dans ses coassements. On peut donc soutenir que des caractéristiques sensorielles favorisant un changement évolutif avantageux ont bien préexisté à ce dernier – et c’est la trajectoire évolutive qu’a réellement empruntée P. pustulosus.

Cette conclusion au sujet des caractéristiques sensorielles favorables préexistantes pose un nouveau paradoxe. Comment quelque chose d’aussi particulier que la préférence pour un appendice caudal plus allongé ou pour des sons bizarre a-t-il pu être incorporé dans un programme génétique déterminant des comportements ancestraux ? Peut-on sérieusement croire qu’un animal pouvait être adapté à préférer une épée qu’il n’avait jamais vue, ou des gloussements qu’il n’avait jamais entendus ?

On peut sans doute trouver une solution à ce paradoxe (responsable d’une frustration relevant du domaine de la logique, selon la classification que j’ai donnée dans mon introduction) en s’inspirant des résultats d’une expérience sur la caille, réalisée il y a une dizaine d’années par l’éthologiste britannique Patrick Bateson (voir la bibliographie). L’évitement de l’inceste est un phénomène très courant chez les vertébrés possédant des comportements complexes et des capacités cognitives élevées. La raison, sur le plan de l’évolution, en est facile à comprendre : le croisement avec des apparentés très proches engendre avec une fréquence élevée des rejetons génétiquement handicapés (ils possèdent des traits désavantageux en double dose récessive – c’est un phénomène appelé « dépression due à la consanguinité »). Comment les animaux peuvent-ils être conduits à pratiquer l’évitement de l’inceste, ce comportement qui est avantageux sur le plan évolutif ?

Bateson a mis au point un ingénieux dispositif permettant de mettre en présence des cailles avec des congénères possédant différents degrés de parenté : un frère (ou une sœur) élevé(e) dans le même nid que le sujet testé ; un frère (ou une sœur) qu’il n’avait jamais vu(e) auparavant ; un cousin germain ; un cousin au troisième degré ; et un individu non apparenté. Les mâles comme les femelles ont préféré les cousins germains à tous les autres types de partenaires.

Selon une hypothèse très en vogue (applicable aussi aux êtres humains, selon certaines interprétations), nous éviterions les individus les plus étroitement apparentés en raison d’une règle d’apprentissage simple : les individus avec lesquels nous avons été élevés depuis le plus jeune âge sembleraient incapables de susciter ultérieurement quelque émotion sexuelle que ce soit (comme l’a dit un plaisantin : si nous partageons nos pots de chambre dans notre jeune âge, nous ne partouzons pas ensemble plus tard). Dans ces conditions, puisque les individus avec lesquels nous sommes élevés sont généralement de vrais frères ou sœurs, cette règle d’apprentissage simple conduit au résultat désiré sur le plan évolutif. Mais cette explication ne peut suffire à expliquer les résultats obtenus par Bateson, car les cailles évitent de vrais frères ou sœurs jamais vus auparavant, et préfèrent des cousins germains à des individus totalement non apparentés.

Bateson a donc fait l’hypothèse que les cailles obéissent à une règle esthétique très abstraite : manifester sa préférence pour des sujets au degré d’apparentement intermédiaire : pas trop proches, au point de ne pas être attirants ; pas trop éloignés, au point d’être excessivement étrangers. Si cette hypothèse est exacte, cela suggère une élégante solution au problème de l’évitement de l’inceste. Les cailles ne connaissent pas les lois de Mendel. Elles obéissent, en fait, à une règle abstraite gouvernant les préférences esthétiques, règle qui est sans doute répandue dans un grand nombre d’espèces animales et est incorporée dans le fonctionnement de nombreux systèmes neurosensoriels. L’attrait maximal pour les individus de degré de parenté intermédiaire conduit automatiquement à exclure les proches apparentés comme partenaires sexuels potentiels. Il n’est pas nécessaire que la sélection naturelle intervienne pour que soit mis en œuvre l’évitement de l’inceste. Par bonheur, un principe cognitif très profond engendre ce résultat automatiquement. (Bien entendu, on pourrait retourner cette argumentation, en soutenant que le principe esthétique a été retenu parce que l’évitement de l’inceste a une très grande importance, et que les animaux ne peuvent atteindre ce but que par cette voie indirecte. Mais je préfère voir le particulier comme manifestation du général, plutôt que regarder une règle générale comme moyen d’atteindre un objectif particulier.)

Le même type d’explication peut s’appliquer à l’hypothèse des caractéristiques sensorielles favorables préexistantes. Nous ne sommes pas obligés de postuler l’existence de caractéristiques préexistantes favorisant la perception d’une épée caudale et l’attirance pour cette dernière. Nous avons seulement besoin de supposer la mise en œuvre d’une règle générale (comme le choix d’un degré d’apparentement intermédiaire) pour que soit obtenue, avec une raisonnable certitude, la réalisation d’un résultat particulier (comme l’évitement de l’inceste). En fait, Basolo suggère que l’épée bénéficie peut-être de la faveur des femelles chez les espèces où elle est absente, simplement parce que l’appendice implanté fait paraître les mâles en général plus grands, et qu’une taille élevée représente un puissant stimulus pour les femelles dans de nombreuses variantes de la sélection sexuelle. Il pourrait ainsi y avoir une règle générale disant : préférez les grands mâles. Le résultat particulier découlant de l’application de cette règle serait alors qu’une longue épée donne l’impression d’une plus grande taille, sans qu’il y ait addition d’une masse corporelle réelle. Un millier d’autres solutions particulières auraient pu découler de la même règle générale, mais, chez Xiphophorus, c’est une épée qui est apparue. De même, la caractéristique préexistante chez la grenouille est une papille basilaire qui est particulièrement sensible aux hautes fréquences, et non un irrésistible besoin d’entendre un gloussement. Là encore, la préexistence de cette caractéristique aurait pu être exploitée de bien des façons, mais P. pustulosus a acquis des gloussements.

Cette solution est élégante et probablement vraie dans ces deux cas (il est rare qu’un résultat de recherche puisse être ainsi qualifié de ces deux épithètes simultanément et cela mérite d’être souligné). L’évolution est toujours un incroyable cocktail de données capricieuses et imprédictibles (se manifestant généralement sous la forme d’héritages historiques exprimés dans le contexte nouveau du présent) mêlées à des améliorations adaptatives judicieuses forgées par la sélection naturelle. Par ses côtés capricieux, l’héritage historique impose des contraintes à la mise en œuvre des forces déterministes de la sélection. Et c’est pourquoi on pense généralement que l’histoire intervient en fournissant des cadres restrictifs, tandis que la sélection agit en apportant de la flexibilité. Mais les cas évoqués dans le présent essai montrent que la réalité est peut-être précisément à l’opposé de cette conception couramment admise. Ici, l’héritage historique consiste en une règle générale qui regorge de possibilités de s’exprimer sous des milliers de formes différentes – choisissez les grands mâles ou préférez les individus dont le degré d’apparentement est intermédiaire. Puis une adaptation impose une restriction, en ne retenant qu’une seule des solutions particulières – une épée, un gloussement ou un cousin germain. Si Dame Fortune sourit de cette façon à la naissance des tendances évolutives, conformément à la devise écrite sur l’un des côtés de notre Grand Sceau, je suis tenté de citer l’autre devise plus connue, figurant sur l’autre côté, afin de rendre compte de la façon dont se fait le choix final d’une solution particulière : E pluribus unum – « un à partir de beaucoup ».

27. La biologie du chien
et le polyèdre de Galton

Dans la phrase d’ouverture de Hereditary Genius (1869), l’ouvrage fondateur de l’eugénisme, Francis Galton (le brillant et excentrique cousin de Darwin – voir le chapitre 31 pour d’autres anecdotes sur cet homme remarquable) a affirmé que « les aptitudes naturelles de chaque individu lui sont données par l’hérédité ». Il a alors ajouté la suggestion suivante, en faisant appel à une comparaison avec les résultats obtenus par la domestication :

Par conséquent, puisqu’il est si facile… d’obtenir, par une sélection bien conduite, des races stables de chiens ou de chevaux particulièrement aptes à la course ou à n’importe quoi d’autre, il serait, de même, très aisé de produire une race d’hommes extrêmement doués, par le biais de mariages judicieux, organisés sur plusieurs générations successives.

Darwin a aussi invoqué la domestication dans le premier volet de son argumentation présentée dans l’Origine des espèces. Il ouvre ce livre, en effet, non par de fracassantes déclarations ou des proclamations de portée générale, mais par une discussion sur l’élevage du pigeon domestique (voir le chapitre 25).

Il attribue, dans cet ouvrage, l’incroyable diversité des races de pigeons, de chiens et d’autres animaux domestiques au pouvoir quasi illimité de la sélection : « Les éleveurs parlent couramment de l’anatomie des animaux comme de quelque chose de plastique, qu’ils peuvent façonner presque à volonté. » Il cite alors un auteur faisant autorité sur « le grand pouvoir de ce principe de sélection » : « C’est la baguette du magicien, grâce à laquelle celui-ci peut appeler à la vie toute forme et modèle qui lui plaît. »

Cette notion optimiste – selon laquelle on pourrait, par une sélection artificielle soigneusement menée, engendrer presque n’importe quel trait désiré chez les animaux domestiques ou les plantes cultivées – a conduit à affirmer classiquement que la sélection naturelle doit façonner encore plus étroitement les organismes sauvages, afin qu’ils présentent des caractéristiques optimales. Comme l’a écrit Darwin :

Combien fugitifs sont les désirs et les efforts de l’homme ! combien sa vie est courte ! et par suite, combien limités sont les résultats qu’il peut atteindre, lorsqu’on les compare à ceux accumulés par la nature au cours des temps géologiques. Faut-il s’étonner, dès lors, que les réalisations obtenues par la nature… soient infiniment mieux adaptées aux conditions les plus complexes de la vie, et soient marquées du sceau d’une bien meilleure fabrique. On peut dire que la sélection naturelle scrute, jour après jour, heure après heure, dans le monde entier, toutes les variations, même les plus légères ; rejetant celles qui sont mauvaises, conservant et accumulant toutes les bonnes ; travaillant silencieusement et insensiblement.

La conception largement répandue selon laquelle les êtres vivants jouissent d’une organisation optimale s’oppose de façon irréductible à une notion que je regarde comme le message fondamental véhiculé par les processus historiques – c’est la leçon tirée du pouce du panda ou du sourire du flamant rose : les caprices de l’histoire se lisent dans les bizarreries et les imperfections des organismes, lesquelles révèlent leurs origines généalogiques lointaines. Nos habitudes culturelles et les besoins de l’enseignement font que nous sommes enclins à rechercher les preuves de la perfection dans les œuvres de la nature plutôt qu’à essayer de comprendre la manière dont cette dernière procède réellement (de belles configurations morphologiques suscitent l’émerveillement et se prêtent à de séduisantes illustrations dans les manuels). Si les structures complexes atteignaient un état optimal, la meule de l’évolution s’arrêterait probablement de tourner, dans la mesure où la flexibilité disparaîtrait, sacrifiée sur l’autel des adaptations complexes (est-on capable d’imaginer dans quelles directions la morphologie du paon pourrait changer, si cet oiseau rencontrait d’autres milieux dans un avenir indéterminé ?).

Quoi qu’il en soit, en laissant de côté les spéculations abstraites sur la façon dont on voudrait que la nature fonctionne, il est facile de constater que même les recherches zootechniques les plus intenses n’ont pas toujours conduit aux résultats espérés. Les éleveurs de volaille n’ont jamais réussi à dépasser la limite d’« un œuf par jour » (aucune race de poule ne pond systématiquement plus d’un œuf par jour), et nous sommes maintenant en train d’essayer de produire par génie génétique des plantes résistant au gel, parce que nous n’avons pas réussi à développer ce trait par une sélection opérée sur leurs variations naturelles. Nous ignorons si ces échecs sont à mettre au compte de nos lacunes dans le domaine de la compréhension scientifique ou dans celui de la qualité de nos techniques (ou de leur mise en œuvre sur un temps suffisant). Car ils pourraient également provenir des limites structurales et génétiques intrinsèques imposées au pouvoir de la sélection. Quoi qu’il en soit, il est urgent de reconnaître que la sélection, naturelle ou artificielle, n’est pas l’agent d’optimisation des êtres vivants que se plaisent à présenter nos journaux ou nos manuels. Ses limites sont tout aussi importantes et intéressantes à considérer que ses capacités à modeler efficacement les organismes.

Francis Galton lui-même, dans ce livre où il promet un brillant avenir au genre humain grâce à l’organisation des mariages, a avancé une métaphore des plus pertinentes sur les limites de l’amélioration des organismes imposées par leurs caractéristiques fonctionnelles et morphologiques héréditaires. (Darwin s’est aussi intéressé à la question des limites et a accordé autant d’attention à cet aspect de la croissance et du développement des êtres vivants qu’à la sélection naturelle elle-même – voir son livre le plus long, un ouvrage en deux volumes publié en 1869 et intitulé Variation in Animals and Plants under Domestication.) S’il était vrai qu’un organisme puisse être remodelé sans restriction, nous pourrions le comparer à une boule de billard posée sur le dessus d’une table sans aspérités. La sélection naturelle agirait à la manière d’une queue de billard, poussant la balle dans toutes les directions que l’on veut, en fonction des conditions du milieu ou des souhaits de l’homme. La vitesse et la direction du mouvement (les changements évolutifs) seraient donc dépendantes de cette force externe, représentée par la sélection. En résumé, l’organisme ne réagirait pas. L’évolution serait une voie à sens unique ; l’extérieur déterminerait l’intérieur.

Mais supposez, soutient Galton, que les organismes ne soient pas des sphères, mais des polyèdres reposant de façon stable sur leurs facettes.

Les changements ne se font pas par gradations insensibles ; il existe de nombreux stades intermédiaires, bien qu’en nombre fini… Sur le plan mécanique, on pourrait se représenter une pierre de forme grossière, ayant par conséquent un très grand nombre de facettes ; et elle pourrait reposer en équilibre « stable » sur n’importe laquelle de celles-ci… Si, en raison d’une puissante poussée, la pierre était forcée d’abandonner la base de sustentation représentée par la facette sur laquelle elle reposait jusqu’ici, elle tomberait sur une autre, s’assurant ainsi un nouvel équilibre stable… La pierre… ne peut occuper que des positions de repos largement éloignées les unes des autres.

Galton n’invoque pas quelque force d’un nouveau type. La pierre polyédrique ne bougera pas du tout, à moins que la sélection naturelle ne la pousse très fortement. Mais la réponse du polyèdre à la sélection est limitée par les contraintes de sa morphologie ; il ne peut bouger dans l’espace que de certaines façons, elles-mêmes en nombre restreint. Ainsi, la métaphore du polyèdre de Galton conduit à la conclusion logique que les directions réellement prises par le changement évolutif résultent de l’interaction dynamique entre la poussée externe et les contraintes internes. Ces dernières ne sont pas des limites négatives imposées à des possibilités adaptatives panglossiennes, mais des facteurs agissant de façon active sur la trajectoire empruntée par le changement évolutif. St. George Mivart, que Darwin reconnut comme son critique le plus solide, adopta la notion du polyèdre de Galton pour en faire la base de son argumentation et écrivit (1871) :

Les partisans d’un darwinisme strict nient que puissent exister, chez les animaux, des conditions internes correspondant à de telles facettes… La tendance interne d’un organisme à changer de façon considérable et dans un sens défini pourrait correspondre aux facettes figurant à la surface d’un sphéroïde.

Si le polyèdre de Galton relève d’autre chose que du simple verbiage, alors nous devons être capables de décrire les facettes représentées par les possibilités génétiques et ontogénétiques. Nous devons réviser l’idée que nous nous faisons de l’évolution, et l’envisager comme l’interaction de déterminismes externes (la sélection) et internes (les contraintes), et non pas simplement comme un mouvement sans entrave vers une plus grande adaptation. Il n’y a pas de meilleur modèle pour étudier les facettes évoquées plus haut que celui choisi par Darwin lui-même pour étayer son argumentation en faveur de l’évolution : il s’agit des changements obtenus par la sélection consciente exercée par les éleveurs sur les animaux domestiques. Je ne peux imaginer de meilleur sujet de réflexion que notre proverbial « meilleur ami » : le chien (que Galton a lui-même évoqué dans la comparaison introduisant son manifeste en faveur de l’« amélioration humaine ».)

Pour commencer, il faut nous demander pourquoi le chien, la vache et le porc comptent au nombre de nos animaux domestiques plutôt que le zèbre, le phoque ou l’hippopotame. Tous les organismes sont-ils malléables à notre volonté et ceux que nous avons sélectionnés reflètent-ils donc ce que l’on désirait de mieux ? Ou bien est-ce que certains des organismes les plus gros et les plus savoureux ne sont pas entrés dans notre sphère, parce que la sélection n’a pas pu surmonter certains traits héréditaires de forme et de comportement, apparus dans l’évolution en rapport avec d’autres contextes et s’avérant à présent rebelles à tout effort de récupération pour les besoins de l’homme ?

Les plus anciens biologistes – du moins depuis que les traditions occidentales ont abandonné l’idée que Dieu avait créé les êtres vivants explicitement dans le but de satisfaire les besoins humains – admettaient déjà que seules certaines formes de comportement prédisposent les animaux à la domestication et que les espèces que nous avons réussi à domestiquer représentent une partie seulement de toutes les espèces envisageables, et nullement un petit nombre d’élues, choisies de façon optimale au sein d’une gamme illimitée. En particulier, nous avons tiré nos espèces domestiques de la série des espèces sociales présentant des hiérarchies de dominance. L’une des « astuces » fondamentales sur lesquelles repose la domestication – la technique de l’« apprivoisement », comme on dit dans le langage courant – consiste, en effet, à reconnaître les signaux qui, chez une espèce donnée, accompagnent le statut de dominant, et à les reprendre pour notre propre compte. Nous apprivoisons une espèce en subvertissant leur propre comportement naturel. Lorsque des animaux ne manifestent pas de sociabilité fondamentale, ni de tendance à la soumission déclenchée par leurs propres signaux, il nous est impossible de les domestiquer, quel que soit leur intérêt sur le plan alimentaire ou comme bêtes de somme. Comme Charles Lyell l’a écrit en 1832 :

On n’aurait jamais essayé de domestiquer certains animaux, s’ils n’avaient manifesté à l’état sauvage une certaine aptitude à seconder les efforts de l’homme… Ils se conforment à la volonté de l’homme parce qu’à l’état sauvage ils avaient un chef auquel ils obéissaient… ils ne renoncent nullement à leurs inclinations naturelles… Aucune espèce vivant à l’état solitaire n’a encore fourni de vraie race domestique. Nous ne faisons que développer à notre avantage certaines tendances qui poussent les individus de certaines espèces à se rapprocher de leurs congénères.

Le chien est notre animal familier principal parce que son ancêtre, le loup Canis lupus, a acquis par évolution des comportements qui, par un heureux accident de l’histoire, comprenaient une prédisposition à la compagnie de l’homme. Ainsi, notre histoire commence par une poussée sur l’une des facettes du polyèdre de Galton. La domestication nécessitait une structure comportementale préexistante.

Nous pourrions admettre abstraitement cette condition, et cependant persister à dire, devant l’étonnante diversité des races de chien, que le prototype originel du loup a donc pu être façonné dans n’importe quelle direction en matière de forme ou de comportement. Et ce serait encore une erreur.

Nous sommes généralement capables de formuler assez facilement les « grandes » questions ; la bonne science se caractérise par notre aptitude à traduire de telles idées en données palpables, pouvant nous aider à décider dans un sens ou dans l’autre. Il est facile d’énoncer le problème : « limites versus optimalité », mais comment pouvons-nous le mettre à l’épreuve ? Dans la plupart des cas, nous essayons d’approcher des questions générales de ce type en isolant un de leurs petits côtés pouvant être cerné avec précision. Cette tactique est souvent jugée désappointante par les non-scientifiques, qui ne comprennent pas pourquoi nous ne nous préoccupons ainsi que d’un aspect aussi limité des choses et nous trouvent bien mesquins et couards ; et cependant je préfère me saisir d’un iota bien défini, dès lors que je pourrai y ajouter de nouvelles pièces et progresser sur la voie conduisant à l’oméga, plutôt que d’affronter directement un grand problème tellement complexe que je ne pourrai rien faire d’autre que débiter des platitudes ou me mettre à pontifier sur les secrets de la matière.

Une démarche classique pour s’attaquer au problème des limites consiste à se tourner vers l’étude de l’allométrie, autrement dit, l’étude des changements de forme associés aux variations de dimensions. Pour nous éclairer sur les variations de forme chez les races de chien, on peut envisager d’étudier deux sortes de variations dans les dimensions : celles survenant au cours de l’ontogenèse, c’est-à-dire pendant le développement conduisant du fœtus à l’adulte ; celles existant entre les espèces au sein de la famille des canidés, du renard (petite taille) au loup (grande taille). Sur la base de ces deux séries de variations, ontogénétiques et interspécifiques, on peut chercher à dégager des lois régissant les rapports entre formes et dimensions, et se demander ensuite si les races de chien y obéissent ou non. Si, en dépit de leur étonnante diversité, les différentes races de chien sont dotées de formes prédites, pour leur taille, par les lois observées dans les séries ontogénétiques et interspécifiques, alors, on peut dire que les déterminismes héréditaires et les legs historiques affectant le développement contraignent la sélection à s’exercer sur des registres de formes préférentiels. Le développement et les antécédents évolutifs agissent à l’instar des facettes du polyèdre de Galton : autrement dit, des configurations préférentielles seront imposées, de l’intérieur, aux recherches des sélectionneurs.

La littérature biologique comprend une volumineuse série, mais peu connue, d’articles (principalement en allemand), datant des premières années de ce siècle et portant sur des études allo-métriques chez des races domestiques. Ce thème a été négligé par les évolutionnistes anglais et américains durant les trente dernières années, essentiellement parce qu’un darwinisme strict et présomptueux a tellement exagéré les pouvoirs de l’adaptation que le problème des limites a perdu de son attrait. Mais de passionnantes avancées dans la compréhension des programmes génétiques et celle du développement embryologique ont commencé à rétablir un équilibre plus juste entre la prise en compte des forces externes de la sélection et celle des contraintes internes exercées par les structures héritées. Il me semble que le polyèdre de Galton est en train de faire une réapparition salutaire dans la littérature technique primaire de la biologie évolutionniste. Voici le cas, par exemple, de l’étude récente de Robert K. Wayne portant sur l’allométrie ontogénétique et interspécifique chez le chien.

Wayne s’est posé la question de savoir comment des règles allométriques héréditaires pouvaient peser sur la diversité observée chez les races de chien. Il a constaté, par exemple, qu’il y avait peu de variations dans diverses mesures de longueur au niveau de la tête (face, mâchoires, et crâne), et ceci dans trois sens distincts : premièrement, les modèles structuraux ontogénétiques et interspécifiques sont semblables (un bébé chien ressemble à un bébé renard, en ce qui concerne les proportions relatives des éléments mesurés, énumérés ci-dessus) ; deuxièmement, la forme change peu lorsque la taille s’accroît (un bébé chien ressemble à un chien adulte, et le renard, de petite taille, est semblable au loup, de grande taille) ; troisièmement, pour une taille courante donnée, on trouve peu de variation d’une race ou d’une espèce à l’autre (chez tous les jeunes chiens d’une taille donnée, quelle que soit leur race, les éléments énumérés ci-dessus présentent à peu près la même longueur).

Ces trois observations suggèrent que la variation naturelle chez les canidés n’offre guère de matériau brut aux éleveurs pour qu’ils puissent sélectionner des races aux dimensions crâniennes exotiques (toujours en ce qui concerne la largeur des éléments énumérés ci-dessus). Wayne a confirmé ce soupçon en remarquant que peu d’adultes des différentes races, du petit caniche au grand danois, contreviennent à la règle stricte des rapports d’échelle, tirée des comparaisons ontogénétiques et interspécifiques : la longueur des éléments de la tête, énumérés ci-dessus, figurant chez une race de petite taille peut être prédite d’après celle des chiots des races de plus grande taille ou des renards adultes (lesquels ont une petite taille).

Wayne souligne que la sélection artificielle chez les races domestiques du chien repose sur des critères capricieux (comme lorsqu’il s’agit d’obtenir des races d’agrément, par exemple). Il est probable que ces critères diffèrent énormément de ceux, relativement invariables, sur lesquels a été fondée la sélection naturelle chez les espèces sauvages de canidés (dans la nature, tout canidé devait être nécessairement doté des capacités de capturer, mettre en pièces et dévorer une proie vivante). Si la longueur des éléments de la tête énumérés ci-dessus est parfaitement constante d’une race de chien à l’autre, dans les conditions extrêmement variables de la sélection artificielle, cette invariance reflète probablement une limite intrinsèque imposée à la variation plutôt que la répétition fortuite des mêmes caractéristiques dans différentes circonstances. Wayne conclut :

En dépit d’une variabilité considérable dans le moment, les lieux et les conditions d’apparition des races de chien, les rapports de longueurs des différents éléments crâniens sont relativement constants. Toutes les [petites] races de chien sont des nains allométriques exacts en ce qui concerne la longueur respective des éléments crâniens. Il n’est guère vraisemblable qu’une relation morphologique de ce type ait directement résulté de la sélection par les éleveurs. L’absence de variation dans le programme de développement semble une meilleure explication.

Lorsque l’on se tourne vers les mesures de largeur des éléments crâniens, cependant, on observe des variations là où les mesures de longueur étaient constantes : les chiots diffèrent des renards adultes de même taille ; ils deviennent des chiens adultes dont les formes (par rapport aux mesures de largeur du crâne) sont très modifiées ; et les renards adultes (en tant que petits canidés) sont très différents des loups adultes (grands canidés) en ce qui concerne les mesures de largeur du crâne. On peut dès lors faire l’hypothèse que les variations dans la largeur des éléments crâniens, chez les canidés, offre un riche matériau à la sélection.

Wayne a, en fait, vérifié que tel est bien le cas chez les races de chien : elles obéissent à une grande diversité dans la largeur des éléments crâniens. (On pourrait être tenté de dire : « Et après ? est-ce que tout le monde ne sait pas cela, sur la base d’observations faites en passant, tout au long de notre vie ? » Cependant, nos intuitions sont souvent défectueuses. Wayne montre que les races au museau camard présentent une face large, mais que la longueur de leur crâne ou de leur mâchoire n’est pas anormalement petite. Certains lecteurs vont peut-être se mettre à glousser et dire : « quelle différence cela fait-il – est-ce qu’une largeur proportionnellement exagérée ne revient pas au même qu’une longueur proportionnellement diminuée, ce qui permet à l’obèse de répliquer qu’il est seulement trop petit pour son poids ? Mais il y a réellement une différence, dans le cas qui nous occupe, car il s’agit de comparaisons de longueurs et de largeurs dans les mensurations de la tête pour une taille du corps de référence. Les petites races de chien ont bien la bonne longueur de tête, pour leur taille, mais la largeur, elle, est exagérée.) Les grandes variations entre les races de chiens ne portent pas uniformément sur toutes les parties du corps, mais sont concentrées sur ceux des traits qui disposent d’un matériau brut, issu du programme de développement et de l’histoire évolutive. Le processus de formation des races de chien emprunte les voies qui permettent l’apparition de variations.

Cette étude sur les potentialités internes nous aide à prédire quels traits peuvent être à la base de la diversité des races (pas simplement ceux désirés par le sélectionneur, mais aussi ceux que les sujets de la sélection peuvent offrir). Mais nous pouvons généraliser les connaissances ainsi acquises de façon à rendre compte des grandes différences de diversité que présentent les diverses espèces domestiques. Si certains traits chez les chiens varient beaucoup d’une race à l’autre en raison de facteurs internes, alors, peut-être que, par extension, des espèces entières d’animaux domestiques présentent une plus grande diversité, non pas parce que les agents humains de la sélection ont été plus consciencieux ou parce que les besoins humains requièrent une telle diversité, mais parce que, chez elles, les facettes internes du polyèdre de Galton sont plus nombreuses, diverses, et étroitement serrées les unes contre les autres.

Pourquoi les races du chien diffèrent-elles fortement les unes des autres, et celles du chat relativement peu ? (Les chats présentent une grande diversité dans la couleur et la nature de leur fourrure, mais leur forme ne montre guère de variation. On ne trouve rien d’équivalent dans le monde félin qui approche la disparité dans les formes du crâne que l’on peut constater en comparant un petit pékinois et un barzoï, tout en longueur.) Avant de se lancer en spéculations sur un hypothétique travail moins intense des sélectionneurs ou sur les différences entre Garfield et Lassie, il faut prendre en considération le fait plus fondamental que les sélectionneurs ne disposent que de peu de variations entre les souches de félins, étant donné les règles d’ontogenèse ou les différences interspécifiques dans leur famille. Le lion diffère moins du chat de gouttière qu’un gros chien d’un petit, tandis que, et c’est encore plus important, le chaton devient un chat adulte en subissant seulement des modifications minimes de forme, par comparaison avec celles subies par le chiot qui devient un chien adulte. Regardez les figures ci-contre tirées de l’article de Wayne et comparant, à la même échelle, le chat et le chien, à l’état de nouveau-né ou d’adulte. Le chien fait manifestement preuve d’une grande malléabilité ; le chat, comme toujours, est récalcitrant.

Wayne montre de façon convaincante que la diversité au sein des différentes espèces domestiques dépend davantage des variations disponibles dans le programme de développement des espèces-souches sauvages que de l’intensité des efforts accomplis par les sélectionneurs humains. Le cheval change relativement peu de forme durant le développement, et la tête d’un poney Shetland ne diffère pas beaucoup de celle du plus gros des chevaux de trait. Le porc, d’un autre côté, vient tout de suite après le chien en matière de diversité des races. Il se distingue aussi de tous les autres animaux domestiques par ses changements marqués de forme durant le développement.

L’étendue de la variation intrinsèque au cours du développement impose donc des limites aux sélectionneurs, en même temps qu’elle leur offre des possibilités. Mais même la plus variable des espèces sauvages ne devient pas une pâte infiniment malléable entre leurs mains. Le porc et le chien varient de façon déterminée au cours de leur développement, et seules certaines formes sont disponibles pour la sélection, à certaines tailles données. La thèse la plus convaincante de Wayne sur les limites internes concerne sa démonstration selon laquelle certains ensembles de traits tendent à se maintenir en tant qu’un « tout » dans le cadre d’une « trajectoire ontogénétique » standard (une succession d’étapes, du stade du chiot à celui de l’adulte). Les races de chien ne sont pas des mélimélos de traits indépendants, chacun étant pris à volonté à n’importe quel stade de l’ontogenèse. Les traits caractéristiques de la juvénilité restent associés, et beaucoup de races, particulièrement les petites races de chien, persistent à ressembler à des chiots lorsqu’ils ont atteint le stade adulte – processus évolutif appelé pédomorphose (= de morphologie semblable à celle de l’enfant) ou néoténie (littéralement, « persistance de la jeunesse »).

Wayne a montré que, sans exceptions, les adultes des races de petite taille ressemblent plus aux stades juvéniles des races de grande taille qu’aux adultes des autres espèces de canidés de petite taille (comme le renard) – établissant de façon convaincante que les possibilités de changement sont assujetties à des programmes de développement génétiquement déterminés. Le chien s’en tient résolument à sa propre trajectoire de développement. « Dans une certaine mesure, conclut Wayne, la morphologie de nombreuses races de chiens est comparable à un instantané photographique pris à un stade donné, entre les deux bouts de la séquence de développement… Cela suggère que les petites races de chien diffèrent du renard, parce que leurs chiots ne peuvent dépasser leur morphologie néonatale. »

Figure 47

Tout le monde sait, bien sûr, que les éleveurs sont capables de faire des choses étonnantes, transformant un teckel en un dogue allemand, ou un chihuahua en un chien ressemblant à un rat à peau nue, ou un chien de berger en une imitation de mouton. Mais les physionomies particulières de ces races sont plaquées sur un « patron » fondamental et invariable, dessiné par les contraintes d’un programme de développement génétiquement déterminé. La trajectoire de l’ontogenèse fournit, comme le dit Raymond Coppinger, « une première esquisse grossière » pour toutes les races.

Si les variations ordinaires du programme de développement constituent la matière première à laquelle font appel les sélectionneurs, cela veut dire que les stades juvéniles propres à une espèce sauvage constituent le réservoir principal des changements qu’elle peut éventuellement subir au cours de l’évolution. En prenant en considération cette notion fondamentale des limites issues du programme de développement, nous pouvons maintenant comprendre une observation ancienne et restée énigmatique jusqu’ici, concernant la comparaison des espèces sauvages et des espèces domestiques. Invariablement, les espèces domestiques présentent des proportions plus juvéniles que leurs ancêtres sauvages. Il n’est pas possible d’expliquer cette différence par une taille plus petite (puisque les races domestiques sont souvent plus grosses que leurs ancêtres sauvages), ni par la sélection consciente d’un certain optimum, comme on le pense traditionnellement, car quel avantage adaptatif commun aurait pu pousser les éleveurs à sélectionner une même face rapetissée chez le porc blanc intermédiaire, le bœuf camard (ou nato) d’Amérique du Sud, et le pékinois de la cour impériale chinoise (voir figure 48). La seule façon d’expliquer la répétition à l’identique de ces mêmes caractères est d’invoquer la rétention par néoténie de traits juvéniles communs à la plupart des vertébrés.

Si ces traits néoténiques communs à plusieurs espèces domestiques ne sont pas le résultat direct de la sélection par les éleveurs, d’où viennent-ils ? La plupart des experts soutiennent que ces traits juvéniles représentent des « retombées » du véritable objet de la sélection – l’apprivoisement et le comportement ludique. Les organismes peuvent varier autant par la vitesse de leur développement que par leurs formes. En ne faisant se reproduire que ceux des animaux qui retiennent, au-delà de la maturité sexuelle, un comportement malléable caractéristique de la juvénilité, l’homme hâte le processus de domestication lui-même. Puisque les traits sont liés ensemble dans le développement, et ne se prêtent pas à volonté aux recherches d’optimisation, la sélection visant à retenir un comportement juvénile conduit à retenir en même temps certains traits de morphologie juvénile. (Il est possible, également, de pratiquer une sélection visant à retenir en premier lieu des traits morphologiques jugés esthétiques – de grands yeux et un crâne arrondi, par exemple – et d’obtenir, de surcroît, la rétention simultanée de traits de comportements juvéniles intéressants.) En bref, les traits juvéniles communs aux trois espèces domestiques citées ci-dessus correspondent à des facettes du polyèdre de Galton – des traits corollaires de ceux qui ont été véritablement sélectionnés, et qui n’ont pas été « voulus » directement.

Cette notion de traits corollaires me conduit à une dernière question. Nous avons vu de quelle façon certaines contraintes du développement influencent le façonnement de nombreuses caractéristiques chez le chien – la plus grande diversité morphologique de cette espèce, relativement aux autres espèces domestiques ; les contributions inégales de différentes parties du corps dans la réalisation de cette diversité ; le nombre restreint des types de variations pouvant permettre l’élaboration de la morphologie des différentes races découlant, en particulier, du fait que les traits ont tendance à rester « soudés » ensemble au cours de la croissance.

On pourrait considérer toutes ces contraintes de façon pessimiste – comme un frein empêchant la sélection naturelle d’agir avec toute la liberté dont dispose le sculpteur humain. Mais je suggère une interprétation plus optimiste. Les contraintes de développement déterminent, certes, des limites, mais ouvrent en même temps des possibilités, ce qui n’est pas si contradictoire que cela. Il est vrai qu’elles interdisent certaines fantaisies, mais elles fournissent aussi une énorme réserve de possibilités au changement futur. Qu’importe si la réserve est limitée par des bords ; l’eau qu’elle contient est profonde et invite à s’en servir. Le pessimiste considérera peut-être que des caractères soudés ensemble dans le cadre du développement interdisent malheureusement certaines combinaisons. Mais l’optimiste pourra souligner que la faculté de recruter de nombreux traits d’un seul coup ouvre des possibilités de changement rapide. Les grandes variations que présente le chien au cours de son développement constituent, par elles-mêmes, une énorme réserve de potentialités. De nombreux stades juvéniles sont susceptibles d’être recrutés par néoténie – une possibilité qui serait exclue si les jeunes ressemblaient aux adultes et se comportaient comme eux.

Les éleveurs de chien domestique n’ont cessé de faire appel à cette grande réserve de potentialités. Il faut donc considérer que les limites imposées aux variations chez cet animal ont été bénéfiques à leur travail de sélection, et non un tragique handicap par rapport à leurs objectifs. Mon collègue Raymond Coppinger, de Hampshire College, a passé dix années à promouvoir l’usage du chien comme gardien de troupeaux (une grande tradition européenne, qui n’a jamais été vraiment adoptée aux États-Unis) pour remplacer les méthodes de protection du bétail contre les coyotes et les autres prédateurs, méthodes qui, aux États-Unis, consistent à recourir au fusil, au poison et autres moyens violents. Il a placé plus de cinq cents chiens chez des fermiers dans trente-cinq États. Il leur a expliqué qu’il existe une grande différence, à laquelle on ne fait souvent pas attention, entre les races de chien spécialisées dans la garde du troupeau et celles qui sont efficaces dans le rassemblement du bétail. Ces dernières races régentent les mouvements des moutons en déployant le comportement de prédation des chiens adultes – c’est-à-dire en suivant le bétail, le pourchassant, et le mordant tout en aboyant – mais sans aller jusqu’à l’attaque finale. Les races de ce type présentent des traits adultes dans le domaine de la morphologie et du comportement ; elles n’ont aucune caractéristique néoténique.

Les chiens gardiens de troupeaux, d’un autre côté, se contentent de se déplacer avec la masse des bêtes, en restant en son sein. Ils œuvrent seuls et ne régentent pas les mouvements du bétail. Ils assurent sa protection essentiellement par leur taille, car bien peu de coyotes se risqueront à attaquer un troupeau accompagné d’un chien pesant plus de cinquante kilos. Ils se comportent vis-à-vis des moutons à la manière des chiots vis-à-vis d’autres chiens, leur léchant la face comme le font les jeunes chiots qui réclament de la nourriture, les poursuivant et les mordillant pour jouer, les chevauchant comme le font les jeunes chiens entre eux dans le cadre des jeux et des simulations sexuelles. Ces comportements néoténiques sont accompagnés d’une morphologie juvénile persistante : une face courte, de gros yeux et des oreilles pendantes.

Coppinger a élevé ensemble depuis son plus jeune âge des chiens gardiens de troupeaux et des chiens spécialisés dans le rassemblement du bétail. Ils ne présentent que peu de différences dans le comportement jusqu’à la puberté. Les chiens « rassembleurs de troupeau » développent ensuite les traits caractéristiques de l’âge adulte – le colley commence à suivre les bêtes, tandis que le pointer et le retriever se montrent à la hauteur de leur nom149. Mais les chiens gardiens de troupeaux ne développent aucun nouveau type de comportement et continuent simplement à présenter les traits qu’ils avaient étant jeunes. Ainsi, une collection intéressante de caractéristiques peut être sélectionnée globalement, parce qu’il s’agit d’un ensemble déjà existant de formes et de comportements normaux du jeune chien. Les modes de développement constituent donc de riches réservoirs, et non de tristes limitations.

Dans le cadre d’une certaine interprétation traditionnelle, la néoténie est identifiée à tout ce qui est bon et gentil – « Si vous ne vous convertissez pas… et si vous ne devenez pas comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux150. » Cependant, je ne suis pas enclin à passer sans problème des faits observés dans la nature à certaines théories sur la nature humaine, ne serait-ce que parce que l’application, sur le plan social, de certaines notions peut avoir des conséquences néfastes, et qu’il convient d’être extrêmement prudent lorsque l’on veut proposer des analogies.

Et la notion de néoténie a sans aucun doute été mise au service de mauvais desseins dans le domaine social. Konrad Lorenz qui, pour le dire le plus charitablement possible, s’est rendu la vie plus facile à l’époque de l’Allemagne nazie, en adaptant ses vues à l’orthodoxie régnante, a souvent soutenu, au début des années 1940, que la civilisation était l’analogue de la domestication. Il disait que les animaux domestiques sont souvent néoténiques et que les animaux néoténiques conservent la flexibilité de leur jeunesse et ne développent pas la « saine » aversion instinctive que les organismes mûrs ressentent à l’égard des membres déformés et handicapés de leur espèce. Estimant donc que les êtres humains avaient perdu ce rejet instinctif du « génétiquement nuisible », Lorenz a approuvé les lois des Nazis sur la race et le mariage, car elles étaient, selon lui, à l’image des conduites naturelles de la maturité.

Cependant, je ne peux m’empêcher de faire la remarque suivante : puisque le chien descend du loup, et que l’homme est réellement néoténique dans sa forme et son comportement (sans que cela ne justifie les sottes et détestables élucubrations de Lorenz), la néoténie exprimée par les chiens gardiens de troupeaux donne effectivement raison, dans un sens limité, à l’une des plus vieilles et plus belles prophéties : « Le loup habitera avec l’agneau… et un petit enfant les conduira151. »

28. Jeu de hasard
et mauvaise vision

Les mots à double sens sont souvent plaisants. Qui n’a jamais trouvé amusant d’apprendre que Constant, dans la pièce d’Oscar Wilde152, est un jeune homme, et non pas une attitude vertueuse. Et qui n’a jamais envié sa petite plaisanterie à cet auteur dont le destin fut tragique. Mais les doubles sens sont aussi dangereux – particulièrement, lorsque deux types de publics différents utilisent le même mot dans des sens distincts, et que cela est source de navrantes incompréhensions, et non d’amusantes ou instructives considérations.

Les différences d’acception du même mot entre la communauté scientifique et le grand public fournissent de nombreux exemples de ce phénomène agaçant. « Significatif » en statistiques, par exemple, n’a que peu de rapport avec le sens ordinaire du mot, c’est-à-dire « important ». La queue des souris vivant dans le Mississippi est peut-être significativement plus longue que celle des souris vivant dans le Michigan – ce qui veut dire que l’on peut affirmer que la longueur moyenne de cet organe est différente dans les deux populations, pour un niveau donné de confiance statistique – mais cette différence est peut-être si ténue que personne ne se risquerait d’affirmer qu’elle est significative, dans le sens ordinaire du mot. Mais la divergence de sens la plus sérieuse entre le monde scientifique et le grand public se situe au niveau des concepts de la théorie des probabilités, et en particulier au niveau de mots comme aléatoire et hasard.

En langage ordinaire, un événement aléatoire est un événement dont la survenue est incertaine, imprévisible, avec la connotation négative de quelque chose de gênant. Cependant, de façon ironique, le mot hasard dans le domaine scientifique se rapporte à des notions opposées. Un phénomène gouverné par le hasard offre le maximum de simplicité et de prédictibilité – du moins, à long terme. Supposez que nous nous intéressions à un certain type de changement à grande échelle se développant au cours du temps, et que nous désirions comprendre les forces à l’œuvre derrière ce phénomène. Si nous pouvions invoquer le hasard, cela nous donnerait un bon moyen d’arriver à en rendre compte de la façon la plus simple et la plus pratique. Si nous lançons en l’air une pièce de monnaie ou retournons une paire de dés, une fois par seconde pendant des jours d’affilée, nous arrivons à des résultats absolument prévisibles. Il est possible de prédire la marge de déviation par rapport à la proportion de 50-50 pour le pile ou face de la pièce de monnaie ou dans la proportion des sept coups tirés avec notre paire de dés, en fonction du nombre total de tirages. Lorsque le nombre des lancers devient très grand, il est possible de donner des estimations précises et des marges d’erreur en ce qui concerne la fréquence et la longueur de certaines séries – de face ou de sept – et cela sur la base des plus simples des formules mathématiques de la théorie des probabilités. (Bien entendu, on ne peut prédire le résultat de n’importe quel tirage individuel, ni savoir quand va se présenter une série, comme tout joueur au jeu de hasard devrait le savoir – mais bien peu le savent effectivement.)

Ainsi, si vous désirez comprendre les modalités présidant à de longues séquences historiques, priez pour que le hasard en ait bien été l’agent principal. Ironiquement, il n’y a pas d’entrave plus terrible à la résolution de ce type de problème que les formes classiques du déterminisme. Si chacun des événements se succédant en une série possède une cause définie, alors, on peut dire que cette séquence historique est extrêmement complexe, et nous avons peu d’espoir de jamais la comprendre dans le détail. Si l’événement A s’est produit parce que l’estuaire a dégelé un jour donné, conduisant à l’événement B, parce que Billy le Phoque s’est mis à nager dans le secteur et a bâfré tous les poissons, suivi de l’événement C, parce que Sue l’ours polaire est passé par là en flânant – sans parler des fluctuations de l’ère glaciaire, des chutes d’astéroïdes et de la dérive des continents, à vraiment très long terme – quel résultat final allons-nous pouvoir prédire ?

La beauté (et la simplicité) des processus aléatoires tient à ce que l’on n’y rencontre pas de ces séries de phénomènes extrêmement difficiles à démêler. Lorsque l’on jette une pièce en l’air de façon répétée, aucun tirage n’est affecté de caractéristiques particulières le distinguant des autres ; chacun d’eux peut être traité exactement de la même façon, quel que soit le moment auquel il est exécuté. Il est ainsi possible de dater le temps géologique avec précision grâce aux processus de désintégration radioactive, parce que chaque atome a une égale probabilité de se désintégrer à chaque instant. Si des facteurs d’individualisation intervenaient – si les désintégrations se produisant à 10 heures du matin le dimanche étaient différentes de celles survenant à 5 heures de l’après-midi le mercredi, ou si l’atome d’uranium dénommé Joe, par l’effort de sa volonté, résistait mieux à la désintégration que son frère Tom, alors, l’ensemble du processus ne reposerait plus sur l’aléatoire et la méthode de datation par la radioactivité ne pourrait plus être employée.

L’une des meilleures illustrations de ce principe, extrêmement important, mais qui va à l’encontre de l’intuition, selon lequel les processus aléatoires donnent, à long terme, des résultats parfaitement prédictibles, est apparue au sein de ma propre discipline, la biologie de l’évolution, dans le cadre d’une controverse qui l’a beaucoup agitée durant les vingt dernières années. Le darwinisme traditionnel accorde un rôle important au hasard, mais seulement en tant que source des variations, le matériau brut servant de base au changement évolutif, et non en tant qu’agent imprimant une direction au changement lui-même. Pour Darwin, la source dominante du changement évolutif résidait dans la force déterministe de la sélection naturelle. Cette dernière œuvre en raison de causes déterminées et adapte les organismes aux conditions du milieu locales. Les variations au hasard fournissent le « combustible » indispensable au fonctionnement de la sélection naturelle, mais ne règlent ni le rythme, ni la programmation dans le temps, ni les modalités du changement. Le darwinisme est une théorie à deux volets, l’un correspondant à l’aléatoire, à la source du matériau brut ; l’autre, reposant sur la causalité de type classique, intervenant dans la réalisation du changement – c’est Le Hasard et la Nécessité, comme l’a bien résumé Jacques Monod dans le titre de son célèbre ouvrage sur la nature du darwinisme.

En ce qui concerne les organismes et leurs adaptations, nous avons peu de raisons de douter de l’influence importante, probablement dominante, de forces déterministes telles que la sélection naturelle. La forme élaborée, extrêmement bien adaptée, des organes ou des organismes entiers – l’aile de l’oiseau ou la morphologie de l’insecte mimant une brindille morte – est beaucoup trop complexe pour avoir été engendrée par une simple succession de coups de chances. Mais on n’est pas obligé de prendre en compte une telle restriction, si l’on raisonne sur les substitutions nucléotides par nucléotides qui sont responsables du changement évolutif minimal au niveau moléculaire. Dans le domaine des changements élémentaires au sein de l’ADN, une théorie « neutraliste », faisant appel aux mécanismes aléatoires les plus simples, a battu en brèche le darwinisme classique avec de nets succès dans le dernier quart de siècle écoulé.

Lorsque le grand généticien japonais Motoo Kimura a formulé la première version de sa théorie neutraliste en 1968 (voir la bibliographie), il avait été impressionné par deux découvertes qui semblaient difficiles à interpréter dans le cadre d’une conception classique de la sélection naturelle comme cause prépondérante du changement évolutif. Premièrement, au niveau moléculaire, la mesure de la vitesse à laquelle s’effectuaient les substitutions d’acides aminés indiquait que le changement évolutif se déroulait à un rythme constant dans toutes les molécules et chez tous les organismes – c’est ce que l’on a appelé l’horloge moléculaire de l’évolution. Ce résultat était incompatible avec le darwinisme : selon ce dernier, on aurait dû constater que les molécules sujettes à une forte sélection avaient évolué plus vite que les autres, de même que l’on aurait dû constater des rythmes de changement évolutif différents pour des organismes exposés à des contraintes différentes, en fonction des milieux dans lesquels ils vivaient. Tout au plus, il aurait été envisageable de soutenir que les différences de vitesse d’évolution dues à des causes déterministes, auraient pu tendre à « s’effacer » à très long terme dans les temps géologiques, donnant l’impression d’un rythme de changement évolutif grossièrement régulier. Mais, il était plus facile de s’appuyer sur la notion d’aléatoire et d’en tirer la notion d’une horloge moléculaire. Si le mécanisme déterministe de la sélection n’affectait pas la plupart des changements moléculaires – si, au contraire, la plupart des variations moléculaires étaient neutres, et augmentaient ou diminuaient de fréquence par la simple vertu du hasard – alors les taux de mutations et la dimension des populations devaient exercer une influence prépondérante sur le rythme du changement évolutif. Si l’on considérait que la plupart des populations avaient une grande dimension, et que les taux de mutations étaient grossièrement les mêmes pour la plupart des gènes, alors, on pouvait prédire, par la mise en jeu du simple hasard, qu’il existait bel et bien une horloge moléculaire.

Deuxièmement, Kimura avait pris note de la découverte alors récente selon laquelle beaucoup de gènes présentaient, en permanence, de nombreuses variantes au sein des populations. Ce niveau trop élevé de variations posait un problème pour le darwinisme classique, parce que le remplacement de toute variante ancienne d’un gène par une nouvelle, plus avantageuse, implique un coût – il s’agit, nommément, de la mort « différentielle », par le biais de la sélection naturelle, certaines formes parentales paraissant désormais défavorables. Ce coût ne posait pas de problème s’il n’y avait, à tout moment, que quelques variantes génétiques anciennes en cours d’élimination du sein de la population. Mais si des centaines de variantes génétiques étaient constamment en cours d’élimination, cela voulait dire que tout organisme devait posséder un grand nombre de celles-ci sous une forme défavorable, et ne pouvait qu’être promis rapidement à la mort. Donc, la sélection n’était vraisemblablement pas capable de remplacer de nombreuses variantes génétiques à la fois. Mais les observations révélant une abondance de variantes génétiques au sein des populations semblaient indiquer une activité évolutive prenant place simultanément au niveau de sites génétiques bien trop nombreux. Ou plutôt, ils étaient trop nombreux, si l’on admettait que la sélection présidait aux changements en cours de réalisation au niveau de chaque gène possédant des variantes. Kimura, cependant, a trouvé une façon simple et élégante de résoudre ce paradoxe. Si la plupart des variantes d’un gène sont neutres par rapport à la sélection, a-t-il estimé, alors, elles peuvent changer de fréquence au sein de la population par la simple vertu du hasard. Invisibles aux yeux de la sélection naturelle, dans la mesure où elles n’impliquent aucune différence pour l’organisme, ces variantes ne supposent aucun coût de remplacement.

Durant une période d’une vingtaine d’années au cours de laquelle il a abondamment écrit, Kimura a toujours soigneusement souligné que sa théorie neutraliste ne réfutait pas le darwinisme, ni ne niait la capacité de la sélection naturelle à façonner les adaptations des organismes. Il a écrit, par exemple, au début de son livre qui a fait époque, The Neutral Theory of Molecular Evolution (1983)153 :

La théorie neutraliste ne s’oppose pas à l’idée très en vogue selon laquelle l’évolution des formes et des fonctions est guidée par la sélection darwinienne ; mais elle met en relief un autre aspect du processus évolutif, en attribuant un plus grand rôle à la pression de mutation et à la dérive génétique au niveau moléculaire.

Le débat, comme c’est souvent le cas en histoire naturelle (et comme je le souligne souvent dans ces essais), tourne autour de l’importance relative de ces deux processus. Kimura n’a jamais nié que l’adaptation et la sélection naturelle existaient, mais il a tendu à considérer que ces derniers processus n’avaient pas une très grande importance dans le tableau global de l’évolution – qu’ils ne représentaient que de petites vaguelettes superficielles sur l’océan du changement moléculaire neutre. Les darwiniens, de leur côté, du moins avant que Kimura et ses collègues n’aient avancé leur importante remise en question et ne les aient fait vaciller sous le poids de leurs preuves, tendaient à soutenir que le changement neutre n’occupait qu’une place minuscule dans l’évolution – qu’il s’agissait d’un phénomène peu courant, ne survenant de toute façon que dans les petites populations au bord de l’extinction.

Cette controverse sur l’importance relative des deux processus s’est étendue sur les vingt dernières années, et s’est traduite, du moins, pour moi qui regarde les protagonistes de cette dispute avec l’œil d’un spectateur n’ayant pas d’intérêts particuliers à défendre à ce sujet, par un match nul. On s’est rendu compte que la sélection exerce bien plus d’influence que Kimura n’avait originellement pensé ; les processus darwiniens ne sont pas comparables à de simples coups grêlant une mer de tranquillité ininterrompue. Mais, d’un autre côté, on a reconnu que le changement évolutif neutre est relativement fréquent. L’horloge moléculaire n’est pas si constante, ni aussi régulière que Kimura l’avait jadis espéré, mais même une horloge moléculaire imparfaite est difficile à admettre dans un monde darwinien. Un neutralisme sous-jacent extrêmement répandu est la meilleure explication que l’on puisse donner du tic-tac, tandis que les grosses perturbations sont le fait de la sélection naturelle (et d’autres causes).

Néanmoins, si l’on me forçait à décerner le premier prix dans cette lutte sans vainqueur bien net, je donnerais l’avantage à Kimura. Tout compte fait, lorsque des idées nouvelles obtiennent le match nul avec l’orthodoxie régnante, cela veut dire que cette dernière a dû leur céder pas mal de terrain. Mais je salue Kimura pour une autre raison encore plus importante que la capacité du neutralisme à rendre compte de nombreux faits ; c’est que sa théorie illustre magnifiquement le thème qui a servi d’introduction à cet essai : le caractère bénéfique du hasard dans l’acception scientifique de ce mot, contrairement à son acception dans le langage ordinaire.

La théorie neutraliste de Kimura a le grand avantage de la simplicité en termes d’expression mathématique et de prévision des résultats. La sélection naturelle déterministe ne conduit à aucune prédiction certaine par rapport à l’histoire des lignées – car, pour cela, il nous faudrait connaître dans le détail la série des changements survenus dans l’environnement physique et biotique des populations, ainsi que la dimension et l’état génétique préalables de ces dernières, pour pouvoir prédire tel ou tel résultat. On ne peut généralement pas disposer de ces connaissances, dans la mesure où les informations de type historique sont le plus souvent imparfaites. Et même si l’on pouvait les obtenir, ce genre de données ne fournirait de prédiction que pour une lignée particulière, et ne permettrait pas de bâtir une théorie générale. Mais le neutralisme, en tant que théorie fondée sur le hasard traitant tous les phénomènes et les moments de la même manière, conduit à un ensemble d’équations simples et générales, fournissant des prédictions précises sur les résultats du changement évolutif. Ces équations nous donnent, pour la première fois, une façon d’établir un niveau de référence, à partir duquel porter un jugement sur n’importe quel changement génétique. Si le neutralisme est bien à l’œuvre, dans tel phénomène évolutif que l’on étudie, alors les résultats effectivement observés vont satisfaire aux équations. Si la sélection prédomine, alors les résultats observés vont s’écarter de ces prédictions – et, d’une certaine façon, cela permet donc de vérifier que le phénomène évolutif étudié est bien régi par des processus darwiniens. Ainsi, les équations de Kimura sont aussi utiles aux sélectionnistes qu’aux neutralistes eux-mêmes ; elles permettent à chacun de se référer à un niveau de base, et la question est alors seulement de savoir si les résultats observés s’accordent ou non aux prédictions fournies par les équations. Kimura a souvent souligné ce point au sujet de ses équations, et sur les modèles mathématiques du hasard, en général. Il a écrit, par exemple, en 1982 :

La théorie neutraliste est assortie d’une théorie mathématique bien développée, basée sur une théorie stochastique de la génétique des populations. Cette dernière nous permet de traiter l’évolution et la variation de façon quantitative, et donc de vérifier les prédictions théoriques par des observations et des expériences.

La plus utile et importante de ces prédictions conduit à un paradoxe par rapport aux conceptions darwiniennes classiques. Si la sélection gouverne le rythme du changement évolutif, on pourrait penser que les transitions les plus rapides devraient correspondre aux plus fortes pressions sélectives. La vitesse du changement devrait varier directement avec l’intensité de la sélection. La théorie neutraliste prédit exactement l’inverse – pour une raison qui apparaît comme évidente dès l’instant où l’on commence à y réfléchir. Les changements les plus rapides doivent être associés à l’aléatoire le plus total – étant donné cette vieille loi thermodynamique selon laquelle les choses vont obligatoirement en se dégradant, à moins que vous ne luttiez activement pour les maintenir telles qu’elles sont. Tout compte fait, la stabilité est bien plus commune que le changement, à tout moment de l’histoire des êtres vivants. Dans le cadre de son mode d’action ordinaire et quotidien, la sélection naturelle lutte pour préserver les combinaisons fonctionnelles contre l’irruption continuelle de mutations délétères. En d’autres termes, la sélection naturelle, dans notre jargon technique, exerce une action « purificatrice » ou « stabilisante ». Le mode positif de la sélection, promouvant un changement, peut être mis en œuvre plus rarement que le mode négatif, consistant à éliminer toutes les variantes nuisibles et à préserver ce qui fonctionne.

Or, si les mutations sont neutres, il n’y a rien à éliminer, et le changement évolutif peut survenir à son rythme le plus rapide – c’est-à-dire à la vitesse des substitutions neutres. Mais lorsqu’une molécule est préservée par la sélection, alors le mécanisme d’élimination inhibe le changement évolutif. Cette proposition, de prime abord contraire à l’intuition, peut être regardée comme la thèse cardinale de la théorie neutraliste. Kimura souligne ce point en le mettant en italique dans la plupart de ses articles généraux, écrivant par exemple (en 1982) : « Les changements moléculaires qui sont le moins soumis à la sélection naturelle se réalisent le plus rapidement dans l’évolution. »

La théorie originelle de Kimura a connu ses plus grands sucés dans les occasions où l’on a pu vérifier que la sélection a bien pour effet de ralentir le rythme de changement maximal dû aux substitutions moléculaires neutres. Mais dans le même temps, il lui a fallu aussi subir des modifications. En effet, des milliers d’études empiriques ont maintenant montré que la surveillance exercée par la sélection, quand on la mesure par le ralentissement du rythme du changement neutraliste, est bien plus intense que Kimura ne l’avait envisagé dans la version initiale de sa théorie. En ce qui concerne les succès de cette dernière, la solide confirmation du principe lui-même ne peut que compter au rang des plus grands triomphes du neutralisme – car le fait qu’il existe un rythme maximal de changement lié à l’intervention du hasard (et non pas, au contraire, à la plus forte intensité de la sélection) implique que le neutralisme est responsable d’un niveau évolutif de base dans l’évolution.

La preuve la plus impressionnante en faveur d’un lien entre le neutralisme et le rythme maximal du changement évolutif a été fournie par l’étude des phénomènes survenant au niveau de l’ADN, n’ayant aucun effet avantageux (ou désavantageux) pour un organisme, au regard de la sélection. Dans tous ces cas, la vitesse du changement moléculaire a été mesurée et s’est révélée maximale.

1. Substitutions synonymes. Le code génétique est redondant au niveau de la troisième position, dans les triplets de nucléotides. Tout acide aminé est codé par une séquence de trois nucléotides dans l’ADN. Les changements qui surviennent au niveau de l’un ou de l’autre des deux premiers nucléotides altèrent l’acide aminé codé par le triplet, mais ce n’est pas le cas de la plupart des changements survenant au niveau du troisième nucléotide – appelés des substitutions synonymes. Puisque la sélection naturelle agit sur les traits des organismes, autrement dit, dans ce cas, sur les protéines édifiées sous l’égide de l’ADN, et non pas sur l’ADN lui-même directement, les substitutions synonymes doivent être invisibles à la sélection, et être par conséquent, neutres. Or, on a vérifié que les changements au niveau de la troisième position des triplets de l’ADN se font généralement à une vitesse cinq fois plus rapide (ou plus) que les changements intervenant au niveau de la première et de la deuxième positions et ayant une incidence fonctionnelle. C’est donc une frappante confirmation de la théorie neutraliste.

2. Introns. Les gènes sont morcelés : ils comprennent des parties fonctionnelles (appelées exons), interrompues par des séquences d’ADN (appelées introns) qui sont excisées et ne sont pas traduites dans les protéines. Les introns changent sur un rythme évolutif bien plus élevé que les exons.

3. Pseudogènes. Certaines mutations sont susceptibles de mettre fin aux propriétés fonctionnelles d’un gène – par exemple, en l’empêchant d’être traduit sous forme de protéine. Ce gène muté devient donc ce que l’on appelle un pseudogène et celui-ci possède initialement la même séquence d’ADN, à peu de chose près, que la version fonctionnelle du même gène, figurant chez les espèces étroitement apparentées. Cependant, dans la mesure où ils sont libres de toute fonction, ces pseudogènes n’exercent normalement aucune résistance à l’accumulation maximale de changements par le biais de la dérive génétique. Ils représentent donc un cas idéal pour mettre à l’épreuve l’hypothèse selon laquelle l’absence de sélection promeut des changements neutres à un rythme maximal – et ils ont, jusqu’ici, passé ce test avec un grand succès. Chez les pseudogènes, le rythme des changements est égal et maximal au niveau des trois positions du triplet codant, et non pas seulement au niveau de la troisième des positions, comme dans le cas des gènes fonctionnels.

J’ai été poussé à écrire au sujet du neutralisme par la publication récente de résultats fascinants, montrant tout l’intérêt de cette théorie pour expliquer des différences de rythmes évolutifs. Ces résultats ne viennent ni confirmer ni réfuter le neutralisme, mais mettent en valeur l’idée qu’une théorie des changements au hasard permet de fournir des critères de jugement simples et clairs.

Tandis que les mammifères supposés être les plus intelligents s’ébattent royalement au-dessus du sol, les rats taupes du Proche-Orient, de l’espèce Spalax ehrenbergi prospèrent en dessous. Dans l’évolution des mammifères souterrains, les yeux sont généralement devenus plus petits ou moins efficaces ; mais Spalax a atteint le stade extrême de la véritable cécité. Au cours de l’ontogenèse, chez cet animal, il se forme encore des yeux rudimentaires, mais ils sont ensuite recouverts d’une peau et d’une fourrure épaisses. Lorsqu’on l’expose à de puissants éclairs lumineux, Spalax ne montre absolument aucune réponse neurophysiologique, comme on s’en est rendu compte en implantant des électrodes dans son cerveau. Cet animal est complètement aveugle.

Que dire de cet œil invisible et rudimentaire ? Cet organe enfoui est-il maintenant complètement dépourvu de fonction, un véritable vestige attendant une réduction encore plus grande dans l’évolution, jusqu’à sa disparition effective ? Ou bien est-ce que cet œil dessert une autre fonction n’ayant aucun rapport avec la vision ? Ou bien peut-être ne sert-il plus à rien, mais continue à être édifié au cours de l’ontogenèse, dans le cadre de processus embryologiques nécessaires à l’élaboration d’autres traits fonctionnels. Comment choisir entre ces différentes hypothèses ou d’autres encore ? Le modèle des changements aléatoires prévu par la théorie neutraliste nous apporte la plus puissante des méthodes. Si l’œil rudimentaire est un vrai vestige, alors ses protéines devraient être en train de changer au rythme maximal du neutralisme. Si la sélection ne s’est pas relâchée, et que l’œil fonctionne à plein (mais pas pour la vision), alors le rythme des changements dans ses protéines devrait être comparable à celui observé chez les autres rongeurs possédant des yeux normaux. Si la sélection s’est relâchée en raison de la cécité, mais que l’œil fonctionne encore d’une façon moins contrôlée, on devrait observer un rythme de changement intermédiaire dans ses protéines.

Dans l’œil de S. ehrenbergi, il existe encore un cristallin (bien que sa forme soit irrégulière et ne pourrait permettre la mise au point d’une image), et ce dernier contient une protéine, appelée « A cristalline ». On a récemment séquencé le gène codant pour cette protéine et comparé cette séquence avec celle du gène correspondant chez neuf autres rongeurs ayant une vision normale (voir l’article de W. Hendriks, J. Leunissen, E. Nevo, H. Bloemendal et W.W. de Jong dans la bibliographie).

Les résultats de Hendriks et ses collègues ont été les plus intéressants que l’on pouvait imaginer. Le gène de l’A cristalline est en train de changer beaucoup plus vite chez le rongeur aveugle S. spalax que chez les autres rongeurs ayant une vision normale, comme on pouvait s’y attendre, étant donné le relâchement de la sélection dû à la perte de la fonction fondamentale de l’œil. La protéine codée par le gène en question chez Spalax, par exemple, a subi le remplacement de neuf acides aminés (sur 173 changements possibles) par rapport à l’état ancestral de la protéine dans ce groupe (il s’agit de la famille des muridés, comprenant les rats, les souris et les hamsters). Tous les autres muridés envisagés dans cette étude (le rat, la souris, le hamster, et la gerbille) présentent des séquences identiques, n’ayant subi absolument aucun changement par rapport à l’état ancestral. On a établi que, dans l’ensemble des vertébrés, le rythme moyen de changement dans l’A cristalline est d’environ 3 remplacements d’acides aminés par 100 positions par 100 millions d’années. Spalax est en train de changer à un rythme plus de quatre fois supérieur, soit environ 13 % par cent millions d’années. (Neuf changements sur 173 positions représentent 5,2 % ; mais la lignée de Spalax n’a que 40 millions d’années, et 5,2 % en quarante millions d’années correspond à 13 % en 100 millions d’années.) En outre, Spalax a changé quatre acides aminés au niveau de positions qui sont absolument invariables chez tous les autres vertébrés étudiés – lesquels représentent soixante-douze espèces, allant du requin appelé « roussette » jusqu’à l’espèce humaine.

« Ces résultats, concluent Hendriks et ses collègues, indiquent tous clairement que, chez cet animal aveugle, il existe une tolérance accrue au changement dans la structure primaire de l’A cristalline. » Jusqu’ici, tout va bien. Mais le rythme du changement chez Spalax, bien que nettement élevé, ne représente cependant que 20 % de celui qui est caractéristique des pseudogènes, lesquels traduisent le mieux ce qu’est véritablement l’évolution sous l’égide du neutralisme. On peut en déduire que Spalax doit donc continuer à faire quelque chose de ses yeux, dans une mesure assez importante pour que cela abaisse le rythme du changement de ses protéines en dessous du maximum autorisé par le neutralisme. En résumé, une modélisation théorique simple des changements aléatoires nous a donc conduit à un résultat intéressant et important : nous avons pu confronter nos données à un niveau de référence et constater qu’elles l’approchaient, mais ne l’atteignaient pas. Sur la base de cette constatation, il a alors été possible de formuler un jugement.

La question est maintenant de savoir ce que Spalax fait de son A cristalline et de son cristallin rudimentaire et irrégulier, enfoui sous la peau et la fourrure. Nous n’avons pas de réponse ferme, mais nous savons que le rythme du changement affectant le gène de l’une de ses protéines majeures est modéré, sans être trop lent, ni trop rapide, et cela nous aide à nous poser les bonnes questions pour tenter de résoudre cette énigme.

Spalax est aveugle, mais ce rongeur répond encore aux changements photopériodiques (les variations dans la longueur du jour et de la nuit) – et apparemment, il le fait par le biais d’une influence directe des régimes d’alternance lumineuse eux-mêmes, et non par des conséquences indirectes décelables par un animal aveugle (telles que, par exemple, l’accroissement de la température, en raison d’une plus grande durée de l’illumination solaire lorsque les jours sont longs). A. Haim, G. Heth, H. Pratt, et E. Nevo (voir la bibliographie) ont montré que Spalax semble accroître sa tolérance au froid, lorsqu’il est exposé à une alternance du jour et de la nuit du type de l’hiver, consistant en huit heures de lumière et seize heures d’obscurité. Or, dans le cadre de cette expérience, la température du milieu environnant était maintenue à 22°C (ce qui est relativement chaud), et ces rats taupes ne pouvaient donc pas se baser sur des changements de température indicateurs de la saison d’hiver. Ces animaux, lorsqu’ils sont exposés, à la même température, à une alternance de douze heures de lumière et douze heures d’obscurité, persistent toujours à augmenter leur tolérance au froid. De façon intéressante, lorsqu’ils sont exposés à une alternance nycthémérale du type de l’été (seize heures de lumière et huit heures de nuit), mais que la température de leur milieu environnant est fixée par les expérimentateurs à 17°C, ils diminuent leur tolérance au froid ! Ainsi, bien qu’aveugle, Spalax se sert, semble-t-il, de la lumière, et non pas de la température, pour ajuster sa physiologie au cycle des saisons.

Hendriks et ses collègues suggèrent des éléments de réponse, qui n’ont pas encore fait l’objet de vérifications. Nous savons que de nombreux vertébrés répondent aux changements de la photopériode par la sécrétion d’une hormone appelée la mélatonine, émise par la glande pinéale. Cette dernière répond à la lumière sur la base d’informations photiques provenant de la rétine. Spalax possède une rétine dans son œil rudimentaire, mais peut-elle envoyer des informations photiques à la glande pinéale, étant donné que cet animal est aveugle ? Cependant, Hendriks et ses collègues remarquent que la rétine des vertébrés peut aussi, par elle-même, sécréter la mélatonine – et celle de Spalax possède la couche sécrétrice adéquate. Peut-être que la rétine de Spalax est encore fonctionnelle comme source de mélatonine ou comme agent de stimulation de la glande pinéale par quelque mécanisme encore inconnu. On est donc encore loin de clairement comprendre comment un animal aveugle est capable de répondre, comme le fait manifestement Spalax, aux changements photopériodiques saisonniers.

Néanmoins, si nous admettons que Spalax se sert de sa rétine (de façon non visuelle) dans le cadre d’une adaptation aux changements saisonniers, il existe alors une fonction possible pour le cristallin, et pour la protéine d’A cristalline. Cette fonction serait liée à certains processus du développement embryonnaire, et non pas à une utilité directe. Chez Spalax, le cristallin ne contribue à aucune fonction visuelle et l’A cristalline ne participe pas à la mise au point d’une image ; mais la rétine ne se forme pas isolément et elle ne peut être édifiée que dans le cadre de processus de développement embryologique normaux, comprenant la différenciation préalable d’autres structures. La formation d’une vésicule embryonnaire destinée à donner le cristallin est peut-être une étape préliminaire obligée à la formation de la rétine – autrement dit, une rétine fonctionnelle peut requérir qu’existe aussi un cristallin, même si celui-ci est appelé à ne servir à rien.

L’évolution est étroitement canalisée par la nature conservatrice des programmes de développement embryologique. Il n’y a rien en biologie qui approche la merveilleuse complexité présidant à l’édification d’un vertébré adulte à partir d’un seul œuf fécondé. Rien ne peut être changé très radicalement, sous peine de faire dérailler le développement de l’embryon. Le rythme modéré du changement évolutif observé dans les protéines du cristallin d’un rongeur aveugle – rythme se situant parfaitement entre celui, maximum, des changements neutres et celui, très faible, des changements affectant des organes fonctionnels – signale peut-être un trait qui a perdu son utilité directe, mais dont l’édification peut encore représenter une étape préalable dans la formation d’autres traits, au cours du développement embryologique.

L’univers dans lequel nous vivons comprend des phénomènes se déroulant à différents niveaux, mais nous sommes conceptuellement enchaînés à notre propre milieu, ce qui peut entraîner une vision nombriliste des choses. Nous sommes des organismes, et nous tendons donc à percevoir un monde dans lequel règnent la sélection et les adaptations, ainsi que le montre le bon agencement d’ailes, de pattes et d’autres organes, tels que le cerveau. Mais dans le monde des gènes, le hasard prédomine sans doute – et nous verrions probablement le monde sous un autre jour, si nous pouvions l’observer à partir de ce niveau inférieur. Il se présenterait alors sous la forme d’un univers composé d’objets largement indépendants, y entrant et en sortant au hasard, au cours du temps – mais avec de petits ensembles de-ci, de-là, où la sélection freinerait le rythme des entrées et des sorties et où le développement embryologique retiendrait certains objets en bloc. Et quel type d’ordre doit-il régner dans un monde situé à un niveau supérieur au nôtre ? Si nous ne percevons rien de ce monde très différent du nôtre qui est celui des gènes et de leur obéissance au neutralisme, parce que nous sommes trop grands, que n’apercevons-nous pas parce que nous sommes trop petits ? En fait, nous sommes dans une situation comparable à celle des gènes, vis-à-vis de ce monde d’échelle encore plus grande, qui est celui des changements transformant une espèce en une autre s’opérant au cours de l’immensité des temps géologiques. À côté de quoi ne passons-nous donc pas, en essayant d’interpréter ce monde à l’échelle inappropriée de notre petite dimension corporelle et de la durée minuscule de notre vie ?

HUITIÈME PARTIE

Renversements
de perspectives
Fragments
d’un livre non écrit

29. Les espoirs fondés
sur un bouclier – et la réalité

La découverte, et son âme sœur, l’amour, possèdent de nombreuses et splendides facettes. Certaines grandes trouvailles paléontologiques ont été faites par le plus simple des hasards – comme Archaeopteryx, le premier oiseau, mis au jour par un ouvrier carrier à Solnhofen, en Allemagne. D’autres l’ont été à la suite d’une recherche opiniâtre. Rappelez-vous le cas d’Eugène Dubois qui, en tant que médecin militaire hollandais, avait demandé à être affecté en Indonésie, parce qu’il avait la conviction que les plus lointains ancêtres de l’homme devaient avoir vécu dans le Sud-Est asiatique (voir le chapitre 8). Il trouva, en effet, dans cette île, en 1893, les premiers restes fossiles d’une espèce du genre Homo, plus ancienne que la nôtre – ces ossements, trouvés dans le site de Trinil, comprenaient un fémur et une calotte crânienne et ont été assignés à l’espèce Homo erectus (l’« homme de Java », dans l’ancienne littérature).

J’ai dans mon bureau un certain nombre de spécimens, faisant partie de la collection de 50 000 arthropodes fossiles dont j’ai la chance d’avoir la garde. Les plus beaux d’entre eux se trouvent dans le dernier meuble à tiroirs, situé dans le coin le plus éloigné. Il s’agit de boucliers céphaliques d’Eurypterus fischeri, un gros arthropode d’eau douce, qui n’existe plus de nos jours et est apparenté à la limule. Ces magnifiques fossiles ont été conservés sous la forme de pellicules de chitine brune, se détachant, à la manière d’une vieille rotogravure, sur un fond de sédiment au grain tellement fin qu’il constitue une surface uniformément grise (voir la figure 49). Ils ont été recueillis en Estonie, par William Patten, professeur de biologie à Dartmouth (Canada).

Lorsque j’ai pris mes fonctions à Harvard, il y a vingt ans, j’ai exploré le contenu des 15 000 tiroirs à fossiles – une aventure qui a certainement surpassé tout ce qu’a jamais pu connaître un petit garçon dans un grand magasin de bonbons. J’y ai trouvé quelques-uns des spécimens les plus célèbres de ma discipline, tels que les échinodermes d’Agassiz ou la collection de fossiles de Burgess, constituée par Raymond. Mais ce sont les euryptérides de Patten qui m’ont le plus vivement impressionné, parce que je savais exactement pourquoi il les avait recueillis. Patten, à l’instar de Dubois, avait recherché ces fossiles dans un but déterminé. J’avais lu son livre de 1912 – The Evolution of the Vertebrates and their Kin – l’un des ouvrages les plus curieux de ma discipline. Dans cette œuvre, Patten développe l’une des dernières tentatives sérieuses de défendre la thèse jadis classique – mais erronée – selon laquelle les deux grands embranchements d’organismes complexes, les arthropodes et les vertébrés, sont apparentés, les seconds étant issus des premiers.

Patten pensait que les euryptérides étaient les arthropodes représentant la souche ancestrale des vertébrés – d’où sa quête passionnée pour trouver ces fossiles. Mais il était encore plus désireux de trouver des spécimens d’un groupe zoologique que l’on pouvait rencontrer de concert avec les euryptérides dans certains sites : des poissons sans mâchoires du genre Cephalaspis (mot qui signifie : « bouclier céphalique »). Nous savons à présent que les poissons sans mâchoires (formant la classe des agnathes) sont les plus anciens des vertébrés et les précurseurs de toutes les formes ultérieures, nous-mêmes y compris. Il n’en reste aujourd’hui qu’un petit groupe de poissons ressemblant à des anguilles – comme la lamproie (genre Petromyzon) et la myxine, lointainement apparentées. Mais les agnathes cuirassés des origines, couramment appelés les ostracodermes (= peau-carapace), furent les vertébrés dominants durant les premiers cent millions d’années de cet embranchement, et présentèrent des quantités de formes variées. Patten avait été fasciné par les ostracodermes, parce qu’il avait interprété leur anatomie de façon erronée. Selon lui, Cephalaspis et les espèces voisines étaient des organismes intermédiaires entre les arthropodes et les vrais poissons.

On expose généralement l’histoire des sciences en présentant la série des théories qui ont été successivement émises au cours du temps, ainsi que leurs protagonistes respectifs. Mais on peut également la raconter de façon différente et tout aussi intéressante, en se basant sur les objets étudiés. On peut ainsi dresser une histoire fascinante de l’astronomie à propos de la Lune, et les yeux de la drosophile peuvent être à la source d’une autre histoire de la génétique, possédant de multiples facettes. Cephalaspis est peut-être l’organisme qui se prête le mieux à ce genre de présentation de l’histoire des sciences, concernant, dans son cas, la théorie de l’évolution.

La série des interprétations qui ont été données successivement de Cephalaspis commence au début du XIXe siècle – on pensait qu’il s’agissait de la tête d’un trilobite – et s’achève au début du XXe siècle – il est dès lors considéré comme un ostracoderme (et même comme l’archétype de ce groupe zoologique, aux yeux des paléontologistes et des amateurs passionnés par ce type de poisson). Cette histoire au sujet de Cephalaspis permet de dresser un tableau des idées évolutionnistes émises durant cette période et met, en outre, en évidence, de la façon la plus frappante qui soit, le processus épistémologique par lequel s’élaborent les idées scientifiques elles-mêmes.

Il existe une conception erronée largement répandue à propos de la science et de son histoire, portant sur l’épineuse question du progrès scientifique – une conception mise en avant par tous ses praticiens et ses laudateurs, mais attaquée, ou du moins, mise en doute, par tous ceux qui s’en défient et contestent sa capacité à améliorer notre vie. Le principal obstacle à la résolution de cette controverse est, comme souvent, le vieux démon de la dichotomie. Lorsque se pose une question intéressante et subtile, dont la solution véritable demanderait d’emprunter des éléments à toutes les positions fondamentales exprimées sur ce sujet, nous nous organisons, au lieu de cela, en deux vastes armées opposées, défendant chacune leur sainte cause et brandissant leur clinquante mythologie de pacotille en guise d’étendard.

La mythologie mise en avant par les laudateurs de la science correspond à une forme extrême du « réalisme », cette conception selon laquelle la science progresse en découvrant une portion toujours plus grande de la réalité matérielle, objective qui existe là devant nous, dans l’univers. La version extrémiste du réalisme soutient donc que la science est une entreprise complètement objective (et donc supérieure à toutes les autres formes d’activité humaine) ; que les scientifiques lisent la réalité directement, grâce à la méthode scientifique qui permet de libérer leur esprit de toute superstition culturelle ; et que l’histoire de la science est une marche en avant vers la Vérité, sur la base d’une connaissance croissante du monde extérieur.

La mythologie brandie par les opposants correspond également à une version extrémiste, celle d’une théorie que l’on peut qualifier de « relativiste ». Selon cette dernière, la vérité n’a pas de réalité objective, et dépend seulement de normes variant en fonction des sociétés et des formes culturelles. La version extrémiste soutient que le consensus scientifique découle des mêmes processus sociaux qui aboutissent à mettre en place n’importe quelle autre convention sociale arbitraire, comme par exemple lorsque la petite bande de ma jeunesse à New York décidait des règles du handball chinois que l’on mettrait en œuvre sur la 63e Avenue. Selon cette conception donc, la science est une idéologie, et le « progrès » scientifique ne correspond nullement à préciser de mieux en mieux la carte de la réalité extérieure, mais ne fait que traduire l’évolution culturelle de la société.

Ces positions sont si tranchées que chacune d’elles ne peut que susciter des réactions d’hostilité réciproques de la part de chacun des deux camps. Comment les « relativistes » peuvent-ils nier que la science découvre la réalité extérieure ? disent les réalistes. Les hommes de Cro-Magnon dessinaient les chevaux aussi bien que n’importe quel artiste d’aujourd’hui, mais ils ne pouvaient pas comprendre la structure de l’ADN, ni photographier les satellites d’Uranus. Comment peut-on nier le caractère social de la science, répliquent les « relativistes », lorsque l’on voit Darwin s’appuyer davantage sur Adam Smith que sur les tortues des Galápagos et Linné ajuster sa taxinomie aux conceptions régnant à son époque sur l’ordre divin ?

Bien entendu, peu de penseurs soutiennent de telles positions extrémistes. Ce sont des caricatures avancées par les opposants des deux bords pour profiter de l’effet de repoussoir fourni par la dichotomie. Elles ne sont véritablement soutenues par personne, mais les partisans d’un bord donné pensent que leurs opposants sont sots à ce point, ce qui fait, à rebours, apparaître leur propre point de vue comme plus convaincant. La possibilité d’arriver à un consensus fait naufrage dans un océan d’accusations.

Au fond de chacune des positions, il existe un élément de vérité, et il n’est nullement impossible d’arriver à les accorder, dès lors qu’on laisse tomber les versions extrémistes et marginales de chacune d’elles. La science est insérée dans une société de type donné, et c’est logique ; car comment pourrait-il en être autrement du produit d’une passion humaine ? Mais la science obéit aussi à un mouvement de progrès, parce qu’elle découvre et maîtrise des portions de plus en plus grandes (bien que restant petites relativement à la totalité) de la réalité externe complexe. Les influences culturelles ne sont pas l’ennemi de l’objectivité, mais constituent une matrice, qui peut aider ou retarder le progrès des connaissances. La science n’est pas une marche en avant linéaire vers la vérité, mais une progression tortueuse, se lançant parfois sur de fausses pistes, et faisant des détours arbitraires, tous les un ou deux kilomètres. Notre carte routière ne correspond pas à la réalité objective, mais traduit les grandes orientations de la pensée humaine.

Ma propre position est conciliatrice et relève d’une voie médiane, d’un juste milieu, que l’on ne peut bien comprendre qu’en l’appliquant à un exemple. Et Cephalaspis en fournit la meilleure démonstration que je connaisse, parce que ce poisson a joué un rôle central dans trois importantes conceptions avancées successivement sur l’ordre de la nature. Chacune de ces dernières reflétait un contexte culturel, mais chacune a aussi fourni un cadre pour l’acquisition de nouvelles et authentiques connaissances sur Cephalaspis. Ces dernières ont ensuite aidé à réviser la façon dont on pouvait se représenter l’ordre naturel. En recourant à une formule rhétorique digne de la meilleure tradition américaine, je pourrais dire que la culture et la connaissance sont dans le même rapport que la liberté et l’union – liées inséparablement et à jamais.

La tête de Cephalaspis était, comme son nom l’indique, entourée d’un épais bouclier osseux. À l’arrière de celui-ci, son corps était entièrement recouvert de fines écailles, depuis le niveau des nageoires jusqu’à la queue. Étant donné que celles-ci se désagrégeaient après la mort, et ont, de ce fait, été rarement conservées, la plupart des spécimens de Cephalaspis ne comprennent que le bouclier céphalique. Par lui-même, ce dernier est d’aspect très particulier, n’évoquant pas du tout les poissons. Il ressemble plutôt à l’extrémité céphalique de beaucoup de trilobites (arthropodes fossiles), et Cephalaspis fut classé avec ceux-ci jusqu’à ce que Louis Agassiz établisse sa véritable affinité taxinomique, dans sa grande monographie intitulée Les Poissons fossiles, publiée en cinq volumes entre 1833 et 1843.

Agassiz avoua son étonnement et sa perplexité dans son premier paragraphe sur Cephalaspis :

Ce sont les animaux les plus curieux que j’aie jamais observés ; leurs caractères sont si extraordinaires qu’il m’a fallu procéder à un examen des plus minutieux et des plus scrupuleux… pour me convaincre que ces organismes mystérieux sont réellement des poissons.

Agassiz avait trouvé la solution correcte, parce que sa collection comprenait quelques spécimens exceptionnellement bien conservés, dont le bouclier céphalique était rattaché indubitablement à une partie postérieure de type poisson (voir la figure 50). Cependant, bien qu’il ouvrît la saga moderne de Cephalaspis en plaçant ce genre, avec raison, parmi les vertébrés, il fut incapable de résoudre ses relations avec les autres poissons, parce qu’il ne disposait pas de certaines données cruciales. En particulier, il regretta amèrement de n’avoir trouvé aucun spécimen montrant la face inférieure du bouclier céphalique, où il supposait (ce qui était juste) que figurait la bouche. Ainsi, Agassiz n’a jamais été en mesure d’apercevoir le caractère majeur de Cephalaspis : son absence de mâchoires, et n’a jamais pu reconnaître les ostracodermes comme les précurseurs structuraux de tous les vertébrés postérieurs (les mâchoires sont apparues dans l’évolution à partir des os qui soutenaient les arcs branchiaux, structures situées en arrière de la bouche de ces poissons sans mâchoires). Cephalaspis, pour Agassiz, resta un inclassable excentrique au sein des poissons.

Bien qu’il fût incapable de résoudre la question du statut taxinomique de Cephalaspis, Agassiz en fit le pivot de sa conception générale de l’ordre biologique. Les Poissons fossiles n’est pas qu’une simple liste des poissons de la Préhistoire ; c’est peut-être, et avant tout, un texte parfaitement structuré, exposant la vision du monde créationniste d’Agassiz – une conception qui reflétait le consensus culturel en 1830, mais que ce scientifique a maintenue obstinément jusqu’à sa mort en 1873, bien après qu’elle fût devenue scientifiquement caduque, en raison du triomphe de la théorie de Darwin.

Agassiz a basé sa théorie créationniste sur une comparaison avec des données fournies par l’embryologie comparée, discipline qu’il affectionnait particulièrement. Il regardait le développement embryonnaire comme un processus de différenciation – des formes complexes et spécialisées se développant à partir de structures initiales simples et généralisées. Les spécialisations tardives pouvaient se réaliser dans plusieurs directions différentes, à partir d’une même forme initiale. Ainsi, le même embryon précoce (simple), représentant le vertébré prototype, pouvait se différencier selon plusieurs voies distinctes, en poisson plus perfectionné, en reptile ou en mammifère.

Agassiz soutenait ensuite que l’histoire géologique d’un groupe donné pouvait se lire dans le développement embryologique de ses membres les plus tardifs et complexes. Les premières formes (géologiquement les plus anciennes) avaient dû être peu nombreuses, simples et d’apparence généralisée ; les formes apparentées plus tardives avaient dû être des versions spécialisées et différenciées de ces archétypes primordiaux. Cette conception peut sembler relever de l’évolutionnisme, mais Agassiz rejetait explicitement ce dernier en tant qu’hérésie. Pour lui, il y avait eu une succession de créations séparées dans les temps géologiques, et cette succession ressemblait au développement embryologique au sein de chaque groupe, car le même plan bienveillant et ordonné de Dieu se retrouvait dans tous les processus de développement existant dans la nature.

Agassiz était resté attaché à la classification élaborée par son mentor, le grand zoologiste français, Georges Cuvier. Il rangeait tous les animaux dans quatre grands groupes : les radiaires (un regroupement hétéroclite, selon les critères modernes, mais comprenant des formes à symétrie rayonnée comme les coraux et les échinodermes) ; les mollusques ; les articulés (les vers segmentés et les arthropodes) ; et les vertébrés. Ces quatre grandes branches se situaient sur un même pied d’égalité, et ne convergeaient pas à l’aube de la vie, car elles représentaient des plans d’organisations qui avaient été créés séparément, et elles n’avaient nullement des liens d’ancêtres à descendants. Mais puisque l’histoire géologique était parallèle à la différenciation embryologique, les prototypes des quatre branches, figurant dans les plus anciennes couches, avaient dû être plus semblables entre eux que ne l’étaient leurs représentants actuels – car l’embryogenèse consiste en un processus de divergence à partir de formes présentant initialement des caractères généraux.

Agassiz considéra que Cephalaspis illustrait parfaitement sa conception embryologique de l’histoire géologique. En tant que représentant des poissons les plus anciens, Cephalaspis remplissait toutes les caractéristiques attendues d’un organisme se situant au début de la séquence de différenciation qu’il avait envisagée comme étant le principe directeur de l’histoire. Agassiz pensait que « les caractères bizarres de ce genre » lui fournissaient deux preuves en faveur de sa théorie de la différenciation. Premièrement, le bouclier céphalique, constitué d’une seule pièce (et non divisé en os du crâne distincts, reliés par des sutures) ainsi que les quelques écailles de structure simple recouvrant le corps, correspondaient, selon lui, à des caractéristiques de type général – pouvant être, par la suite, à l’origine d’une différenciation en os distincts et écailles complexes et nombreuses. Deuxièmement, il récupérait à son avantage le vieil argument selon lequel il y avait une ressemblance superficielle entre le bouclier céphalique de Cephalaspis et la tête des trilobites – car cette similitude indiquait que les grandes branches de la vie animale avaient tendu, en effet, à présenter à l’origine un même état simple.

Figure 51

Finalement, Agassiz était fort satisfait du grand âge de Cephalaspis, car cela prouvait, à ses yeux, que les quatre grandes branches vivaient simultanément à l’origine de la vie. Le groupe des vertébrés qui était le plus complexe n’était pas apparu plus tardivement en tant que descendant évolutif possible (Dieu nous en garde) d’une branche plus simple.

La théorie d’Agassiz selon laquelle Dieu avait organisé sa Création sur la base de règles embryologiques de différenciation n’était pas une interprétation découlant logiquement des faits de la nature. C’était une conception inscrite dans le contexte culturel d’une société qui n’était pas encore prête à envisager l’évolutionnisme ; elle reflétait également bien la psychologie d’Agassiz, telle qu’elle s’était exprimée par ses intérêts personnels et son éducation. Cet auteur avait, en fait, plaqué sa théorie sur Cephalaspis et retenu les seuls faits qui s’accordaient bien avec ses propres préjugés. Cependant, il serait inexact de considérer son interprétation de Cephalaspis comme une preuve en faveur du « relativisme ». On peut dire, certes, qu’Agassiz a exploité Cephalaspis dans l’intérêt de sa vision du monde, mais il a aussi trouvé, à propos de cet animal, le fait fondamental sur lequel allaient porter toutes les discussions ultérieures. Il a, en effet, prouvé que Cephalaspis était un vertébré, en découvrant qu’un corps de poisson faisait suite à ce bouclier céphalique sur lequel s’étaient trompés tous les naturalistes antérieurs.

Lorsque, quatre-vingts ans plus tard, William Patten a fait de Cephalaspis la pièce centrale de sa théorie scientifique, le contexte de la science avait changé irrévocablement. La théorie de l’évolution avait triomphé, et il fallait maintenant essayer de rattacher Cephalaspis à telle ou telle lignée généalogique. Un partisan d’un « relativisme de pacotille » pourrait soutenir que, puisque Cephalaspis n’avait pas joué de rôle notable dans l’élaboration de cette grande révolution de la pensée, on pouvait avancer n’importe quelle sorte d’interprétation évolutionniste à son propos, au titre de n’importe quelle sorte de nouvelle convention plaquée sur d’anciennes données – cela aurait été l’équivalent de la formulation de nouvelles règles, à la manière dont on révise chaque année les modalités de composition des « mains » au jeu de mah-jong, à partir des mêmes pièces (ou « tuiles »). Mais un partisan du « réalisme » pourrait répliquer, avec raison, que les « pièces » du jeu avaient, elles aussi, changé. Agassiz n’avait pas réussi à comprendre le statut anatomique de Cephalaspis parmi les poissons ; il s’était borné à dire que ce genre était à la fois ancien et aberrant. Plusieurs des plus grands évolutionnistes du XIXe siècle avaient ensuite étudié Cephalaspis, comme notamment T.H. Huxley, E.R. Lankester, et E.D. Cope. De toutes leurs discussions et controverses, il était ressorti tout de même une notion très claire : Cephalaspis et les ostracodermes ne constituent pas simplement un groupe hétéroclite de poissons bizarres. Ils forment un groupe cohérent, caractérisé par un vaste ensemble de traits anatomiques indiquant tous un statut primitif chez les vertébrés fossiles. C’est ainsi que Cephalaspis est devenu le principal argument des théories invoquant la haute ancienneté des vertébrés supérieurs. L’évolution avait fourni le cadre des nouveaux débats, mais ceux-ci ont été alimentés par les nouvelles données obtenues sur Cephalaspis.

En ce qui concerne Patten, celui-ci a avancé la défense la plus élaborée de la plus vieille théorie sur l’origine des vertébrés – celle qui avait été proposée pour la première fois par Geoffroy Saint-Hilaire au début du XIXe siècle. Ce dernier avait estimé que les vertébrés étaient en quelque sorte des annélides ou des arthropodes « retournés ». Les principales voies nerveuses, chez les arthropodes, courent le long de leur surface ventrale (inférieure). Le tube digestif figure en dessus, et l’œsophage est donc obligé de traverser le tissu nerveux pour s’ouvrir ventralement par une bouche. Chez les vertébrés, au contraire, le cordon nerveux principal (la moelle épinière) est situé dorsalement (au-dessus), et le tube digestif est en dessous. Retournez un arthropode sens dessus dessous, et vous obtenez une distribution des organes dans le bon ordre pour les vertébrés – le système nerveux au-dessus du tube digestif. Vous obtenez aussi une série de correspondances supplémentaires que certains scientifiques ont considérées comme des ressemblances superficielles, tandis que d’autres y ont vu de profonds signes d’affinités évolutives154.

Mais l’hypothèse du retournement conduit aussi à poser quelques horribles problèmes à la théorie des arthropodes comme ancêtres des vertébrés. En particulier, l’œsophage, chez les vertébrés, ne traverse pas le cerveau pour s’ouvrir sur le dessus de la tête – bien que l’hypothèse du retournement du plan d’organisation d’un arthropode devrait aboutir à cette configuration anatomique. Les partisans de cette hypothèse avaient donc été obligés de postuler que cette bouche originelle s’était atrophiée chez les vertébrés, et qu’une nouvelle version s’était, chez eux, formée ventralement, en dessous du cerveau. Personne n’avait jamais fourni de bonne explication sur la façon dont une telle transformation topologique avait bien pu se dérouler.

La théorie des arthropodes comme ancêtres des vertébrés, bien que vénérable, souffrait encore d’un défaut majeur auquel Patten essaya de remédier. Elle n’était guère plus qu’une hypothèse abstraite basée sur un schéma de transformation théorique, sans preuves tangibles sous la forme d’organismes représentant des intermédiaires dans les archives fossiles. Patten revint donc à la vieille conception classique au sujet de Cephalaspis, basée sur l’observation qui avait été regardée comme fausse et trompeuse depuis Agassiz. Peut-être que, tout compte fait, il y avait quelque vérité dans cette première interprétation selon laquelle Cephalaspis était apparenté aux trilobites. Peut-être que cet organisme ressemblait à un arthropode parce qu’il n’était pas entièrement un poisson, en dépit de ce que semblait indiquer la partie arrière de son corps. Peut-être que le bouclier céphalique possédait vraiment des caractères d’arthropode. Peut-être que les ostracodermes représentaient véritablement ce groupe intermédiaire recherché depuis longtemps entre les arthropodes et les vertébrés.

Patten se mit finalement lui-même à soutenir ce point de vue. Il estima que les arachnides marins (euryptérides et limules) étaient les arthropodes ancêtres des vertébrés et classa les ostracodermes, non pas comme des poissons primitifs sans mâchoires, mais comme groupe de transition entre les deux grands embranchements. Il écrivit en 1912 :

Nous pouvons maintenant affirmer avec certitude que les ostracodermes n’appartiennent ni aux arthropodes ni aux vertébrés, mais constituent une nouvelle classe se situant à mi-chemin entre eux, ancêtres des uns et descendants des autres, chaînon manquant recherché depuis longtemps entre les vertébrés et les invertébrés.

Patten n’était pas seulement un spécialiste de l’anatomie des vertébrés ; il aimait aussi à se croire philosophe et moraliste. Par suite, il fit de sa théorie sur l’origine des vertébrés le pivot central de l’une des plus vastes spéculations (et l’une des plus téméraires) sur la signification de l’évolution. Dans une série d’ouvrages, comprenant la publication de ses cours à l’université de Dartmouth à la fin des années 1920, et son livre de synthèse générale The Grand Strategy of Evolution (1920), il essaya de faire de l’évolution la source de la morale, des bonnes mœurs et des bonnes relations humaines. Il peut donc être considéré comme un cas exemplaire par les partisans du « relativisme de pacotille » qui pensent que les théories scientifiques en disent moins sur le monde extérieur (si même un tel concept a un sens, selon eux) que sur le contexte socioculturel dans lequel elles sont élaborées.

Je ne peux être plus en désaccord avec les visées de Patten. Je n’ai jamais rien lu de plus catéchisant et de plus prétentieux sur les canons moraux prétendument imposés par la nature. Ce n’est pas que je décrie les positions morales défendues par cet auteur – un ensemble de normes vertueuses passe-partout et indiscutables, prescrivant notamment de rendre service à autrui et de contrôler ses passions, dans un monde où règnent les tentations. Mais du diable si l’on peut fonder de telles règles dans la nature !

C’est pourtant ce que soutenait Patten ; plus exactement, il estimait que nous pourrions chercher à comprendre quels sortes de processus sont à l’œuvre dans la nature et y conformer nos valeurs et nos objectifs. Il écrivit en 1920 :

La finalité universelle poursuivie par tous les êtres vivants et par la nature, est de construire, de créer ou de croître. Les pratiques par lesquelles cette finalité est atteinte comprennent l’aide mutuelle ou la coopération, et la rectitude.

Les processus universels de croissance se déroulaient selon trois axes cosmiques : le temps, l’espace et la linéarité. Le résultat tridimensionnel en était le progrès nécessaire et linéaire :

Il existe une tendance permanente à la mise en œuvre simultanée de ces trois facteurs, selon un processus cumulatif, ou progressif, conduisant à cette croissance de l’organisation structurale, que l’on appelle « développement de la nature » ou « évolution ».

On pouvait également déduire une morale du fait qu’il y avait un sens à l’évolution, car ce dernier « obligeait l’homme à prendre le mouvement de construction linéaire de la nature comme règle éthique, et à adopter les pratiques constructives de cette dernière comme code moral ».

Mais si le mouvement de la nature vers le progrès était à la source de la morale, alors il était impératif de trouver une direction sans ambiguïté à l’évolution. Patten passa hardiment en revue la totalité de l’arbre évolutif des êtres vivants, qui possède des milliers de branches ramifiées et complexes s’élançant dans autant de directions différentes, et se débrouilla pour arranger en ligne droite tout ce réseau compliqué, et pour en présenter le tableau sous l’intitulé, écrivit en grosses lettres capitales : « LA GRANDE ROUTE DE L’ÉVOLUTION ORGANIQUE, CONDUISANT DES FORMES INFÉRIEURES DE LA VIE ANIMALE À L’HOMME. »

Pour arriver à exécuter ce remarquable réarrangement dans l’arbre évolutif général des êtres vivants, Patten a été obligé de ne prendre en considération qu’une seule lignée et de la décrire comme la route principale rectiligne. Il lui a fallu ensuite déclarer que tous les autres groupes n’étaient que des routes de traverse, conduisant nulle part. Mais comment pouvait-on affirmer qu’il existait une « Grande Route principale » (avec l’homme à son débouché), si, comme on le pensait généralement, la lignée des vertébrés se perdait à l’origine dans les brumes du temps et ne dérivait pas directement de quelque autre lignée d’organismes complexes, mais était seulement apparentée aux échinodermes, ces êtres vraiment très inférieurs ? Comment pouvait-on définir une telle Grande Route si les arthropodes, représentant quelque 80 % des espèces animales et comprenant les invertébrés aux structures les plus complexes, ne se situaient pas fermement sur cette route principale ?

Il était donc évident que le concept de Grande Route demandait un lien direct entre ces organismes inférieurs qu’étaient les arthropodes et ces organismes supérieurs qu’étaient les vertébrés. Et si l’on ne pouvait trouver de route principale de ce type, il n’était pas possible de reconnaître une base naturelle à la morale et l’évolution ne pouvait tenir le rôle de la plus fondamentale de toutes les disciplines. Patten s’est donc tourné vers Cephalaspis et les ostracodermes pour leur demander d’assurer la plus grande des missions – représenter ce maillon qui permettrait de donner un sens à l’évolution et de fournir des bases à la morale. Il a explicitement déclaré que son hypothèse sur la descendance arthropodes-vertébrés était la clé de voûte de l’ensemble de son système théorique :

Cela montre que la grande lignée arthropodes-ostracodermes-vertébrés représente le tronc principal de l’arbre généalogique du règne animal ; que cette lignée, émergeant du niveau d’organisation d’animaux non segmentés, du type des cœlentérés, a progressé vers son but, avec une étonnante précision, grâce à de vastes voies prédéterminées – dont ni l’hérédité, ni l’environnement, ni les habitudes, n’ont pu l’écarter.

Figure 52

Patten pensait même qu’il avait trouvé un mécanisme, sous la forme du progrès nécessaire, pour résoudre la plus embarrassante des suppositions corollaires de sa théorie de la descendance arthropodes-vertébrés : cette supposition concernait la fermeture de l’ancien orifice buccal (qui se serait, autrement, retrouvé sur la face dorsale, au-dessus du cerveau) ainsi que l’ouverture d’une nouvelle bouche sur la face ventrale. Il soutint que le progrès s’était traduit nécessairement par l’accroissement de la taille du cerveau, et que, de ce fait, le tissu nerveux en expansion avait risqué d’interdire à l’œsophage de traverser le cerveau, ce qui avait entraîné obligatoirement l’édification d’un nouvel orifice buccal :

La constriction progressive de l’œsophage, en raison du développement du tissu cérébral qui l’entourait, a obligé finalement tous les individus possédant un cerveau relativement gros, à se nourrir d’aliments liquides, absorbés par la plus petite des ouvertures possibles, ou sinon d’arrêter complètement de se nourrir… Sans la fermeture de ce qui était devenu un conduit très malcommode menant à l’intestin, le développement du cerveau, tel que nous pouvons le voir chez les vertébrés supérieurs et l’homme, aurait été une impossibilité physique.

Nos partisans du relativisme de pacotille peuvent maintenant exulter. Le besoin personnel de Patten de trouver les fondements de la morale dans l’évolution, ainsi que la mode en vogue chez les paléontologistes du début du XXe siècle, qui conduisait à voir l’histoire générale des êtres vivants sous la forme d’une progression linéaire, l’ont sûrement poussé à formuler cette invraisemblable interprétation des ostracodermes comme groupe de transition entre les arthropodes et les vertébrés. Mais nos partisans du réalisme s’écrient alors : « Attendez ! » Il faut encore résoudre un problème factuel. Ce que croient les gens peut être juste, même pour les raisons les plus incroyablement fausses. Il nous faut encore savoir quel est le statut zoologique exact de Cephalaspis – car cette espèce se situe bien quelque part dans l’arbre généalogique des êtres vivants, quelles que soient les œillères culturelles avec lesquelles nous le regardons. Il faut que nous déterminions si Patten avait raison ou tort de voir Cephalaspis comme maillon entre les arthropodes et les vertébrés.

On peut fournir une réponse définitive à cette question, car Cephalaspis a ensuite eu la chance de faire l’objet de la plus grande œuvre d’observation en paléontologie qui n’ait jamais été réalisée au XXe siècle. Cette dernière a été publiée sous la forme d’un traité exécuté avec un tel soin et une telle minutie que j’avoue que j’en frémis à chaque fois que je le consulte, même s’il paraît étonnant qu’un ouvrage regorgeant de détails techniques puisse émouvoir de cette façon. C’est en 1927 qu’Erik Andersson Stensiö, professeur de paléontologie à Stockholm, a publié sa monographie sur « Les vertébrés dowtoniens et dévoniens du Spitzberg, 1re partie, famille des céphalaspidés » (le dowtonien est une ancienne dénomination pour des couches appelées maintenant « Silurien supérieur »).

On ne s’attend guère à une œuvre révolutionnaire après un titre aussi peu excitant, annonçant de façon classique le groupe taxinomique étudié, ainsi que le lieu et l’époque où il figure. Mais Stensiö avait choisi une forme d’énonciation sobre, en guise d’antidote à la quête métaphysique de Patten sur le sens profond des choses. Il avait trouvé des boucliers céphaliques de Cephalaspis et d’autres ostracodermes, extrêmement bien conservés sur l’île du Spitzberg. Il s’était rendu compte que la puissante ossification peu banale du bouclier pouvait permettre une passionnante recherche : le tissu osseux avait, en effet, enserré très étroitement tous les organes contenus dans la tête, comme notamment ces éléments fragiles que sont les vaisseaux sanguins et les nerfs crâniens, sans parler de ces pièces encore plus importantes que sont le cerveau et les yeux. Les tissus mous s’étaient décomposés après la mort, et avaient été remplacés par une matière dense moins colorée que le tissu osseux qui les enserrait. En repérant la distribution de cette matière dense au sein du bouclier céphalique, Stensiö s’était dit qu’il allait pouvoir reconstituer l’anatomie interne de Cephalaspis avec une extraordinaire précision.

Dans cet objectif, il a, en effet, mis en œuvre deux techniques essentielles. Premièrement, il a disséqué les boucliers céphaliques sous une loupe binoculaire assurant un grossissement de trente à cinquante fois. Il a travaillé avec des aiguilles très fines et immergé ses spécimens dans de l’alcool ou du baume du Canada, car ces liquides augmentaient le contraste entre l’os et la matière dense. La préparation de chaque spécimen a demandé jusqu’à deux mois de travail, au bout desquels l’os était totalement enlevé, et la matière dense restait seule, représentant le parfait moulage de l’anatomie interne. Deuxièmement, il a pratiqué des coupes en série, à intervalles de six centièmes de millimètres, dans le bouclier céphalique. En observant les limites entre tissu osseux et matière dense dans la série des coupes mises bout à bout, Stensiö a été en mesure de reconstituer l’anatomie interne du bouclier céphalique. Il en a alors fait des modèles en cire. Finalement, en comparant les résultats de ses deux techniques, il a pu identifier tous les nerfs crâniens, les artères et les veines principales, et reconstituer de façon détaillée l’anatomie du cerveau.

Figure 53

(Si l’on veut bien me pardonner une petite parenthèse sur le problème de l’étroitesse d’esprit en science, je rappellerais ici que les spécialistes de l’anatomie comparée et de la taxinomie sont souvent tournés en dérision et considérés comme des citoyens de seconde classe et non comme de vrais scientifiques, par leurs collègues travaillant dans le cadre le plus connu de la méthode scientifique – celui qui met en jeu des mesures et des expériences. Une étude dépourvue de formules et de groupes témoins semble manquer de la nécessaire rigueur scientifique, telle qu’on se la représente de façon stéréotypée. Mais que les victimes d’une telle myopie tentent seulement de reproduire le travail d’Erik Andersson Stensiö. Qu’ils passent des mois et des mois, armés de fines aiguilles, s’efforçant de séparer le tissu osseux de la matière dense, grain à grain. Qu’ils essaient de faire des coupes en série, non pas dans des blocs de paraffine incluant des tissus, comme c’est le cas le plus fréquent, mais dans de l’os et de la pierre. Et qu’ils essaient d’interpréter les figures qui en résultent, composées de trous et de travées. Le travail de Stensiö est l’exemple le plus beau et le plus élégant d’une étude scientifique minutieuse, faisant, d’une façon différente, preuve de rigueur. Et ses résultats sont aussi solides que tous ceux basés sur des calculs et des expériences. Il n’a pas eu raison sur tout ; mais qui peut s’en prévaloir ? Il a, par exemple, considéré, par erreur, que deux aires du bouclier céphalique faisaient partie d’organes électriques, alors qu’elles relevaient probablement d’un système sensoriel de détection des ondes de pression. Mais les détails complexes de ses reconstitutions du cerveau et des nerfs crâniens ont sans cesse été confirmés par toutes les études ultérieures.)

Le travail de Stensiö a prouvé que Patten s’était totalement trompé. Cephalaspis était véritablement un poisson, et n’avait absolument aucun trait d’arthropode. En outre, l’anatomie interne du crâne de Cephalaspis s’était montrée semblable point par point à celle des lamproies vivant actuellement – lesquelles étaient des poissons sans mâchoires, sans l’ombre d’un doute. Au bout des 380 pages de son étude, Stensiö écrivit, dans son dernier paragraphe servant de conclusion : « Il est à présent clair que les ostracodermes, bien que relevant d’un niveau d’organisation inférieur, sont de vrais vertébrés et n’ont absolument rien à voir avec des annélides ou des arthropodes. »

En définissant le statut des ostracodermes, Stensiö avait aussi résolu le problème de la position des poissons primitifs. Les lamproies et les myxines n’ont pas de mâchoires et les données de l’embryologie indiquent une homologie entre ces dernières et les os de certains arcs branchiaux. Mais avant les résultats de Stensiö, les ichtyologistes ne savaient pas si les lamproies et les myxines représentaient une lignée de poissons frappés d’une curieuse dégénérescence (la perte des mâchoires) ou si elles étaient les dernières reliques d’un groupe primordial de poissons sans mâchoires. En prouvant que les ostracodermes étaient un groupe généalogiquement cohérent de poissons sans mâchoires, antérieur de dizaines de millions d’années aux vertébrés à mâchoires – et en démontrant quelle parenté anatomique existait entre les lamproies et Cephalaspis – Stensiö a établi simultanément quelles avaient été les étapes primitives de l’évolution des vertébrés et quel statut de derniers survivants d’un groupe primordial caractérisait deux espèces de poissons actuelles.

Que vont donc pouvoir dire de tout cela nos relativistes et nos réalistes ? Les relativistes vont souligner, avec raison, que trois visions du monde incompatibles entre elles se sont succédé à propos de l’évolution de l’ensemble des êtres vivants : le créationnisme d’Agassiz, la progression linéaire de Patten et l’arbre aux multiples branches de Stensiö. Oui, il est vrai que chacun de ces trois hommes a interprété Cephalaspis à la lumière de sa vision du monde. Oui encore, il est vrai que Cephalaspis n’a pas déterminé les visions du monde en question, mais qu’il a, dans chaque cas, trouvé sa place inévitable au sein d’une structure idéologique préconçue. Oui, une fois de plus, les visions du monde en question correspondaient à l’ambiance socioculturelle entourant chacun de ces personnages et à leurs facteurs psychologiques propres : Agassiz était, par hasard, né dans un monde prédarwinien ; et Patten cherchait des réponses d’ordre moral dans la nature.

Mais cette série de trois interprétations différentes n’est pas seulement explicable par l’évolution des idées, socialement déterminée, à la façon de la mode vestimentaire ou artistique qui fait changer la longueur des robes ou la largeur des cravates, ou le degré d’abstraction en peinture. Chacune des visions du monde de ces trois personnages a été socialement déterminée, mais il n’en reste pas moins que la théorie de l’évolution est vraie, et celle de la création distincte des espèces ne l’est pas. S’il est exact que Cephalaspis a été ballotté d’une théorie culturellement construite à une autre, les paléontologistes ont cependant acquis, à chaque étape, d’importantes informations nouvelles sur son anatomie – et on peut considérer que cette accumulation d’informations sur le monde extérieur a bien traduit le progrès scientifique. Agassiz a prouvé que Cephalaspis était un poisson, mais ignorait tout de son anatomie interne. Patten a compris suffisamment bien celle-ci pour pouvoir affirmer que les ostracodermes formaient un groupe cohérent de poissons primitifs, et ne représentaient pas un méli-mélo d’organismes exotiques et inclassables. Stensiö a élucidé l’anatomie du cerveau, des nerfs crâniens et des vaisseaux sanguins de Cephalaspis – alors qu’Agassiz n’avait pas même réussi à situer sa bouche.

Les visions du monde sont des constructions socialement déterminées, et elles orientent la recherche des faits. Mais ces derniers font finalement l’objet de découvertes et la connaissance progresse, même si c’est par à-coups. Les faits et les théories sont entremêlés et tous les grands scientifiques sont parfaitement conscients de cette interaction.

Il est sot et unilatéral de dépeindre le débat entre réalistes et relativistes comme la lutte entre deux points de vue tranchés, dont l’un essaie de l’emporter sur l’autre. Car une telle dichotomie est excessive : la science progresse en établissant des faits relatifs au monde extérieur, mais elle est aussi insérée dans un contexte social, et il ne peut en être autrement. L’histoire des rapports des paléontologistes à Cephalaspis est constituée à la fois par un cortège bigarré de représentations et par une accumulation croissante d’informations. L’étude de l’évolution des visions du monde me passionne, mais j’avoue que je trouve encore plus gratifiant de contempler les preuves solides comme le roc apportées par les dissections de Stensiö ou de regarder les magnifiques euryptérides de Patten dans un coin de mon bureau.

Isaac Newton a médité sur l’interaction des faits et des théories dans l’un de ses plus célèbres passages :

J’ignore comment on me perçoit ; mais, en ce qui me concerne, j’ai l’impression de n’avoir jamais été qu’un petit garçon jouant sur le rivage, m’amusant beaucoup de trouver de temps en temps un galet plus lisse ou un coquillage plus joli qu’à l’ordinaire, tandis que le grand océan de la vérité s’étend devant moi, restant complètement inexploré.

Nous aimerions bien sonder ce lointain océan, mais ce n’est déjà pas rien que de pouvoir caresser ces jolis galets sur le rivage.

30. L’histoire de trois illustrations

Goethe, qui a forgé le mot « morphologie » et devait donc savoir de quoi il parlait, a affirmé un jour que « nous devrions parler moins et dessiner davantage. J’aimerais personnellement renoncer complètement à la parole, et à l’instar de la nature organique, communiquer tout ce que j’ai à dire par le dessin. » En tant que membre actif de la corporation des essayistes, je devrais m’opposer de toutes mes forces à des assertions hérétiques de ce type. Je pourrais aussi souligner que Goethe n’a pas suivi son propre avis et que c’est fort heureux. Nous serions tous un peu plus pauvres sans Faust, alors que nous ne nous sentons pas vraiment privés d’un certain regard sur le monde, du fait que les dessins de ce poète allemand soient tombés dans l’oubli.

Les primates sont des animaux visuels. Aucun autre groupe de mammifères ne dépend autant de la vision. D’une façon générale et fondamentale, nous recourons avant tout à des images (dessins, photos…), lorsque nous cherchons à comprendre quelque chose. L’écriture, qui suppose un arrangement des idées en série linéaire, n’est venue qu’en second temps dans le développement historique des connaissances humaines.

Et pourtant, les pratiques savantes traditionnelles se sont coupées de ces racines liées à notre passé. Les travaux de recherche ne sont souvent exposés que sous forme de textes, en particulier dans le domaine des lettres et celui des sciences sociales. Les illustrations, à supposer qu’il y en ait, sont de mauvaise qualité, regroupées au centre du texte, séparées des passages qui s’y rapportent, et considérées essentiellement comme de la décoration. (Les praticiens des sciences naturelles, bien que l’on ne pense généralement pas à eux comme des spécialistes de la communication, font preuve d’une meilleure compréhension de cette question. La plupart de leurs articles scientifiques sont illustrés, et partout dans le monde, leurs salles de colloques sont garnies de projecteurs de diapositives. En revanche, j’ai connu trois ou quatre fois la mésaventure d’arriver dans l’amphithéâtre d’un département de lettres ou de sciences sociales, avec mes diapositives à la main, pour prononcer une conférence nécessitant absolument d’être soutenue par des illustrations (sous peine de rester incomprise), et de constater qu’il n’y avait pas de projecteur, pas d’écran, pas même de dispositif permettant de faire le noir dans la salle. C’était ma faute. – j’avais oublié de demander un projecteur parce que, dans ma propre discipline, les diapositives sont aussi automatiques que les discours. De sorte que, vous tous, jeunes scientifiques en herbe qui lisez peut-être ces essais, si je ne vous ai appris qu’une seule chose au cours de ces vingt dernières années durant lesquelles j’ai accompli cet exercice mensuel, rappelez-vous cette leçon et dites-moi merci : si l’on vous demande une intervention dans un département universitaire d’enseignement littéraire, n’oubliez pas de demander un projecteur de diapositives. Appelez cela la loi de Gould, et que celle-ci m’assure l’immortalité – ce qu’elle fera sans doute, alors que tout le monde aura oublié le bec retourné du flamant rose ou le pouce du panda.)

Les illustrations ne sont pas quelque chose de secondaire et n’ont pas seulement une fonction décorative ; l’iconographie fournit de précieuses indications sur certains aspects de la pensée que le langage masque souvent ou laisse de côté – car nous formulons nos phrases avec le soin le plus extrême, tandis que nous nous laissons aller à révéler inconsciemment nos secrets, par le biais de ces « simples » illustrations. (Mes remerciements à M.J.S. Rudwick, grand historien de la géologie, qui m’a le premier appris cette leçon et qui m’a fourni la citation de Goethe page précédente.)

Les illustrations sont déjà assez révélatrices même lorsqu’elles prétendent seulement représenter un objet ou un être vivant « tel qu’il est ». Les ombres, la mise en valeur de certains plans, le contexte et l’arrière-plan, tout cela fournit un espace à l’expression artistique pour qu’elle se coule (souvent inconsciemment) dans un cadre social ou idéologique déterminé. Avez-vous jamais vu un dodo représenté autrement qu’en oiseau seul et abandonné, alors qu’il y en avait en abondance autrefois sur l’île Maurice ? La reconstitution classique du dodo montre toujours un oiseau et un seul, figurant au premier plan de l’illustration, dominant un terrain désolé. Car le dodo, sorte de gros oiseau incapable de voler, qui ressemble au pigeon, est aussi l’exemple devenu classique d’une espèce éteinte.

L’iconographie devient encore plus révélatrice lorsqu’il s’agit d’illustrer des concepts ou des processus plutôt que des objets ou des animaux – car les contraintes liées à la représentation d’une « chose » précise sont directement remplacées par l’imagination. Comment rendre sous forme graphique le concept d’« évolution » ou d’« organisation sociale », sans parler de celui, plus trivial, de « digestion » ou d’« intérêt individuel », sans donner corps davantage à un schème mental qu’à une réalité physique ? Si nous avons l’intention de brosser une histoire des idées, l’iconographie peut nous servir de caméra invisible braquée sur l’intérieur de la tête des scientifiques.

Le présent chapitre raconte l’histoire de trois illustrations. Il essaie de mettre en lumière un enseignement crucial sur l’histoire de la pensée évolutionniste en analysant trois représentations successives concernant des « relations d’apparentement entre animaux ». Ces illustrations possèdent deux caractéristiques favorables, qui leur permettent de dépasser leur statut d’image anecdotique pour atteindre celui du message. Premièrement, toutes trois, élaborées à diverses époques, donnent une interprétation du même animal, ce qui confère une certaine cohérence à cette série historique de représentations, qui, autrement, serait dépourvue de fil conducteur. Deuxièmement, ces figures incarnent, en un raccourci visuel que j’ai (pour ma part, au moins) trouvé étonnant, une notion qui pourrait bien se révéler des plus importantes, si l’on veut essayer de comprendre le caractère particulier de la pensée scientifique ainsi que son évolution.

Elles ont toutes trois le but de présenter, sous forme de simples dessins, des relations « objectives » entre animaux ; or, elles illustrent ainsi (et je dirais, même fondamentalement) trois visions du monde, différant entre elles de façon profonde et frappante. Elles ont été élaborées par les trois personnages évoqués dans le chapitre précédent : Louis Agassiz dans les années 1830, William Patten au début de notre siècle et Erik Andersson Stensiö en 1927. Elles ont toutes la caractéristique saillante de chercher à fixer la position systématique de Cephalaspis, prototype de ces poissons sans mâchoires qui ont donné ensuite tous les autres vertébrés, y compris nous-mêmes bien sûr.

Pour résumer rapidement la succession des théories qui ont été émises au sujet de Cephalaspis (voir le chapitre précédent pour de plus amples détails), Agassiz découvrit que cet organisme était un poisson et non pas un trilobite (le bouclier céphalique ressemble à la carapace externe d’un arthropode, mais Agassiz a trouvé des spécimens chez lesquels cette pièce anatomique était indubitablement associée à un corps de poisson). Cet auteur était complètement opposé à l’idée d’évolution, mais, quatre-vingts ans plus tard, Patten essaya d’interpréter Cephalaspis comme forme intermédiaire entre les arthropodes et les vertébrés, une étape cruciale sur « la Grande Route de l’évolution animale ». Puis, en 1927, Stensiö a prouvé, grâce à la méticuleuse dissection de fossiles exceptionnellement bien conservés, trouvés au Spitzberg, que Cephalaspis était « complètement poisson », sans la moindre indication d’une proximité avec les arthropodes. Il a aussi démontré que les lamproies et les myxines actuelles sont apparentées de très près au groupe primordial des poissons sans mâchoires représenté par Cephalaspis (classe des agnathes, ce qui signifie, fort justement, « sans mâchoires »).

Le chapitre précédent a aussi replacé l’histoire de Cephalaspis dans le contexte d’un vieux débat sur la notion de progrès dans les sciences. J’ai soutenu que cette question est souvent obscurcie par une fausse dichotomie entre deux positions extrêmes : le réalisme, qui soutient que la science, grâce à ses méthodes universelles et indépendantes de toute époque, nous apprend de plus en plus de choses sur la réalité extérieure objective ; et le relativisme, qui soutient que les théories scientifiques évoluent à la façon fantaisiste de la mode, sont tout aussi acceptables les unes que les autres, et ne sont retenues qu’en fonction du caprice ou des circonstances sociales.

Je crois que dans cette controverse chaque camp détient un aspect important de la vérité. Et il me semble que l’on peut arriver à faire la synthèse des deux positions en présence. Nonobstant la longue série des arguments qui ont été avancés au cours de l’histoire, inspirés diversement par l’humour, la volonté de défendre une cause ou la sophistique, il existe véritablement, là, devant nous, un monde qui est empli d’étoiles, d’amibes et de cristaux de quartz. (Nous sommes obligés, en tout cas, d’agir comme si cette assertion était vraie, si nous voulons surmonter quelque peu les nombreuses difficultés que la vie met sur notre chemin – et cette option a conduit à d’importants résultats, au moins sous la forme des succès de la technologie.) La science élabore effectivement des cartes de plus en plus précises de cette réalité externe, de sorte qu’il nous faut accepter la proposition selon laquelle les changements dans l’histoire des théories scientifiques correspondent souvent à l’acquisition de meilleures connaissances sur le monde externe ; autrement dit, ils traduisent ce que l’on peut appeler le progrès.

D’un autre côté, nous sommes également obligés d’admettre que les changements intervenant dans les théories scientifiques au cours de l’histoire ne consistent pas simplement en l’élimination des connaissances inexactes et leur remplacement par d’autres plus justes. Les théories avancées successivement sont souvent caractérisées par le fait qu’elles n’ont rien à voir les unes avec les autres. Elles ne parlent pas le même langage ; elles n’analysent pas le monde en fonction des mêmes catégories ; elles incarnent des conceptions fondamentalement différentes sur la nature des déterminismes. Une nouvelle théorie ne consiste pas simplement à plaquer des données meilleures et plus nombreuses sur la structure explicative d’une ancienne théorie. En ce sens, la succession des théories scientifiques au cours de l’histoire correspond au remplacement les unes par les autres de visions du monde incompatibles entre elles, et non à un cheminement sur la route montante de la connaissance objective.

Les trois figures illustrant les rapports de parenté entre les vertébrés primitifs que je vais présenter ici permettent d’apercevoir parfaitement le principe énoncé ci-dessus : à savoir que l’évolution des théories scientifiques consiste en une succession de visions du monde complètement distinctes, chacune d’elles remplaçant la précédente, et ne se contentant pas de construire à partir de la dernière. Et cependant, cette évolution des théories traduit également, ici, un accroissement des connaissances objectives au sujet de Cephalaspis ; elle n’est pas seulement le reflet passif des changements sociaux.

Louis Agassiz (1807-1873), le grand zoologiste suisse qui est devenu le naturaliste numéro un d’Amérique, a été le dernier des scientifiques de renom à défendre le créationnisme (j’écris cet essai dans le musée et le laboratoire qu’il a ouverts en 1859). Il a bâti sa carrière sur la base de deux domaines de recherches, dans lesquels il a obtenu d’importants résultats : l’interprétation des ères glaciaires et la classification des poissons fossiles. Cette dernière a représenté un travail monumental qui s’est étalé sur quinze ans et l’a conduit à élaborer le premier exemple d’un type d’illustration que les paléontologistes ont, par la suite, adopté de façon classique : le diagramme dit « des fuseaux » (voir figure 54). Dans ce genre de représentation montrant graphiquement les relations d’apparentement entre les organismes, l’axe vertical correspond au temps, comme si le diagramme dépeignait la série des strates rencontrées sur le terrain. Chaque groupe d’organismes est représenté sous forme d’un fuseau dont la largeur change au cours du temps en fonction des variations de l’abondance en espèces du groupe en question, les extrémités du fuseau marquant, d’une part, l’apparition de ce dernier et, d’autre part, son extinction. La distribution des fuseaux reflète leur degré d’apparentement, leur proximité physique étant proportionnelle à leur affinité taxinomique. Nous autres, paléontologistes, avons tellement vu de ces diagrammes, que nous les parcourons du regard de façon automatique, nous arrêtant rarement pour reconnaître que toutes ces caractéristiques sont des conventions iconographiques, non des réalités nécessaires.

De telles conventions laissent amplement la possibilité d’exprimer une vision du monde théorique, sous le couvert de la connaissance objective – et le célèbre diagramme d’Agassiz constitue un exemple frappant d’un concept traduit sous forme graphique. Remarquez les deux caractéristiques suivantes de l’illustration d’Agassiz. Premièrement, alors que diverses figures géométriques pouvaient se prêter à la représentation de relations d’apparentement entre des organismes – des cercles, des chaînes, des échelles, des lignes parallèles à la façon des dents de peigne –, il a choisi, pour chacun de ses quatre groupes, des branches s’écartant d’une grosse branche centrale. Cette illustration matérialise sa conception de l’histoire de la vie : celle-ci consistait, selon lui, en une différenciation au cours du temps, à partir d’archétypes simples et hautement généralisés. Autrement dit, l’ensemble des êtres vivants s’était diversifié sur la base d’un modèle embryologique. Tout comme les fœtus de mammifères commencent par une même forme simple, puis se différencient ensuite en chauves-souris, baleines ou chameaux, l’histoire géologique de chacun des groupes avait conduit, avec le temps, à des créatures plus diverses et plus spécialisées.

Cette conception paraît tellement relever de l’évolutionnisme que l’on se demande pourquoi Agassiz a persisté dans sa résistance solitaire contre le darwinisme jusqu’à sa mort. Mais on ne peut avancer cette réflexion qu’en prenant pour base un point de vue chauvin : celui des connaissances acquises ultérieurement, plaquées sur une vision du monde fondamentalement différente. La différenciation à partir d’un archétype commun n’implique pas nécessairement de rapport physique, évolutif entre formes successives. Supposez que la différenciation soit le grand dessein de Dieu pour tous les processus de développement dans la nature. L’embryogenèse suppose une continuité physique, mais les espèces successives dans les temps géologiques peuvent représenter une série de formes façonnées indépendamment, reliées entre elles en tant qu’incarnation d’un plan dans la pensée du créateur.

La conception créationniste d’Agassiz se manifeste par la seconde caractéristique de son illustration. Les fuseaux distincts dans chacun de ses quatre groupes convergent sans doute amoureusement vers la lignée centrale (ou archétypale), mais ils ne la rejoignent jamais ! Et Agassiz savait exactement ce qu’il faisait et pourquoi :

Je n’ai cependant pas lié les rameaux latéraux aux troncs principaux, parce que j’ai la conviction qu’ils ne descendent pas les uns des autres par voie de procréation directe ou de transformation successive, mais qu’ils sont matériellement indépendants les uns des autres, quoique formant partie intégrante d’un ensemble systématique, dont la liaison ne peut être cherchée que dans l’intelligence créatrice de son auteur.

Agassiz fit de Cephalaspis la première branche latérale du tronc central de son groupe le plus « primitif » – les ganoïdes (requins et leurs apparentés). Il n’avait pu retrouver la bouche de cet organisme et ne fut pas en mesure d’identifier le caractère distinctif de Cephalaspis et de ses apparentés, l’absence de mâchoires. Pour lui, ce poisson était à la fois primitif et très particulier – une branche latérale qui n’avait pas duré longtemps, témoignant des premiers essais de création par Dieu.

Quatre-vingts ans plus tard, Patten accorda à Cephalaspis un rôle plus central dans l’histoire de la vie. Il lui donna un statut bien supérieur à celui d’une simple curiosité, en le classant comme prototype du groupe ancestral de tous les vertébrés ultérieurs – les ostracodermes, dans sa terminologie. Mais, fermement attaché à sa théorie générale selon laquelle l’évolution des êtres vivants s’était faite dans le sens du progrès et à sa conception particulière des vertébrés comme descendants des arthropodes, il fit une interprétation erronée de la structure anatomique de Cephalaspis. Il lui était impossible de nier (et il ne chercha pas à le faire) que son corps était celui d’un poisson ; mais il crut aussi (en se trompant lourdement) avoir repéré des mâchoires de type arthropode – et il estima donc que les ostracodermes possédaient une anatomie chimérique composée de traits d’arthropodes et de caractères de vertébrés, et qu’ils représentaient des formes intermédiaires entre la limule et le poisson, dans la série évolutive.

Le rôle ainsi attribué à Cephalaspis permit à Patten de satisfaire son rêve de pouvoir considérer l’évolution comme fondement de la morale. Cet auteur avait voulu absolument trouver une voie privilégiée dans le labyrinthe des branches de la phylogenèse, voie qui devait, bien sûr, monter jusqu’à Homo sapiens, faisant ainsi de nos caractéristiques particulières l’objectif ultime qu’avait poursuivi l’histoire des êtres vivants. Ce rêve aurait tourné court si Patten n’avait pu relier les arthropodes aux vertébrés – car les arthropodes (qui sont, pour la plupart, des insectes) représentent quelque 80 % de toutes les espèces animales, et si on les excluait de notre lignée ancestrale, la Grande Route de l’évolution animale, selon Patten, aurait été convertie en une gentille petite route bien moins fréquentée.

L’illustration de Patten (voir figure 55) met bien en lumière sa notion d’un progrès linéaire incarné par une unique Grande Route. Elle n’obéit pas aux canons classiques, dans la mesure où elle s’efforce, de façon discutable, de condenser trois dimensions en deux seulement. L’axe vertical représente « le progrès dans l’organisation anatomique, dans la dimension du cerveau, dans les soins parentaux, et dans l’adaptabilité », et non pas, comme d’habitude, le temps géologique. En fait, ici, le temps est porté sur l’axe horizontal, symétriquement dans deux directions, depuis l’origine de la vie, au centre, en allant vers des niveaux géologiques de plus en plus récents, aussi bien vers la gauche que vers la droite. Mais le temps est corrélé au progrès (sinon le diagramme serait inintelligible) – de sorte que plus on s’éloigne du point origine (en bas, au centre), plus on a des formes récentes et perfectionnées. C’est ainsi que Patten a dessiné au trait noir quatre lignes courbes, en forme d’ampoules électriques, centrées sur le point de départ. Chacune de ces lignes courbes délimite de nouvelles formes animales plus récentes et plus perfectionnées sur le plan biologique. Dans l’ordre, elles définissent les ères précambrienne, paléozoïque, mésozoïque et cénozoïque. La troisième dimension de la vie organique ne peut pas être portée sur ce diagramme, mais Patten a triché et a tout simplement dessiné le fuseau classique caractérisant chaque groupe, rayonnant depuis l’intérieur des champs délimités par les lignes courbes et se dirigeant vers l’extérieur.

Remarquez la caractéristique majeure de cette illustration – et la visée évidente derrière la forme choisie par Patten : la Grande Route de l’évolution animale opère son ascension à travers les champs délimités par les lignes courbes, en plein centre du diagramme. Elle s’élève des arthropodes du premier champ, aux ostracodermes (le maillon crucial, comprenant Cephalaspis), poissons et amphibiens, du second champ ; aux dinosaures et aux mammifères primitifs, du troisième champ ; et finalement, à l’homme, flanqué des primates et des mammifères ongulés, du quatrième champ. La Grande Route subit de dangereux rétrécissements, de temps en temps, mais elle continue toujours et se meut toujours comme le prescrit la devise de l’État de New York et le proclament les gratte-ciel de sa métropole : « Excelsior » (« toujours plus haut »).

Que dire de l’illustration de Patten par comparaison avec le diagramme antérieur d’Agassiz ? Est-elle plus vraie ? Est-elle meilleure ? Traduit-elle l’accroissement des connaissances – le progrès de la science – intervenu dans les quatre-vingts ans qui les séparent ? Je pense que oui, en un certain sens. Patten relie vraiment les fuseaux entre eux, ce qui rend compte de la notion d’évolution, nouvellement acquise. Il reconnaît aussi que les ostracodermes forment un groupe cohérent, représentant les ancêtres des vertébrés, tandis qu’Agassiz avait considéré que Cephalaspis était isolé et d’une étrangeté qui le rendait inclassable. Mais, sur d’autres plans, l’illustration de Patten a perdu certaines données qui étaient exactes. Agassiz avait correctement identifié Cephalaspis comme poisson, tandis que Patten, pour satisfaire à sa théorie du progrès nécessaire, s’est arrangé pour voir dans l’anatomie des ostracodermes certains traits d’arthropodes.

Mais, plus fondamentalement que ces bons ou mauvais points attribués à l’une ou l’autre de ces illustrations, il y a le fait qu’elles ne peuvent pas être rapportées à un même système de référence. On ne passe pas de l’une à l’autre par un progrès ou par une régression des connaissances. En fait, on ne peut pas transformer l’une en l’autre. Elles représentent deux visions du monde incompatibles, et l’une n’a pas été obtenue à partir de l’autre sur le mode de l’apport de données nouvelles venant compléter un cadre objectif antérieur. Chacun de ces deux diagrammes, illustrant des relations d’apparentement entre les organismes, dépeint une théorie personnelle, et ne résulte nullement de la mise en œuvre d’une logique universelle. Et la principale différence entre eux ne provient même pas de cette circonstance généralement invoquée lorsque l’on veut opposer la vision du monde d’Agassiz à celle de Patten : la découverte de l’évolution. La représentation donnée par Agassiz peut aisément se convertir en diagramme évolutionniste, dès lors que l’on relie les fuseaux entre eux. Mais on ne peut pas permuter sa vision du monde et celle de Patten, puisque la première est fondée sur une notion de différenciation (radiation de nombreuses lignées à partir de points d’origine communs), tandis que la seconde fait appel à celle du progrès linéaire. On ne peut pas transformer une main en un avant-bras levé.

Lorsque Stensiö eut résolu la question de Cephalaspis en prouvant à la fois qu’il était dépourvu de mâchoires et qu’il était apparenté aux actuelles lamproies et myxines, il résuma ses résultats en élaborant une troisième illustration. Ce diagramme plus modeste (voir figure 56) ne montre pas l’ensemble des êtres vivants (comme celui de Patten), ni même l’ensemble des poissons (comme celui d’Agassiz) ; il concerne seulement les poissons sans mâchoires – à la fois les ostracodermes et leurs descendants actuels. Il met en évidence qu’un groupe-souche d’ostracodermes s’est, à l’origine, divisé en deux groupes fils : l’un a réuni deux familles de poissons fossiles (dont Cephalaspis parmi les ostéostracés) et la lamproie actuelle (pétromyzonidés) ; l’autre a regroupé deux autres familles de poissons fossiles et la myxine d’aujourd’hui (myxinoïdes).

Là encore, le schéma de Stensiö n’a pas été obtenu par l’addition d’informations nouvelles à celui de Patten. Il représente encore une nouvelle vision du monde, n’ayant pas de référence commune avec celle de Patten. Cette figure ne pouvait donc être obtenue à partir de celle de la Grande Route de Patten, par quelque transformation que ce soit. L’idée maîtresse derrière l’illustration de Stensiö est la diversification, non le progrès. Cette représentation est en fait plus proche de la version pré-évolutionniste formulée par Agassiz que de la figure de Patten, fondée sur la notion d’une amélioration constante et progressive. En reliant les fuseaux d’Agassiz, on obtient quelque chose qui ressemble plus à l’arbre évolutif de Stensiö qu’au schéma de progrès linéaire de Patten.

Mais la figure de Stensiö ne découle pas simplement de celle d’Agassiz, où on se serait amusé à relier les pointillés. Car ces illustrations ne sont fondamentalement pas comparables, en ce sens qu’elles ne peuvent pas être rapportées à un même système de référence. Dans le diagramme d’Agassiz, tous les fuseaux latéraux rayonnent à partir de l’axe central de chacun des quatre groupes. Aucun groupe géologiquement plus jeune ne se détache d’une branche latérale antérieure ; tous les fuseaux ont la pointe dirigée vers le tronc central. Cette représentation traduit la conception d’Agassiz selon laquelle la création a été réalisée en fonction d’un plan embryologique. Les mammifères ne sont pas directement provenus des reptiles (eux-mêmes représentés par une branche latérale sur le tronc des vertébrés). Ils ont été créés après la mort des reptiles dominants – en tant qu’incarnation plus hautement différenciée de l’idéal du vertébré. Le tronc central, dans chaque groupe, est, pour Agassiz, l’archétype ayant servi de modèle pour la création de nouveaux organismes complexes représentés par les nouvelles branches latérales. Mais la figure de Stensiö illustre une conception totalement évolutionniste, comprenant une diversification progressive. Le tronc central produit des branches latérales, et les branches latérales donnent d’autres rameaux. La figure d’Agassiz est comparable à une main humaine ; dans le diagramme de Stensiö, les branches donnent des rameaux, qui donnent des ramilles, qui donnent…

Cette série de trois illustrations me conduit à conclure que l’on ne peut voir l’évolution des théories scientifiques, dans ce cas au moins, comme le simple résultat d’une accumulation des connaissances obtenue par la mise en œuvre invariable d’une méthode objective et universelle. Certes, on a, avec le temps, de mieux en mieux compris Cephalaspis, en particulier, et l’évolution des vertébrés, en général. Mais les théories d’Agassiz, de Patten et de Stensiö traduisent trois visions du monde incompatibles – trois visions plaquées sur des connaissances largement imparfaites – et leur succession n’a pas correspondu, métaphoriquement, au remplissage progressif de la charpente osseuse de la nature par de la chair. Et, de façon bien ironique pour ceux qui sont obstinément attachés à l’idée du progrès linéaire, la figure « finale » de Stensiö est beaucoup plus proche de celle d’Agassiz, inspirée par le créationnisme et la notion de différenciation, que de celle de Patten, basée sur l’évolution, en même temps que la croyance en un progrès linéaire.

La nature ne tolère pas les chimères chez les animaux les plus complexes. Vous ne pouvez pas mettre une tête et un torse d’homme sur le corps d’un cheval, et vous ne pouvez certainement pas mêler une tête d’arthropode et un tronc de vertébré (comme Patten le proposait, en soutenant que Cephalaspis possédait des mâchoires d’euryptéride). Les réalisations organiques sont des « touts » fonctionnels, édifiés sur la base de programmes de développement cohérents. La nature ne travaille pas à l’instar des spécialistes de la décoration intérieure ou des architectes postmodernes qui construisent des façades de structure éclectique en empruntant des éléments à la totalité de l’histoire de l’architecture.

Je pense que les systèmes théoriques ont une intégrité du même genre. Les grands penseurs bâtissent leur édifice en mettant en œuvre une subtile cohérence. C’est un bien mauvais coup que nous portons à nos prédécesseurs lorsque nous mettons en pièces leur vision du monde et fouillons leur système afin d’en extraire un petit nombre de « joyaux » détachés de leur substrat – des pensées ou des affirmations regardées comme vraies aujourd’hui encore. Ces pièces arrachées à leur contexte constituent alors tout ce qui reste de l’héritage de nos ancêtres, et nous perdons ainsi ce qui faisait la beauté et la cohérence d’anciens systèmes théoriques. C’est d’autant plus regrettable que ceux-ci pourraient nous apprendre beaucoup parce que non familiers, nous induisant ainsi à nous interroger sur notre monde actuel si faillible (et content de lui-même).

Les systèmes théoriques formant un tout, cela interdit qu’il puisse y avoir des transitions en douceur dans le développement des idées. Certains systèmes ne peuvent pas se transformer insensiblement en d’autres, et un changement discontinu se produit nécessairement de temps en temps dans l’histoire des théories, dans celle des institutions sociales humaines, et dans celle de la forme des organismes. D’Arcy Thompson, qui fut un grand morphologiste et un admirateur de Goethe (voir le chapitre 10), a avancé une thèse sur les transitions rapides dans son traité classique On Growth and Form (1917). Il a probablement exagéré l’importance de la géométrie chez les organismes ; mais je crois qu’il est bon que l’on réfléchisse à ses propositions (ainsi qu’à celles que je cite ci-dessous), car elles sont stimulantes, bien qu’excessives, et méritent d’être prises en considération dans l’histoire des grandes idées :

Une courbe algébrique possède une formule fondamentale qui définit la famille à laquelle elle appartient… Il ne nous vient pas à l’esprit de chercher à « transformer » une hélicoïde en une ellipsoïde, ou un cercle en une courbe de fréquence. Il en va de même pour la forme des animaux. On ne peut transformer un invertébré en un vertébré, ni un cœlentéré en un ver, au moyen de quelque processus de modification de la forme, simple et légitime… La nature passe d’un type à un autre… et ces types ne peuvent varier qu’en fonction de leurs propres paramètres au sein de leur famille, et sont définis par des conditions de possibilité physico-mathématiques… La recherche d’étapes intermédiaires permettant de franchir le fossé séparant des types différents, est vaine, à tout jamais.

31. Le fantassin et la victoire de l’évolution

Francis Galton, cousin de Darwin et génie scientifique le plus excentrique de l’Angleterre, considérait que l’ensemble des connaissances était de sa compétence (de même qu’il s’autorisait à spéculer dans toutes sortes de domaines). Un grand nombre de ses études se révélèrent biscornues ou douteuses. Par exemple, il mit à l’épreuve par un test statistique l’efficacité de la prière, et, en tant qu’inventeur du terme eugénisme, dirigea un mouvement militant pour la réalisation de mariages sélectifs au sein de l’élite. Mais ses propositions apparemment déconcertantes pouvaient parfois s’avérer extraordinairement justes, comme lorsqu’il montra l’utilité des empreintes digitales pour retrouver les criminels.

Dans son autobiographie, Galton raconte l’histoire d’une visite d’Herbert Spencer à son laboratoire d’études des empreintes digitales. Galton prit les empreintes de Spencer et « lui déclara qu’il était très difficile de trouver la raison d’être de ces motifs, ajoutant qu’il était allé jusqu’à pratiquer des dissections sur les doigts des fœtus afin d’étudier les étapes initiales de leur formation ». Spencer, qui n’hésitait jamais à proposer des explications sur à peu près tout, dit à Galton qu’il avait conduit ses recherches à rebours de ce qu’il aurait dû faire.

Spencer me fit remarquer… que j’aurais d’abord dû me demander quel but desservaient ces sillons et à partir de cela, expliquer les étapes de leur apparition. Ainsi, dit-il, il était évident que les orifices délicats des glandes sudoripares requéraient une protection, ce que leur assuraient précisément les crêtes de part et d’autre des sillons et, sur cette base, il élabora une hypothèse ingénieuse et plausible, et ce, dans les moindres détails. Je répondis que ses arguments me paraissaient beaux et devaient bien être vrais. Mais il se trouvait que les orifices des glandes sudoripares ne figuraient pas dans les creux des sillons, mais sur les crêtes bordant ces derniers.

Galton termine ensuite son anecdote par un passage qui allait être l’un des dix les plus cités de la littérature scientifique. Spencer, dînant un soir à l’Athenaeum avec T.H. Huxley, déclara qu’il avait jadis écrit une tragédie. Huxley répondit qu’il savait tout de ce travail. Spencer le contesta, disant qu’il ne l’avait jamais mentionné à personne. Mais Huxley persista à dire qu’il le connaissait tout de même et caractérisa la déroute de Spencer par cette phrase : « Une belle théorie, anéantie par un seul vilain petit fait. »

Certaines propositions théoriques peuvent être l’objet d’une réfutation de cette sorte, instantanée, brutale et dépourvue de toute ambiguïté. Par exemple, on n’a jeûnais trouvé de bigorneau dont la coquille s’enroule à gauche, bien qu’on en ait examiné des millions de spécimens. Si par hasard j’en découvrais un demain matin au cours de ma promenade sur la plage de Nobska, une assertion entretenue par un siècle de preuves négatives s’effondrerait en un instant.

Certains de nos plus mauvais stéréotypes sur la science sont soutenus par la croyance en la possibilité de procéder à des réfutations parfaitement nettes, à la façon évoquée ci-dessus par Huxley. Nous avons tendance à regarder la science comme une machine à rechercher la vérité, mettant en œuvre deux stratégies particulières pour chasser le faux : la nouvelle découverte et l’expérience cruciale – ces deux stratégies étant les pourvoyeuses fondamentales des « vilains petits faits » de Huxley. Certes, la science recherche le vrai, et y parvient même assez souvent, pour autant que l’on puisse en juger. Mais, comme la vie elle-même, elle est pleine d’ambiguïtés, riches et complexes. Le chemin menant à la vérité est rarement rectiligne, marqué par une porte d’entrée où les postulants sont triés au moyen de critères relativement simples tels que l’âge et la taille. (À l’époque de mon enfance, on pouvait bénéficier d’une entrée à demi-tarif dans le Stade des Yankees, dès lors que votre tête n’atteignait pas une ligne tracée de façon bien visible sur le portail d’entrée, à une hauteur d’environ 1,20 mètre au-dessus du sol. Vous pouviez essayer de vous rapetisser, mais ils y veillaient. Un vilain jour arriva où je dus payer le plein tarif, et ce fut sans retour.)

Les petits faits font rarement, à eux seuls, chuter les grandes théories – nonobstant le mythe de David et Goliath. Ils peuvent réfuter de petites propositions, extrêmement spécifiques, comme dans mon exemple sur les bigorneaux à enroulement sénestre, mais ils font rarement s’effondrer de vastes conceptions globales sur la nature. Ce n’est pas sur la base d’un fait isolé, bien net, que l’on est arrivé à déterminer que la Terre tournait autour du Soleil ou que l’évolution expliquait les ressemblances entre les organismes. Les théories puissantes dépassent de loin les faits isolés, tout comme l’armée de l’île de la Grenade n’avait pas beaucoup d’espoir de résister à l’ensemble des forces militaires des États-Unis.

Au contraire, les petits faits sont généralement récupérés au sein des grandes théories. Ils peuvent alors y figurer dans une position inconfortable, en porte-à-faux avec les arguments principaux. Lorsqu’ils sont en grand nombre, ils peuvent finir par se combiner avec d’autres facteurs sociaux et idéologiques pour renverser une grande théorie. L’histoire des idées est le résultat de l’interaction entre des passions humaines complexes et une réalité externe à peine moins complexe. On déprécie la richesse de la nature aussi bien que celle de notre esprit, si l’on réduit le grand spectacle de l’histoire des idées à une simple accumulation d’informations nouvelles, conduisant de la superstition à la vérité. Nous sommes en mesure de dire que le Soleil est le centre de notre petit coin d’univers, et que les liens de la généalogie relient tous les êtres vivants sur notre planète, parce que ces deux conceptions relèvent de théories coordonnant et expliquant énormément d’autres données qui, sans elles, seraient disparates – et non parce que Galilée a braqué un jour son télescope sur les lunes de Jupiter ou parce que Darwin s’est un jour promené sur le dos d’une tortue des Galápagos.

Le présent essai relate l’histoire d’un petit fait bien net et inattendu qui aurait dû avoir de l’importance, mais n’en a pourtant pas eu. Il a été rapporté, discuté et personnellement étudié par les plus grands naturalistes d’Europe, puis incorporé au sein de différentes théories contradictoires. Cinquante ans plus tard, une seconde découverte a résolu le paradoxe qu’avait mis en évidence le premier fait – et cela aurait dû représenter une grande et importante victoire pour Darwin et l’évolution, si l’on s’en tenait au principe d’Huxley évoqué ci-dessus. Or, certains auteurs s’en sont réjouis, bien sûr, mais la plupart ont fait comme si elle n’existait pas. Un fantassin ne pouvait décider à lui seul de l’issue d’une bataille menée sur de si nombreux fronts.

Trigonia est un mollusque bivalve particulier, à la coquille épaisse et de forme triangulaire. Cette espèce s’est épanouie avec les dinosaures durant l’ère Mésozoïque, puis s’est éteinte au cours de la même débâcle qui balaya les reptiles dominants – l’une des cinq plus grandes extinctions de masse de nos archives fossiles. Dans la première moitié du XIXe siècle, on n’avait jamais retrouvé de trigonie dans les strates du Cénozoïque, situées au-dessus – c’est-à-dire dans les strates correspondant à la totalité de l’ère des mammifères (laquelle a duré environ soixante millions d’années, comme nous le savons à présent). Trigonia était donc devenu un « fossile marqueur » apprécié ; quand vous en trouviez un spécimen, vous saviez que vous étiez dans des sédiments datant de l’ère Secondaire. Tout le monde (chez les savants) comprenait que la distribution de cette espèce avait été restreinte dans le temps et que cette circonstance était fort utile aux recherches.

Figure 57

Mais il y avait eu aussi la découverte d’un vilain petit fait, incontestable : en 1802, P. Péron, un naturaliste français, avait trouvé, sur une plage du sud de l’Australie, une coquille de trigonie datant manifestement de notre époque. Vingt-cinq ans plus tard, et après plusieurs tentatives infructueuses, J. Quoy et J. Gaimard, naturalistes à bord de l’Astrolabe155, ont finalement trouvé une trigonie vivante. Ils avaient dragué pendant plusieurs jours dans ce but, mais sans succès. Alors que leur vaisseau se trouvait dans le Détroit de Bass, le vent tomba ; n’ayant pas grand-chose d’autre à faire, ils essayèrent donc de nouveau de draguer, et ramenèrent, en fait, une unique prise, un mollusque vivant qui ne tarda pas à ne plus l’être, conservé dans le flacon d’alcool classique des collectionneurs. Quoy et Gaimard prirent grand soin de leur trésor, et écrivirent plus tard :

Nous tenions tant à rapporter cette coquille avec son animal, que lorsque nous fumes, pendant trois jours, en perdition sur les récifs de Tonga-Tabou, c’est le seul objet que nous prîmes de notre collection. Cela ne rappelle-t-il pas cet officier amateur de coquilles, qui porta constamment dans sa poche, pendant la guerre de sept ans, une Phasionelle, unique à cette époque, qu’il avait achetée vingt-cinq louis ?

Voici donc une histoire bien simple. Un fait et une énigme. Trigonia n’avait pas disparu dans la grande extinction de masse du Crétacé, mais vivait encore en Australie. Cependant, on n’avait pas trouvé de trigonies fossiles dans toutes les strates comprises entre ces deux périodes – donc, durant toute la longue histoire riche en archives paléontologiques correspondant à l’ère des mammifères (à présent nommée « ère Cénozoïque »). Où se trouvaient-elles durant cet intervalle ? Avaient-elles toujours existé durant tout ce temps ? Se pouvait-il que cet animal particulier ait subi une extinction puis une renaissance (ou une recréation) ultérieure ? La « lacune » cénozoïque acquit un statut aussi énigmatique et affligeant que celle associée, plus tard, à Mr. Nixon et Mrs. Woods156.

Trigonia occupe une place particulièrement intéressante dans l’histoire de la biologie parce qu’elle a représenté une énigme importante qui s’est posée à un moment crucial, c’est-à-dire durant la plus grande révolution intellectuelle au sein de cette discipline, révolution qui a conduit de la conception créationniste à la conception évolutionniste de la biosphère. Trigonia a aussi (ou plutôt, donc) attiré l’attention et les commentaires de la plupart des chefs de file de l’histoire naturelle au XIXe siècle. J.B. Lamarck, le plus célèbre des évolutionnistes prédarwiniens, a formellement décrit la première trigonie vivante. Darwin lui-même a réfléchi et fait des commentaires au sujet de Trigonia pendant trente ans. Louis Agassiz, le plus compétent et le plus fort des adversaires de Darwin, écrivit la grande monographie technique de son époque sur le genre Trigonia.

On peut exprimer par une seule phrase l’impact qu’a eu la découverte de la trigonie vivante : chacun en tira le meilleur parti, récupérant les aspects favorables de ce fait nouveau au sein de son système théorique et laissant de côté les difficultés qu’il posait, ou, au contraire, les expliquant de manière satisfaisante. Trigonia fut pris comme exemple par chacune des théories concurrentes, et nullement comme test crucial permettant de les départager. Les évolutionnistes soulignèrent les différences de forme et de répartition géographique entre les trigonies anciennes et actuelles – et laissèrent de côté la lacune cénozoïque. Les créationnistes mirent l’accent sur cette dernière et trouvèrent une explication satisfaisante des différences entre l’ancienne espèce et la nouvelle.

De nos jours, on considère Lamarck essentiellement en tant qu’auteur d’une théorie évolutionniste abandonnée, fondée sur l’hérédité des caractères acquis (ce qui est injuste puisque l’hérédité dite lamarckienne ne constitue qu’une petite partie du système théorique élaboré par Lamarck). Mais son travail quotidien dans la France postrévolutionnaire avait pour but principal de décrire les invertébrés vivants et fossiles, étant donné qu’il occupait le poste de conservateur au Muséum d’histoire naturelle de Paris. C’est à lui que revint la tâche de décrire formellement la précieuse coquille découverte par Péron, et il la nomma Trigonia margaritacea en 1804 (Lamarck ne connaissait pas les cocktails modernes ; margarita est une perle en latin, et la face interne de la coquille de trigonie est effectivement revêtue d’une magnifique couche de nacre). Mais dans la mesure où 1804 se situe entre la première ébauche (1802) et la formulation définitive (1809) de sa théorie évolutionniste, il s’est aussi servi de son court article sur Trigonia pour affiner et défendre les idées transformistes qu’il était en train de mûrir.

La plupart des trigonies fossiles sont ornées de côtes concentriques au niveau de leur extrémité antérieure (autour de la bouche et de l’appareil digestif) et de côtes radiales sur le flanc postérieur. Une côte plus forte sépare généralement ces deux zones. Mais chez toutes les trigonies actuelles, les coquilles ne sont ornées que de côtes radiales (bien que la coquille, chez l’embryon, présente encore des traces des côtes concentriques ancestrales). Lamarck a souligné cette différence, affirmant qu’elle était le résultat d’un changement d’environnement. La coquille avait été modifiée en réponse à celui-ci, et l’animal qu’elle renfermait avait transmis cette modification favorable aux générations suivantes, par le biais de l’hérédité « lamarckienne ».

Elles ont pu seulement avoir subi des mutations par l’influence de circonstances qui agissent sur elles et qui ont elles-mêmes changé ; en sorte que les débris que nous recueillons de celles qui ont vécu dans la plus grande antiquité peuvent nous offrir quelques différences d’avec ceux des animaux de même espèce qui vivent maintenant, et qui néanmoins en proviennent.

(Mais Lamarck avait seulement démontré que l’apparence des coquilles fossiles était différente de celle des coquilles actuelles. N’importe quelle théorie pouvait rendre compte de cette observation fondamentale, en l’absence d’autres informations – l’évolution sous l’action de l’usage ou du non-usage ; l’évolution sous l’action de la sélection naturelle ; ou même la recréation par Dieu, d’ailleurs.)

Figure 58

Lamarck s’est aussi servi du cas des trigonies actuelles pour défendre quelques autres de ses idées favorites. Il avait pris parti, du mauvais côté, dans le grand débat qui allait être résolu, à son désavantage, par Cuvier, une décennie plus tard – l’extinction se produit-elle dans la nature ? Lamarck pensait que la rapacité humaine pouvait conduire à l’extermination de certaines espèces animales, dès lors qu’elles étaient susceptibles d’attirer particulièrement l’attention prédatrice ; mais, normalement, selon lui, une espèce ne prenait pas fin sans laisser de descendance (en tant que transformiste, Lamarck acceptait évidemment la pseudo-extinction qui se produisait, selon lui, lorsqu’une espèce évoluait pour en donner une autre). Il revigora les vieilles thèses contre l’extinction par de nouveaux arguments tirés de ses conceptions évolutionnistes toutes neuves. Comment des extinctions pouvaient-elles se produire si les organismes répondaient de façon créative aux changements de l’environnement et transmettaient leurs caractéristiques favorables nouvellement façonnées aux générations suivantes, grâce à l’hérédité des caractères acquis ?

Cependant, la conviction de Lamarck était gravement menacée par les données qui étaient en train de s’accumuler dans sa propre discipline, la paléontologie des invertébrés marins. La diversité des espèces fossiles retrouvées dans les sédiments les plus anciens était énorme. Où se trouvaient donc leurs descendants actuels ? Lamarck proposa la seule réponse plausible, à son époque où il restait déjà assez peu de régions inexplorées sur la planète : ils vivent dans les profondeurs de la mer, là où l’on n’a pas encore pénétré. Il semble qu’il n’ait pas été très satisfait de cette solution ad hoc, car il l’a rapporté trop souvent et avec trop de flamme – rappelez-vous la phrase de Shakespeare « la dame proteste beaucoup trop, me semble-t-il ». Aussi est-il sans doute parfaitement sincère lorsque, dans son article sur Trigonia, il se réjouit du cas de ce bivalve, qui lui permettait alors de tirer une loi générale à laquelle on pouvait vraiment croire : « Quant aux petites espèces, et surtout celles qui vivent dans le sein des eaux, elles ont des moyens pour échapper à l’homme, et vraisemblablement, parmi celles-ci, il ne s’en trouve point qui soit réellement perdue. » Lamarck termine ensuite son article en prédisant que l’on trouverait bientôt dans les profondeurs de l’océan toute une série d’espèces qui avaient jusqu’ici semblé éteintes. On attend encore.

Puisque la thèse de Lamarck consistait à dire que des espèces existaient encore aujourd’hui sans que nous fussions en mesure de les observer, il ne faut donc pas s’étonner qu’il ait laissé complètement de côté la question de la lacune cénozoïque. L’explication évidente était que les trigonies avaient passé la totalité du Cénozoïque au sein de Neptune, par mille mètres de fond ou plus, et qu’elles n’avaient donc pas laissé de traces dans les archives fossiles des sédiments déposés en eaux peu profondes.

Charles Darwin, chef de file de l’évolutionnisme à la génération suivante, choisit de mettre l’accent sur une caractéristique différente des trigonies actuelles – leur répartition géographique – afin de soutenir une autre notion, qui revêtait de l’importance dans le cadre de sa conception du monde vivant. Les opposants créationnistes de Darwin, comme nous le verrons, considéraient que l’histoire de la vie consistait en une succession d’époques durant lesquelles la faune et la flore étaient restées statiques, époques qui se terminaient par une soudaine éradication des êtres vivants jusqu’alors présents, suivie d’une recréation. Pour contrer cette conception catastrophiste, et pour mettre en avant sa propre vision gradualiste inébranlable de la nature, Darwin soutint que l’extinction de tel ou tel groupe devait se réaliser très progressivement, de la même manière qu’avait dû se faire son apparition. Le groupe qui allait s’éteindre commençait par faiblir, s’amenuiser lentement, décroître constamment en matière d’effectifs et de répartition sur le terrain – et on pouvait donc dire qu’il ne mourrait pas en pleine vigueur, au cours d’une crise écologique. Quelle meilleure preuve en faveur de cette conception que le cas d’une famille jadis répandue dans le monde entier et caractérisée par une formidable diversité, mais ramenée maintenant à une seule espèce, confinée dans une seule petite région géographique. Dans son manuscrit non publié de 1844, précurseur de l’Origine des espèces (1859), Darwin écrivit : « Il existe des raisons de croire que… le nombre des espèces décroît jusqu’à ce que le groupe finalement s’éteigne… Le genre Trigonia s’est éteint très tôt en Europe, mais vit encore de nos jours dans les mers d’Australie. »

Darwin a emboîté le pas à Lamarck en considérant que la lacune du Cénozoïque n’était qu’un artéfact dû à l’imperfection de nos archives fossiles (je ne pense pas qu’un évolutionniste qui croit à l’enchaînement en série des générations puisse imaginer autre chose). Mais il le mentionna explicitement, tandis que Lamarck ne l’avait pas dit. Darwin essaya aussi d’être plus positif en soutenant que la rareté d’aussi longues lacunes indiquait bien leur statut artificiel. Il écrivit dans l’Origine des espèces :

Un groupe ne réapparaît pas une fois qu’il a disparu ; autrement dit, son existence, aussi longtemps qu’elle dure, est continue. Je sais qu’il existe d’apparentes exceptions à cette règle, mais ces dernières sont étonnamment peu nombreuses, si peu nombreuses que… la règle s’accorde strictement avec ma théorie.

Les créationnistes, de leur côté, regardèrent Trigonia de façon opposée. Ils accordèrent une grande valeur à la lacune cénozoïque et trouvèrent que presque tout le reste était énigmatique. Les grands penseurs créationnistes tendaient à s’accorder sur l’idée que l’histoire de la vie avait été épisodique, c’est-à-dire constituée par une série de périodes se terminant par des catastrophes soudaines et mondiales qui éliminaient les anciennes espèces pour laisser place à de nouvelles. Mais ils se divisaient en deux camps sur la question du progrès. Est-ce que chaque nouvelle période représentait une amélioration par rapport à la précédente ? Est-ce que, en d’autres termes, Dieu apprenait en faisant ? Ou bien est-ce qu’il maintenait un niveau de complexité assez constant au cours de toutes les périodes successives de l’histoire de la vie ?

James Parkinson, chef de file en Angleterre des créationnistes partisans du progrès (bien qu’il ait changé de camp par la suite), fit de Trigonia son exemple fondamental dans son ouvrage Organic Remains of a Former World (1811). Il fit de la lacune cénozoïque une lecture littérale, en tirant la conclusion que l’histoire de la vie consistait en une série de créations non reliées par les liens de la généalogie et de la continuité physique.

Mais Trigonia représentait aussi un problème particulier pour Parkinson. Il soutenait que chaque période de création successive avait été marquée par « une excellence croissante des créatures », et cette série s’accordait donc parfaitement, à l’exception d’un certain aspect, à la progression à laquelle croyait Moïse, qui allait du chaos à Adam, comme décrit dans la Genèse. « Cet accord est, en réalité, si parfait que la vision de Moïse est confirmée sur tous ses points, sauf en ce qui concerne l’âge du monde » (problème qui fut alors résolu par l’interprétation allégorique des six « jours » de création par Dieu). Or, tout comme on le dit à propos des roses, une Trigonia est une Trigonia (mis à part certains détails subtils, qui ne sont évidents que pour l’œil du professionnel). Pourquoi un coquillage actuel avec ses côtes radiales seules devrait-il être « meilleur » qu’un coquillage fossile équivalent, avec ses côtes radiales et ses côtes concentriques simultanées ? Pourquoi la version moderne devrait-elle être supérieure, comme le requérait la théorie de Parkinson sur les créations successives obéissant à une progression ? Ce dernier était évidemment troublé par cette question. Dans le chapitre récapitulatif de son ouvrage en trois volumes, il consacra plus de place à Trigonia qu’à tout autre genre. Il essaya de rattacher son explication au seul fait empirique disponible, mais clairement sans conviction. En tout cas, les trigonies actuelles étaient différentes. On ne savait pas pourquoi, mais le fait d’être différent devait signifier « être meilleur » :

Ce coquillage, bien qu’appartenant réellement à ce genre, est d’une espèce différente de tous les autres coquillages que l’on a trouvés à l’état fossile. De sorte qu’aucune espèce de coquillage de ce genre, connue à l’état fossile, n’a, en fait, été trouvée dans les strates situées au-dessus de la craie [le Crétacé, dernière période de l’ère des dinosaures], ni dans nos mers actuelles.

Louis Agassiz, le plus compétent de tous les créationnistes, défendit un point de vue opposé à celui de Parkinson, au sujet de Trigonia. Il avait commencé par être partisan du progrès à chaque création successive, mais était ensuite passé à l’idée que les toutes premières créatures de Dieu étaient déjà complètement développées (il avait adopté ce point de vue en grande partie parce qu’il rejetait le darwinisme avec fougue ; or, à ses yeux, admettre si peu que ce soit le progrès, c’était aller dans le sens de la théorie évolutionniste). Pour lui, donc, l’apparente absence d’amélioration chez les trigonies actuelles ne posait aucun problème, et il regardait avec grand plaisir la lacune cénozoïque dans laquelle il voyait une confirmation de ses théories. Dans le plus grand ouvrage prédarwinien sur ces coquillages, son Mémoire sur les trigonies (1840), Agassiz soutint explicitement que la lacune cénozoïque, si elle se trouvait confirmée, viendrait réfuter la théorie de l’évolution (soit dit au passage, c’était un argument vraiment redoutable pour cette dernière) :

L’absence de Trigonia dans les strates Tertiaires [Cénozoïques] est un fait très important à prendre en considération pour discuter de l’origine des espèces de différentes époques et de leurs relations ; car s’il pouvait être montré un jour que Trigonia n’a jamais existé pendant toute la durée du Tertiaire, il ne serait plus possible de soutenir que les espèces d’un genre donné, vivant à des époques géologiques successives, sont dérivées les unes des autres.

Mais Agassiz comprit parfaitement qu’il était très gênant d’avoir à se reposer sur une preuve négative. Si l’on trouvait demain une seule vilaine petite trigonie datant du Cénozoïque, toute son argumentation tomberait. Aussi décida-t-il d’assurer ses arrières, et se défendit à l’avance : c’est chouette qu’il n’y ait pas de trigonie cénozoïque, mais si l’on en trouvait dans l’avenir, cela ne prouverait rien. Tout compte fait, Dieu peut parfaitement ordonner qu’un groupe comprenant plusieurs espèces créées et apparentées (c’est-à-dire un genre) soit assuré de perdurer dans le temps.

Le passage suivant peut sembler de la sophistique, mais il développe également l’une des argumentations les plus ramassées et les plus éloquentes qui aient jamais été écrites en faveur de la version platonicienne du créationnisme.

Bien que j’invoque maintenant ce fait [la lacune cénozoïque] afin d’étayer ma conviction que les différentes espèces d’un genre ne sont pas des variantes d’un type donné… si l’on découvrait une Trigonie tertiaire, cela ne démontrerait toujours pas, à mes yeux, que la relation entre les différentes espèces d’un genre correspond à celle d’une descendance directe et aux transformations successives d’un type initial… Je ne nie absolument pas que des relations naturelles existent entre les différentes espèces d’un genre ; bien au contraire, je suis convaincu que les espèces sont reliées les unes aux autres par des liens d’une nature plus élevée que celle d’une simple procréation directe, liens qui peuvent être comparés à l’ordre observé au sein d’un système d’idées, dont les éléments, développés à différents moments, forment par leur union un tout organique – bien que les éléments de chaque période puissent aussi apparaître, avec toutes leurs limites, des produits finis.

En résumé, tandis que la révolution darwinienne prenait son essor en 1859, le petit fait, apparemment simple et net, constitué par l’existence de trigonies actuelles, ne se posa ni en arbitre ni en destructeur des théories en présence, mais fut invoqué comme argument de soutien par chacune de ces grandes conceptions contradictoires du monde vivant – en faveur de l’évolutionnisme, par ses versions lamarckienne et darwinienne, et en faveur du créationnisme, à la fois par sa version envisageant le progrès et par celle ne l’envisageant pas. Comment quelque chose d’aussi important a-t-il eu si peu de poids pour trancher dans un sens ou dans l’autre ? Cela ne doit-il pas inciter à penser que la vision héroïque de Huxley attribuant un rôle déterminant aux données empiriques brutes rend bien mal compte de l’histoire des idées scientifiques, voire même du progrès dans les sciences ? Les concepts ne trouvent peut-être pas leur origine dans l’observation du monde matériel, mais ils n’ont pas non plus une nature éthérée, ni ne sont à l’abri des remises en question par les données empiriques. La pensée et l’observation forment un réseau merveilleusement complexe d’interpénétrations et d’influences réciproques – et leur interaction semble souvent conduire à d’utiles résultats.

L’histoire de Trigonia possède une fin naturelle que l’on pourrait juger classique et fort heureuse, mais qui n’a pourtant pas eu le résultat attendu. Elle n’est pas difficile à deviner, puisque la conception de Darwin a triomphé. On a trouvé dans des sédiments australiens ces insaisissables trigonies cénozoïques – et juste au bon moment, en 1865, lorsque l’évolutionnisme naissant avait besoin de toute l’aide possible pour prendre son essor.

H.M. Jenkins, un personnage d’importance plutôt secondaire parmi les géologues de Grande-Bretagne, vola explicitement au secours de Darwin en décrivant les premières trigonies cénozoïques. On ne pouvait désormais plus parler de lacune cénozoïque, et Jenkins présenta ce résultat en disant qu’il allait clairement dans le sens indiqué par Darwin, à la fois en ce qui concernait l’évolution et en ce qui concernait son interprétation des archives fossiles. Sur ce dernier point, le grand évolutionniste britannique considérait, en effet, qu’elles étaient truffées d’imperfections – « une histoire du monde imparfaitement rapportée… nous n’en possédons que le dernier volume… Et dans celui-ci, seuls de courts fragments de chapitres ont, de-ci, de-là, été préservés ; et dans chaque page, seules quelques lignes, de-ci, de-là, ont persisté » (De l’origine des espèces). Les lacunes ne représentaient qu’une absence de preuves, et n’étaient nullement la preuve d’une absence. Jenkins présenta la découverte de trigonies cénozoïques en disant qu’elle vérifiait la prédiction fondamentale faite par Darwin :

Tous les paléontologistes estiment que, lorsqu’un genre d’animaux est représenté par des espèces figurant dans des strates d’âge très différent, il a dû être perpétué par une ou plusieurs espèces durant la totalité de la période intermédiaire… La seule interprétation rationnelle qui n’ait jamais été donnée de cette loi générale… est que la perpétuation d’un genre… se fait par le biais d’une « descendance avec modification ». Trigonia subundulata [le nom savant donné à la trigonie cénozoïque] est l’un des maillons qui manquaient jusqu’ici ; cette espèce cénozoïque permet de comprendre la présence du genre Trigonia dans les mers actuelles d’Australie ; et, elle montre que la grande lacune qui existait auparavant dans l’histoire des êtres vivants, n’était que la conséquence de l’imperfection de nos connaissances dans le domaine des archives géologiques.

Finalement, un aveu personnel pour conclure : en écrivant cet essai, je me suis égoïstement fait plaisir, en même temps que je me suis livré à un exercice d’expiation. J’avais réuni toutes les pièces de l’histoire sur les trigonies dès le tout début de ma carrière de paléontologiste (lorsque j’étais à peine assez grand pour payer plein tarif à l’entrée du stade). J’en ai publié un compte-rendu assez médiocre dans un journal spécialisé en 1968 (franchement, il était mauvais).

J’avais donné une explication en partie exacte. J’avais bien noté que chacun des auteurs s’était arrangé pour faire entrer la trigonie retrouvée vivante dans son système théorique et qu’un simple fait n’était donc pas, à lui seul, suffisant à faire s’effondrer une théorie générale (c’était au moins vrai dans ce cas précis). Mais je m’étais complètement trompé en ce qui concernait la fin de l’histoire, parce que j’étais encore sous l’emprise de la conception « huxleyenne » traditionnelle. J’avais terminé sur le mode de la conclusion heureuse parce que j’avais pris les explications de Jenkins pour argent comptant – autrement dit, il m’avait semblé qu’une prédiction de la théorie de l’évolution avait été remplie et qu’une preuve en la faveur de celle-ci avait été trouvée. J’avais oublié (ou n’avais pas encore appris) une règle cardinale de la recherche scientifique : ne vous contentez pas de mesurer la valeur de ce que vous avez obtenu ; demandez-vous aussi pourquoi vous n’avez pas obtenu ce que vous deviez trouver. Les données négatives ont aussi leur importance – surtout lorsque les observations sont suffisamment complètes pour que l’on puisse dire d’une absence qu’elle est significative.

J’interprète maintenant la découverte des trigonies cénozoïques de façon tout à fait différente, parce que je me suis posé la question de ce qui aurait dû se produire et qui pourtant ne s’est pas produit. Si la confirmation de la théorie de Darwin réclamait l’observation d’une série de faits nouveaux parfaitement clairs et inattendus, alors pourquoi les trigonies cénozoïques n’avaient-elles pas déclenché une vague de hourras ? Darwin avait prédit cette découverte ; Agassiz avait beaucoup espéré qu’elle ne se ferait pas.

Certes, Jenkins avait dit des choses justes dans son article ; je les avais citées et j’avais considéré que ma tâche était achevée. Mais la clé de l’histoire se trouvait ailleurs – dans les événements qui ne s’étaient pas produits. Jenkins avait écrit un article de deux pages et demie dans un journal d’importance secondaire. Personne d’autre n’avait semblé noter la découverte. Darwin n’avait jamais fait aucun commentaire là-dessus, bien que l’Origine des espèces eût encore connu plusieurs éditions successives. Trigonia n’était pas devenue l’exemple illustrant le triomphe de la théorie de l’évolution, qu’auraient pu citer tous les manuels. Très curieusement, ce n’était d’ailleurs pas Jenkins qui avait trouvé les trigonies cénozoïques. Elles avaient été découvertes par Frederick McCoy, un éminent chef de file de la science australienne, fondateur et directeur du Muséum national d’histoire naturelle et de géologie de Melbourne. Il avait dû connaître la valeur de sa trouvaille. Mais il ne s’était pas même donné la peine de publier sa description. J’aurais dû faire attention aux premières lignes de Jenkins, mais je ne m’y étais pas arrêté :

La très intéressante découverte d’une espèce de Trigonia dans des sédiments tertiaires d’Australie est passée largement inaperçue en Angleterre, et j’ai plusieurs fois été surpris de constater que des chercheurs en paléontologie du Tertiaire, généralement bien au courant des résultats récemment obtenus dans leur discipline, ignoraient ce fait. Son importance, d’un point de vue théorique, ne fait aucun doute, d’où le profond intérêt que j’ai toujours observé chez tous ceux à qui j’ai parlé de ce sujet.

J’avais, en bref, succombé au point de vue même que je voulais mettre à l’épreuve. J’avais bien vu que la découverte de départ d’une trigonie vivante n’avait fait sombrer aucune des théories en présence ; mais j’avais considéré le fossile cénozoïque comme un vilain petit fait huxleyen, parce que Jenkins l’avait présenté ainsi. Mais lorsque l’on prenait en compte ce que la trigonie cénozoïque n’avait pas provoqué, on arrivait à une vision plus générale et cohérente de toute cette affaire. La trigonie actuelle n’avait sonné le glas d’aucune théorie, parce qu’elle pouvait cadrer (même mal) avec toutes les grandes conceptions du monde vivant. La trigonie cénozoïque n’avait pas non plus constitué la preuve définitive de l’évolution, parce que la position de repli d’Agassiz pouvait se défendre (même si elle n’était pas très convaincante), ou bien parce que l’idée d’évolution était trop vaste pour dépendre de façon critique d’une donnée quelconque, à elle seule. Trigonia n’avait pas frappé un grand coup, mais beaucoup d’autres plats étaient en train de mijoter sur les fourneaux, et un coquillage de plus, même s’il était beau, ne pouvait pas changer la qualité déjà élevée du repas en préparation.

L’un des cas étudiés par Sherlock Holmes a fourni un cliché à la langue anglaise : c’est l’histoire du détective qui a résolu l’énigme, parce que n’ayant entendu aucun aboiement, il en a déduit qu’aucun chien ne devait être présent. L’absence d’événements est quelque chose qu’il est nécessaire de prendre en compte ; ce ne sont pas seulement les vilains faits nouveaux qui sont importants. Et cela me rappelle que j’ai dû regarder un millier de bigorneaux ce matin. Et je n’en ai encore vu aucun à présenter un enroulement sénestre. Peut-être qu’un jour…

Post-scriptum

Les circonstances ont voulu que cet essai soit complété par l’épilogue le meilleur, le plus indiscutable que l’on pouvait imaginer – bien qu’à mes dépens. Le démenti par les faits est peut-être l’événement le plus sublime qui puisse se produire dans la vie des théories, l’avertissement définitif qu’il faut nous plier à une réalité qui nous dépasse et qu’il nous est impossible de bâtir le monde selon nos désirs. En science, tout particulièrement, le démenti par les faits occupe une place de choix pour deux raisons : premièrement, parce que cette activité intellectuelle qu’est la science a, par définition, l’objectif d’une accumulation croissante des connaissances sur la réalité externe ; deuxièmement, parce que nous savons, au plus profond de nous-mêmes, que nous pouvons être aussi entêtés et résistants au changement que de mesquins bureaucrates ou des porte-parole du fondamentalisme religieux – et un incontestable démenti par les faits constitue donc un phénomène salutaire, nous ramenant dans le droit chemin de l’idéal partagé par tous, alors que notre affectivité avait eu tendance à nous en écarter. Rien ne pouvait donc être plus heureux, plus approprié pour conclure ce livre qu’un « vilain petit fait » qui, à la façon de Samson, renverse un édifice conceptuel.

En guise d’exemple dans l’essai ci-dessus, j’avais écrit : « Certaines propositions théoriques peuvent être l’objet d’une réfutation de cette sorte, instantanée, brutale et dépourvue de toute ambiguïté. Par exemple, on n’a jamais trouvé de bigorneau dont la coquille s’enroule à gauche, bien qu’on en ait examiné des millions de spécimens. Si, par hasard, j’en découvrais un demain matin au cours de ma promenade sur la plage de Nobska, une assertion entretenue par un siècle de preuves négatives s’effondrerait en un instant. » Et puis j’ai terminé ce chapitre en rapportant le résultat de ma promenade dans le monde des droitiers : « J’ai dû regarder un millier de bigorneaux ce matin. Et je n’en ai encore vu aucun à présenter un enroulement sénestre. Peut-être qu’un jour… »

Je ne pensais pas que cette assertion pourrait jamais faire l’objet d’un renversement. Chez les espèces de coquillages dont l’enroulement se fait à droite, il n’est pas rare de trouver de temps en temps un spécimen présentant un enroulement à gauche ; mais leur fréquence varie suivant les espèces, et beaucoup de ces dernières n’ont jamais montré un seul spécimen à enroulement sénestre. Puisque le bigorneau Littorina littorea est l’un des plus courants des coquillages pouvant être facilement observés (c’est un mollusque très répandu sur les rivages de l’Europe occidentale aussi bien que de l’Est de l’Amérique du Nord), cette espèce est devenue l’exemple classique des espèces dont tous les membres sont uniformément enroulés à droite. Du moins, c’est ce que disent tous les manuels, et c’est pourquoi je l’ai rapporté également.

Un mémorable 14 février, Solene Morris, qui était à cette époque conservatrice des mollusques au British Muséum, a décidé de faire une vérification dans les incomparables collections de son muséum. (Solene occupe à présent le plus beau poste de notre corporation – car elle est conservatrice dans la maison de Darwin à Downe, ce qui, dans ce genre de métier, est la situation se rapprochant le plus de celle d’un gardien du Saint-Graal.) Elle m’a envoyé une lettre, inscrite dans un énorme cœur rouge sang, et intitulée « le nouveau massacre de la Saint-Valentin157 ».

Les tiroirs des muséums sont les endroits où gisent secrètement les plus grands trésors. (J’ai écrit plusieurs essais sur les grandes découvertes qui ont été faites non pas sur le terrain, mais dans les tiroirs des muséums, parmi des pièces oubliées et mal classées – voir l’essai 15 dans Le Sourire du flamant rose ou mon livre La vie est belle, dans sa totalité.) Et, effectivement, un bigorneau à coquille enroulée à gauche se trouvait dans une fiole gisant dans le fond du tiroir numéro 3 dans la collection des Littorinidés – et il s’y trouvait depuis 1937. Solene m’a écrit (partiellement en vers, comme je l’ai réalisé ultérieurement, bien qu’elle ait intercalé ceux-ci au sein d’un paragraphe en prose dont je reconstitue à présent la structure) :

Cependant, pour reprendre les paroles de mon père (qui était gaucher, soit dit en passant), à chaque fois que l’on nous déclare que telle chose ne peut pas exister, il est de notre devoir de la trouver. Aussi, le matin du 14 février, je me mis à chercher… parmi les monstruosités et les littorinidés jusqu’à ce que… Eurêka !

Que vis-je

Enfermé dans une fiole au fond du tiroir trois,

Parmi les Littorinidés à coquille enroulée à droite

Achetée à Mr. E.F. Smith d’Acton, en 1937, pour la somme de vingt-cinq shillings (en ancienne monnaie).

Je vous entends presque vous écrier :

« Vous plaisantez ! »

En contemplant la physionomie sénestre du phénomène que vous recherchez –

Littorina littorea var. johnmacenroei !

Je joins la photo du spécimen fournie par Solene, de peur qu’il ne reste des fanatiques, des réfractaires ou autres catégories de sceptiques. Ce spécimen gisait donc là dans son tiroir, depuis 1937, alors que tous les manuels continuaient à propager leur petite inexactitude.

Figure 59

C’était vraiment extraordinaire que ma propre thèse se trouvât prouvée – à mes dépens, certes – par le renversement immédiat et sans coup férir de l’assertion que j’avais avancée.

Cette histoire présente encore une dernière facette qui devrait nous insuffler un peu d’optimisme. Solene m’a aussi envoyé les lettres échangées par Mr. Smith d’Acton et le British Muséum. Ce monsieur savait ce qu’il avait entre les mains (je suppose qu’il avait, lui aussi, lu les manuels), et il n’entendait pas le céder pour rien. Ce n’est pas qu’il désirait une récompense à la mesure du prix de vente des tournesols de Van Gogh ou de la carte de base-ball de Honus Wagner. Mais vingt-cinq shillings pouvaient tout de même vous permettre de vous payer un ou deux bons repas, à cette époque. Il écrivit une lettre dans laquelle il explicitait son offre. Le Muséum répondit le 22 mars, disant qu’ils avaient besoin de l’autorisation de l’administration (parlez-moi de ces bureaucraties se disant écrasées par une pléthore de petits détails à régler, alors qu’elles ne savent tout simplement pas déléguer correctement leurs responsabilités !), mais qu’ils pensaient qu’ils l’auraient, et espéraient que Mr. Smith voudrait bien maintenir son offre. Ce dernier répondit – et notez-le bien, car c’est là le point crucial de cette histoire – le 22 mars, en disant qu’il était heureux de la maintenir. Cela signifie, bien sûr, que l’acheminement du courrier à Londres était, à cette époque, si efficace qu’une lettre postée le matin avait pu atteindre son destinataire et susciter une réponse l’après-midi du même jour ! (Bien sûr, tous les lecteurs de romans policiers, et toute personne ayant vécu en Grande-Bretagne – comme je l’ai fait pendant un an – avant 1970, savent parfaitement bien que les services postaux de ce pays étaient jadis rapides et irréprochables. Dans l’un des merveilleux romans policiers de Dorothy Sayers, Lord Peter Wimsey se bat pendant des mois pour trouver la solution d’un cas épineux, puis doit absolument la faire connaître à Londres d’ici le lendemain matin, sans quoi tout sera perdu. Il écrit tranquillement son explication dans une lettre et dépose tout simplement celle-ci dans la plus proche boîte postale, absolument certain qu’elle parviendra à son destinataire à temps ! Pouvez-vous imaginer une chose pareille de nos jours aux États-Unis ? Mais, pourtant, ne désespérez pas. Nos services postaux n’assurent sans doute pas une distribution de ce type (à moins de rajouter dix dollars pour bénéficier de l’Express Mail158). Cependant, nous avons maintenant de démoniaques envahisseurs de la vie privée : le courrier électronique (ou e-mail) et la télécopie (ou fax). Qui a dit que le vivant et les sociétés n’évoluaient pas !

Illustrations

Figure 1 : Bali Ha’i. Photographie de Moorea tirée de la monographie de Crampton sur Partula. (Institution Carnegie de Washington.)

Figure 2 : Carte de Moorea tirée de la monographie de Crampton et montrant la répartition originelle de l’espèce Partula. (Institution Carnegie de Washington.)

Figure 3 : Dessin tiré de la monographie de Crampton montrant une coquille d’escargot et certaines des mesures qu’il a faites sur chaque spécimen. (Institution Carnegie de Washington.)

Figure 4 : L’une des tables figurant dans la monographie de Crampton sur Partula à Moorea. Il y en a près d’une centaine de ce genre, dans cet ouvrage, la plupart de longueur comparable et également bourrées de chiffres. Chacun de ces derniers correspond à une moyenne calculée sur de nombreux spécimens, et n’est pas une simple mesure. (Institution Carnegie de Washington.)

Figure 5 : Un spécimen de Lottia alveus, la première espèce d’invertébré marin qui se soit éteinte au cours des temps historiques. À gauche : vue de côté. À droite : vue de dessus.

Figure 6 : Reconstitution classique d’Ichthyostega tirée du livre de Jarvik de 1980. Remarquez les cinq doigts à chaque membre. (D’après Basic Structure and Evolution of Vertebrates, vol. 1, p. 235.)

Figure 7 : À gauche : patte avant d’Acanthostega à huit doigts. À droite : patte arrière d’Ichthyostega à sept doigts. (Reproduit avec l’autorisation de Nature, vol. 347, p. 67 ; © 1990 Macmillan Magazine Limited.)

Figure 8 : Organisation anatomique classique d’une patte avant de tétrapode, montrant l’axe de développement embryologique selon Shubin et Alberch. (D’après Basic Structure and Evolution of Vertebrates, vol. 1, p. 235.)

Figure 9 : Peinture classique de Charles R. Knight, représentant un ichtyosaure. Remarquez que les nageoires ont une position analogue à celle qu’elles ont chez les poissons. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 10 : Ichtyosaures caricaturés par Henry de La Beche ; dessin exécuté au début du XIXe siècle, avant que les nageoires dorsale et caudale n’aient été découvertes. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 11 : Illustrations montrant l’inflexion de la queue chez les ichtyosaures, extraites de l’article de 1838 de Richard Owen. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 12 : Ichtyosaure fossile dans l’excellent état de préservation caractéristique des dépôts de Holzmaden. Remarquez la silhouette des nageoires dorsale et caudale, ainsi que l’inflexion de la colonne vertébrale, tandis que celle-ci pénètre dans le lobe inférieur de la queue. (Avec l’aimable autorisation de Natural History.)

Figure 13 : La forme des disques vertébraux chez les ichtyosaures présentant une inflexion de la queue. Remarquez qu’elle prend nécessairement celle d’un coin, au niveau de la courbure proprement dite. (Ben Garnit.)

Figure 14 : Représentation classique illustrant les homologies entre les arcs branchiaux et les os des mâchoires, tirée de l’ouvrage de R.L. Carroll, Vertebrate Paleontology and Evolution. Les mâchoires supérieure et inférieure (pq et m) ont la même position et la même forme que tous les arcs branchiaux situés en arrière d’elles. Remarquez aussi que l’élément supérieur de l’arc branchial juste derrière les mâchoires est lié à la boîte crânienne. Cet os deviendra l’hyomandibulaire (h) et, plus tard, le stapes des vertébrés terrestres. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 15 : Deux illustrations tirées de l’article classique de Reichert de 1837, montrant sa découverte des homologies des osselets de l’oreille moyenne des mammifères. Voir le texte pour les explications. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 16 : Si l’on considère que l’évolution se déroule sur le modèle de l’échelle (ce qui est erroné), il est pratiquement impossible de comprendre comment les poumons ont pu donner la vessie natatoire (ce qui, on le sait aujourd’hui, s’est réellement produit). Mais si l’évolution obéit au modèle du buisson (qui est juste), la séquence évolutive correcte devient claire. (Joe Le Monnier. Avec l’aimable autorisation de Natural History.)

Figure 17 : (Collection privée Hulton Deutsch.)

Figure 18 : Croquis de Johann Wolfgang Goethe (1817). (Avec l’aimable autorisation du Nationale Forschungs und Gedenkstatten der klassischen deutschen Literatur de Weimar.)

Figure 19

Figure 20 : Malheureusement, je n’ai pas de photo me représentant en compagnie de Papa Joe. Mais le voici avec ma cousine Adele, impeccablement habillé, comme toujours.

Figure 21 : Le mur latéral des établissements Muller Frères, tel qu’il apparaît de nos jours, avec son inscription peinte dans le style des anciennes enseignes. (Photographie d’Eleanor Gould.)

Figure 22 : Votre serviteur sur les marches fatidiques. (Photographie d’Eleanor Gould.)

Figure 23 : La pierre tombale du bébé Emil Neckwinder, décédé le premier jour de sa vie. (Photographie de Deborah Gould.)

Figure 24 : J’ai les mains posées sur les pierres tombales de l’une des paires de jumeaux Neckwinder. Remarquez celles de la seconde paire, au premier plan. (Photographie de Deborah Gould.)

Figure 25 : La pierre tombale commune des six enfants d’Abijah et Sarah Childs. Ils sont tous morts en l’espace d’un mois, en raison d’une épidémie. (Photographie de Deborah Gould.)

Figure 26 : La pierre tombale de Moses, le plus jeune des six enfants Childs décédés. (Photographie de Deborah Gould.)

Figure 27 : Les cartes de visite de Mr. Charles Darwin et de Mrs. Charles Doolittle Walcott.

Figure 28 : Photographie de C.D. Walcott (à gauche) et Percy Raymond, prise au camp par T.H. Clark en 1924. (Avec l’aimable autorisation du Muséum Redpath de l’université McGill.)

Figure 29 : T.H. Clark à cheval, en 1924. (Avec l’aimable autorisation du Muséum Redpath de l’université McGill.)

Figure 30 : T.H. Clark prononçant sa conférence en 1990. (Avec l’aimable autorisation du Muséum Redpath de l’université McGill.)

Figure 31 : Entrée en contact avec Walcott par l’entremise d’un seul intermédiaire. (Avec l’aimable autorisation du Muséum Redpath de l’université McGill.)

Figure 32 : Le jeune Mozart au piano. (Photo aimablement communiquée par Photographies Bulloz, Paris.)

Figure 33 : Détachements successifs de branches dans l’évolution des grands singes et de l’homme.

Figure 34 : Le plus grand de tous les chasseurs de fossiles, Kamoya Kimeu, recueille des spécimens à West Turkana. (Photographie de Delta Willis.)

Figure 35 : Deux paires de sandales faites dans de vieux pneus d’automobile. J’ai acheté la paire de plus grande taille dans un marché en pleine rue à Delhi, en Inde, et celle de plus petite taille au marché du recyclage à Nairobi, au Kenya.

Figure 36 : Au marché du recyclage de Nairobi, ces bandes de caoutchouc découpées dans des pneus sont destinées à la fabrication des sandales.

Figure 37 : Des vendeurs de sandales dans un marché en pleine rue à Delhi.

Figure 38 : Plaque de Microdictyon montrant sa structure alvéolaire typique. (Acta Paleontologica sinica, vol. 28. n°1, p. 5.)

Figure 39 : Reconstitution de Microdictyon sinicum, montrant les plaques latérales paires. (Acta Paleontologica sinica, vol. 28. n°1, p. 5.)

Figure 40 : Représentation d’un halkiéride, montrant les différentes zones de sclérites et les deux plaques terminales. Tiré de Nature, juin 1990, p. 803. (Avec l’aimable autorisation de Mac-Millan Magazines Limited.)

Légende :
Siculate sclerites : sclérites falciformes
Cultrate sclerites : sclérites cultriformes
Palmate sclerites : sclérites palmés
Anterior shell : coquille antérieure
Posterior shell : coquille postérieure

Figure 41 : Arbre généalogique hypothétique des êtres vivants depuis le début de la vie multicellulaire, montrant que la morphologie d’un grand nombre des premières lignées animales devait probablement se situer hors des normes des survivants actuels. (Iromie Weeramontry. Avec l’aimable autorisation de Natural History.)

Figure 42 : À gauche : Hallucigenia, tel qu’il a été reconstitué pour la première fois par Conway Morris. Simon Conway Morris (1977) : reproduit avec la permission de Paleontology. En haut à droite : Hallucigenia, retourné par Ramsköld et Hou, et affilié aux onychophores. (Reproduit avec la permission de Nature ; © 1991 Macmillan Magazines Limited.) En bas à droite : Reconstitution par Ramsköld et Hou d’un nouvel onychophore du Chengjiang, muni de plaques et de piquants. (Reproduit avec la permission de Nature ; © 1991 Macmillan Magazines Limited.)

Figure 43 : Illustration tirée d’un ouvrage de Darwin, montrant la plus spectaculaire des races de pigeons : le pigeon paon anglais. Cette figure provient de son livre publié en 1868 : The Variation of Animals and Plants under Domestication. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 44 : Illustration de Whitman, montrant les deux barres alaires, qu’il regardait comme l’expression d’un stade évolué, dans sa séquence orthogénétique. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 45 : Illustration de Whitman, montrant la distribution des taches en damier – le stade primitif dans l’évolution des colorations de l’aile chez le pigeon. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 46 : Type de coloration totalement en damier chez la tourterelle des bois, que Whitman considérait comme le stade ancestral dans sa séquence orthogénétique. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 47 : Crânes de chien (rangée du haut) et de chat (rangée du bas) montrant la différence entre l’animal à l’état de nouveau-né (à gauche) et à l’état adulte (droite). Remarquez les changements bien plus importants chez le chien que chez le chat. (Evolution, 40 (2), 1986.)

Figure 48 : Par un processus néoténique, la face est rapetissée chez certaines races d’animaux domestiques. Du haut en bas ; porc, bœuf, et chien pékinois. (Avec l’aimable autorisation du Muséum d’histoire naturelle de Londres.)

Figure 49 : Un bouclier céphalique d’Eurypterus fischeri trouvé par William Patten en Estonie. (Photographie de Rosamond W. Purcell.)

Figure 50 : Dessin tiré de l’ouvrage d’Agassiz, Les Poissons fossiles, prouvant que Cephalaspis, avec son bouclier céphalique, est apparenté aux vertébrés. (Photographie de Rosamond W. Purcell.)

Figure 51 : Dessin tiré de l’ouvrage de Patten publié en 1912, montrant qu’il existe une ressemblance superficielle entre le bouclier céphalique d’un poisson ostracoderme (à gauche) et un trilobite (à droite). (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 52 : Dans son ouvrage de 1920, Patten a illustré par cette planche la façon dont il concevait ce qu’il appelait « La Grande Route » de l’évolution animale. Remarquez qu’il place les ostracodermes entre les arthropodes et les vertébrés. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 53 : Reconstitution fine par Stensiö de l’anatomie d’organes mous de Cephalaspis (ici, cerveau et nerfs crâniens). Cette figure est tirée de sa monographie de 1927. (Avec l’aimable autorisation des services de la Bibliothèque du Muséum américain d’histoire naturelle.)

Figure 54 : L’évolution des poissons, selon l’interprétation créationniste d’Agassiz. Remarquez que Cephalaspis est situé à la base de la radiation des ganoïdes. (Tiré de Louis Agassiz, Les Poissons fossiles, vol  1, p. 170, 1833.)

Figure 55 : La version donnée par Patten de l’évolution animale consistait en un arbre, dont les branches se distribuaient selon un processus de progression. Remarquez comment les arthropodes donnent directement les vertébrés par l’intermédiaire des ostracodermes. (Illustration de William Patten tirée de son ouvrage, Evolution, Planche 1, Dartmouth Press, 1925.)

Figure 56 : L’arbre évolutif des poissons ostracodermes, établi par Stensiö. (Dessin d’Erik Stensiö, tiré de sa monographie, Downtonian and Devonian Vertebrates of Spitsbergen, Pt. 1, 279, 1927.)

Figure 57 : Figure originelle de Lamarck représentant la coquille des trigonies vivant actuellement.

Figure 58 : Les trigonies fossiles (à gauche) possèdent à la fois des côtes concentriques et radiales. Les trigonies actuelles (à droite) ne possèdent que des côtes radiales.

Figure 59 : Un vilain petit fait : il existe un bigorneau dont la coquille s’enroule à gauche. (Avec l’aimable autorisation du Muséum d’histoire naturelle de Londres.)

Bibliographie

Adams, H., 1909, The Education of Henry Adams ; an Autobiography, Boston, Houghton Mifflin Co.

Agassiz, L., 1833-1843, Recherches sur les poissons fossiles, Neuchâtel, Petitpierre.

— 1840, Mémoire sur les trigonies, in Études critiques sur les mollusques fossiles, Neuchâtel, Petitpierre.

Alexander, R. McN., 1966, Physical aspects of swim bladder fonction, Biological Reviews of the Cambridge Philosophical Society 41 : 141-76.

Allin, E.F., 1975, « Evolution of the mammalian middle ear », Journal of Morphology 147 : 403-38.

Baier, J.J., 1708, Oryktographia norica, sive rerum fossilium et ad minerale regnum pertinentium in territorio Norimbergensi, Nuremburg, Wolfgang Michanel.

Balouet, J.-C., & A. Alibert, 1990, Extinct Species of the World, translated by K.J. Hollyman, New York, Barron’s.

Barlow, N. (éd.), 1933, Charles Darwin’s Diary of the Voyage of H.M.S. Beagle, Cambridge, Eng., Cambridge University Press.

Barr, J., 1985, Why the World was created in 4004 B.C., Archbishop Ussher and Biblical Chronology, Bulletin of the John Rylands University Library 67 : 575-608.

Barrett, P.H. (éd.), 1974, Darwin’s early and unpublished Notebooks, New York, E.P. Dutton & Co (with Darwin on Man, by H.E. Gruber).

Barrington, D., 1770, Account of a very remarkable young musician, Philosophical Transactions of the Royal Society of London 60 : 4-64.

Basolo, A., 1990, « Female Preference Predates the Evolution of the Sword in swordtail fish », Science 250 : 808-10.

Bateson, P., 1982, « Preference for Cousins in Japanese quail », Nature 295 : 236-37.

Bengtson, S., 1991, « Oddballs from the Cambrian start to get even », Nature 351 : 184.

Borges, J.-L., 1983, Le Livre de sable, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

Buckland, W., 1836, Geology and Mineralogy considered with Reference to natural Theology, London, Pickering.

Burnet, T., 1691, Sacred Theory of the Earth, London, R. Norton.

Burns, J. McL., 1975, Biograffiti : A Natural Selection, New York, Demeter Press.

Carlton, J.T., G.J. Vermeij, D.R. Lindberg, D.A. Carlton & E.C. Dudley, 1991, « The First historical Extinction of a Marine invertebrate in an océan basin : The Demise of the eelgrass limpet », Lottia alveus, Biological Bulletin 180 : 72-80.

Chen J., Hou X., & Lu H., 1985, « Early Cambrian netted scalebearing worm-like sea animal », Acta Paleontologica Sinica 28 : 1-16.

Chomsky, N., 1969, Syntactic Structures, The Hague, Mouton (trad. fr. 1979, Structures syntaxiques, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais »).

Clack, J.A., 1989, « Discovery of the earliest known Tetrapod stapes », Nature 342 : 425-27.

Clark, T.H., & C.W. Steam, 1960, The Geological Evolution of North America, New York, Ronald Press.

Clarke, B., J. Murray & M. Johnson, 1984, « The Extinction of endemic species by a program of biological control », Pacific Science 38 : 97-104.

— 1988, The Extinction of Partula on Moorea, Pacific Science 42 : 150-53.

Coates, M.I., & J.A. Clack, 1990, « Polydactyly in the earliest known Tetrapod limbs », Nature 347 : 66-69.

Colp, R., 1979, « Charles Darwin’s Vision of organic Nature », New York State Journal of Medicine 79 : 1622-29.

Conway Morris, S., 1977, « A new metazoan from the Cambrian Burgess Shale, British Columbia », Palaeontology 20 : 623-40.

Conway Morris, S., & J.S. Peel, 1990, Articulated halkieriids from the lower Cambrian of North Greenland, Nature 345 : 802-5.

Cooke, J., 1990, « Proper Names for early Fingers », Nature 347 : 14-15.

Coppinger, R., J. Glendinning, E. Torop, C. Matthay, M. Sutherland & C. Smith, 1987, « Degree of behavioral Neoteny differentiates canid polymorphs », Ethology 75 : 89-108.

Crampton, H.E., 1917, « Studies on the variation, distribution and evolution of the genus Partula, the species inhabiting Tahiti », Carnegie Institution of Washington Publications 228 : 1-311.

— 1925, « Studies on the variation, distribution and évolution of the genus Partula, the species of the Mariana Islands, Guam and Saipan », Carnegie Institution of Washington Publications 228a : 1-116.

— 1932, « Studies on the variation, distribution and evolution of the genus Partula, the species inhabiting Moorea » Carnegie Institution of Washington Publications 410 : 1-335.

Cubelli, R., 1991, « A Selective Déficit for writing vowels in acquired dysgraphia », Nature 353 : 258-60.

Cuvier, G., 1812, « Discours préliminaire », vol. 1, Recherches sur les ossements fossiles des quadrupèdes, Paris, Deterville, et 1992, Flammarion, coll. « GF ».

D’Arcy W. Thompson, 1917, On Growth and Form, Cambridge, UK, Cambridge University Press (trad. fr., 1994, Forme et Croissance, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Sources »).

Darwin, C, 1840, « On the Formation of mould », Transactions of the Geological Society of London, 5,505-9.

— 1845, A Naturalist’s Voyage. Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries visited during the Voyage of H.M.S. Beagle round the World, under the command of Capt. FitzRoy, R. N, London, John Murray (Voyage of the Beagle).

— 1859, On the Origin of Species by means of natural Selection, London, John Murray (trad. fr., De l’origine des espèces, 1985, Paris, La Découverte, et 1992, Flammarion, coll. « GF »).

— 1868, The Variation of Animals and Plants under Domestication, London, John Murray.

— 1871, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, London, John Murray (trad. fr., 1981, La Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle, Bruxelles, Complexe, coll. « De la science »).

— 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals, London, John Murray.

— 1881, The Formation of vegetable Mould, through the action of Worms, London, John Murray.

Dollo, L., 1892, « Sur l’origine de la nageoire caudale des ichthyosaures », Procès-verbaux de la Société belge de géologie, 26 juillet.

— 1893, « Les lois de l’évolution », Bulletin de la Société belge de géologie, de paléontologie et d’hydrologie, vol. 7.

Dubois, E., 1897, Sur le rapport du poids de l’encéphale avec la grandeur du corps chez les mammifères, Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 8 : 337-76.

— 1928, The Law of the necessary phylogenetic perfection of the psychoencephalon, Proceedings of the Section of Sciences of the Koninklijke, Akademie van Wetenschappen 31 : 304-14.

— 1932, Early Man in Java, Nature 130 : 20.

— 1935, On the gibbon-like appearance of Pithecanthropus erectus, Proceedings of the Section of Sciences of the Koninklijke Akademie van Wetenschappen 38 : 578-85.

Eco, U., 1990, Le Nom de la rose, Paris, Grasset.

Eldredge, N., & Gould, S.J., 1972, Punctuated equilibria : An alternative to phyletic gradualism, in Models of Paleobiology, ed. T.J.M. Schopf, 82-115, San Francisco, Freeman, Cooper & Co.

FitzRoy, R., & Darwin, C., 1836, A Letter, containing remarks on the moral State of Tahiti, New Zealand &c, South African Christian Recorder 2 (4) : 221-38.

Galton, F., 1869, Hereditary Genius, London, MacMillan.

— 1889, Natural Inheritance, London, MacMillan.

— 1909, Memories of my Life. London, Methuen & Co.

Geoffroy Saint-Hilaire, E., 1831, Principes de philosophie zoologique, discutés en mars 1830, au sein de l’Académie royale des sciences, Paris.

— 1838, Sur les travaux zoologiques et anatomiques de Goethe, Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences de Paris 6 : 320-21.

Goethe, J.W. von, 1790, Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, Gotha, Ettingersch.

— 1831, Réflexions de Goethe sur les débats scientifiques de mars 1830 dans le sein de l’Académie des sciences, Annales des sciences naturelles 22 : 179-88.

— 1832, Dernières pages de Goethe expliquant à l’Allemagne les sujets de philosophie naturelle controversés au sein de l’Académie des sciences de Paris, Revue Encyclopédique 53 : 563-73 et 54 : 54-68.

Gould, S.J., 1969, An evolutionary Microcosm : Pleistocene and recent history of the land snail P. (Pœcilozonites) in Bermuda. Bulletin of the Muséum of Comparative Zoology 138 (7) : 407-532 (Ph.D. diss., Columbia University).

— 1977, Ontogeny and Phylogeny, Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press.

— 1985, The Flamingo’s Smile, New York, W.W. Norton & Company (trad. fr., 1988, Le Sourire du flamant rose, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », et 1993, coll. « Points Sciences »).

— 1987, Time’s Arrow, Time’s Cycle, Cambridge, Mass., Harvard University Press (trad. fr., 1990, Aux racines du temps, Paris, Grasset).

— 1989, Wonderful Life, New York, W.W. Norton & Company (trad. fr., 1991, La vie est belle, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte »).

— 1991, Bully for Brontosaurus, New York, W.W. Norton & Company (trad. fr., 1993, La Foire aux dinosaures, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte »).

Gould, S.J., & N. Eldredge, 1977, Punctuated equilibria : The tempo and mode of évolution reconsidered, Paleobiology 3 : 115-51.

Griffis, K., & D.J. Chapman, 1988, Survival of phytoplankton under prolonged darkness : Implications for the Cretaceous Tertiary boundary darkness hypothesis, Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeœcology 67 : 305-14.

Gulick, J.T., 1905, Evolution, racial and habitudinal, Carnegie Institution of Washington Publications 25 : 1-269

Haim, A., G.  Heth, H. Pratt & E. Nevo, 1983, Photoperiodic effects on the thermorégulation in a « blind » subterranean mammal, Journal of Expérimental Biology 107 : 59-64.

Halley, E., 1714-1716, A Short account of the cause of the saltiness of the océan, and of the several lakes that emit on rivers ; with a proposai, by help thereof, to discover the age of the world, Philosophical Transactions of the Royal Society of London 29 : 296-300.

Hawkins, T., 1834, Memoirs of the Ichthyosauri and Plesiosauri, London, William Pickering.

— 1840, Book of the great Sea-Dragons, London, William Pickering.

Heaton, T.H., 1988, Pattems of évolution in Ischyromys and Titanotheriomys (Rodentia : Ischyromiidae) from Oligocene deposits of western North America, Ph.D. diss., Harvard University.

Hendriks, W., J. Leunissen, E. Nevo, H. Bloemendal, W.W. de Jong, 1987, The Lens protein -A-crystallin of the blind mole rat Spalax ehrenbergi, Evolutionary change and functional constraints, Proceedings of the National Academy of Sciences 84 : 5320-24.

Hinchliffe, J.R., 1989, Reconstructing the archetype : Innovation and conservatism in the evolution and development of the pen-tadactyl limb. In Complex Organismal Functions : Integration and Evolution in Vertebrates, ed. D.B. Wake & G. Roth, 171-90, New York, John Wiley & Sons.

Hutchinson, G.E., 1931, Restudy of some Burgess Shale fossils, Proceedings of the United States National Muséum 78 (11) : 565-87.

Jarvik, E., 1980, Basic Structure and Evolution in Vertebrates, New York, Academic Press.

Jastrow, R., 1981, The Enchanted Loom : The Mind in the Universe. New York, Simon & Schuster.

Jenkins, H.M., 1865, On the occurrence of a Tertiary species of Trigonia in Australia, Quarterly Journal of Science 2 : 363-64.

Kimura, M., 1968, Evolutionary rate at the molecular level, Nature 217 : 624-26.

— 1982, The Neutral theory as a basis for understanding the mechanism of evolution and variation at the molecular level, in Molecular Evolution Protein Polymorphism and the Neutral Theory, ed. M. Kimura, 3-56, Berlin, Springer-Verlag.

— 1983, The Neutral Theory of Molecular Evolution, Cambridge, Eng., Cambridge University Press (trad. fr., 1990, La Théorie neutraliste de l’évolution moléculaire, Paris, Flammarion).

Kitchell, J.A., D.L. Clark & A.M. Gombos, Jr., 1986, Biological selectivity of extinction : A link between background and mass-extinction, Palaios 1 : 504-11.

Krafft-Ebing, R. von, 1984, Psychopathia Sexualis, Munich, Matthes & Seitz (trad. fr., 1990, Psychopathia sexualis, Paris, Éd. Climats).

Lamarck, J.P.B., 1802, Recherches sur l’organisation des corps vivants, Paris, Maillard.

— 1804, Sur une nouvelle espèce de Trigonie et sur une nouvelle d’huître découvertes dans le voyage du capitaine Baudin, Annales du Muséum d’histoire naturelle 4 : 353-54.

— 1809, Philosophie zoologique, Paris, Dentu.

Leakey, R., & M. Leakey, 1986, A new Miocene hominoid from Kenya, Nature 324 : 143-46.

— 1986, A second new Miocene hominoid from Kenya, Nature 324 : 146-48.

Liem, K. F, 1988, Form and Function of lungs : The Evolution of air breathing mechanisms, American Zoologist 28 : 739-59.

Loftus, E.F., 1979, Eyewitness Testimony, Cambridge, Mass., Harvard University Press.

Lyell, C., 1832, Principles of Geology being an attempt to explain the former Changes of the Earth’s surface by reference to causes now in Opération, vol. 2, London, John Murray.

Malthus, T.R., 1803, An Essay on the Principles of Population, London, J. Johnson.

McGowan, C., 1989, The Ichthyosaurian tailbend : A Vérification problem facilitated by computer tomography, Paleobiology 15 : 429-36.

— 1989, Leptopterygius Tenuirostris and other longsnouted ichthyosaurs from the English Lower Lias, Palaeontology 32 : 409-27.

Mivart, St. G., 1871, On the Genesis of Species, London, MacMillan.

Monod, J., 1973, Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais ».

Murray, J., & B. Clarke, 1980, The Genus Partula on Moorea : Speciation in progress, Proceedings of the Royal Society of London 211 : 83-117.

Owen, R., 1840, Note on the dislocation of the tail at a certain point observable in the skeleton of many ichthyosauri, Transactions of the Geological Society of London 5 : 511-14.

— 1849, On the Nature of Limbs, London, J. Van Voorst.

— 1861-1881, Monograph on the Fossil Reptilia of the Liassic Formation, London, Paleontographical Society.

Paley, W., 1802, Natural Theology : or, evidences of the Existence and Attributes of the Deity, collected from the Appearances of Nature, London, E. Paulder.

Parkinson, J., 1811, Organic Remains of a former World, Examination of the Mineralized remains of the Vegetables and Animals of the antediluvian World generally termed extraneous Fossils, London, Sherwood, Neely & Jones.

Patten, W., 1912, The Evolution of Vertebrates and their Kin, Philadelphia, P. Blakiston’s Son.

— 1920, The Grand Strategy of Evolution, Boston, Gorham Press.

Prothero, D.R., & N. Shubin, 1983, Tempo and mode of spéciation in Oligocene mammals, Geological Society of America Abstracts with Programs 15 (6) : 665.

Quoy, J., & J. Gaimard, 1834, Voyage de découvertes de l’Astrolabe exécuté par ordre du roi pendant les années 1826-1829 ; Zoologie, vol. 3, Paris, J. Tatsu.

Ramsköld, L., & Hou X., 1991, New early Cambrian animal and onychophoran affinities of enigmatic metazoans, Nature 351 : 225-28.

Raup, D.M., 1979, The Size of the Permo-Triassic bottleneck and its evolutionary implications, Science 206 : 217-18.

Ray, J., 1691, The Wisdom of God manifested in works of the creation, London, William Innys.

Reichert, C.B., 1837, Entwicklungsgeschichte der Gehorknochelchen der sogenannte Meckelsche Fortsatz des Hammers, Muller’s Archiv fur Anatomie, Physiologie und Wissenschaftliche Medicin, 178-88.

Ryan, M.J., & A.S. Rand, 1990, The Sensory basis of sexual selection for complex calls in the Tungara frog Physalaemus pustulosus (sexual selection for sensory exploitation), Evolution 44 : 305-14.

Ryan, M.J., J.H. Fox, W. Wilczynski & A.S. Rand, 1990, Sexual selection for sensory exploitation in the frog Physalaemus pustulosus, Nature 343 : 66-67.

Sacks, O., 1985, The Man who mistook his Wife for a Hat, New York, Summit Books (trad. fr., 1992, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais »).

Sagan, C., & A. Druyan, 1985, Comet, New York, Random House (trad. fr., 1985, Comète, Paris, Calmann-Lévy).

Scheuchzer, J., 1708, Piscium querelae et vindiciae, Zurich, Gessner.

Shubin, N.H., & P. Alberch, 1986, A Morphogenetic approach to the origin and basic organization of the tetrapod limb, in Evolutionary Biology, vol. 20, ed. M.K. Hecht, B. Wallace & G.T. Prance, 319-87, New York, Plénum Publications.

Smith, A., 1776, The Wealth of Nations, London, Strahan & Cadell (trad. fr., 1995, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, PUF, et 1990, Gallimard, coll. « Folio »).

Snell, O., 1891, Die Abhängigkeit des Himgewichtes von dem Körpergewicht und den geistigen Fähigkeiten, Archiv fur Psychiatrie und NervKrankheiten 23 : 436-6.

Stauffer, R.C. (éd.), 1975, Charles Darwin’s Natural Selection ; being the second Part of his big Species Book written from 1856 to 1858, London, Cambridge University Press.

Stensiö, E.A., 1927, Downtonian and Devonian vertebrates of Spitsbergen, part 1, family Cephalaspidae, Oslo.

Theunissen, B., 1989, Eugène Dubois and the Ape-Man from Java ; the History of the first « Missing Link » and its discoverer, Boston, Kluwer Academic Publishers.

Tinbergen, N., 1960, The Herring Gull’s World, New York, Lyons & Burford (trad. fr., 1975, L’Univers du goéland argenté, Elsevier, Séquoia).

Ussher, J., 1645, A Body of Divinity : or, the sum and substance of Christian Religion, Dublin, John Downham.

— 1650, Annales veteris testamenti, a prima mundi origine deducti, vol. 8-11 in the Whole works of Ussher, ed. C.R. Ellington & J.H. Todd. Dublin, 17 vol. (1847-1864).

— 1653, The Annals of the World. Deduced from the Origin of Time, and continued to the beginning of the Emperour Vespasians reign, and the totall Destruction and Abolition of the Temple and Commonwealth of the Jews, London, E. Tyler.

Vermeij, G.J., 1986, The biology of human-caused extinction, in The Preservation of Species, ed. B.G. Norton, 28-49, Princeton, Princeton University Press.

— 1987, Evolution and escalation, Princeton, Princeton University Press.

Walcott, C.D., 1911, Middle Cambrian Merostomata. Cambrian Geology and Paleontology, II, Smithsonian Miscellaneous Collections 57 : 17-40

— 1911, Middle Cambrian Holothurians and Medusae. Cambrian Geology and Paleontology, II, Smithsonian Miscellaneous Collections 57 : 41-68.

— 1911, Middle Cambrian Annelids. Cambrian Geology and Paleontology, II. Smithsonian Miscellaneous Collections 51 : 109-44.

— 1912, Middle Cambrian Branchiopoda, Malacostaca, Trilobita and Merostomata. Cambrian Geology and Paleontology, II, Smithsonian Miscellaneous Collections 57 : 145-228.

Wallace, A.R., 1889, Darwinism, an Exposition of the Theory of Natural Selection with some of its applications, London, MacMillan.

Wayne, R.K., 1986, Cranial morphology of domestic and wild canids : The influence of development on morphological change, Evolution 40 : 243-61.

Whitman, C.O., 1904, The Problem of the origin of species, Congress of Arts and Science, Universal Exposition, St. Louis, vol. 5.

— 1919, Orthogenetic Evolution in Pigeons, edited by Oscar Riddle, Carnegie Institution of Washington Publications 257.

Notes

1  S.J. Gould, Darwin et les Grandes Énigmes de la vie, Pygmalion 1979 ; Éd. Du Seuil, coll. « Points Sciences » (nouvelle édition), 1984.

2  S.J. Gould, Le Pouce du panda, Grasset, 1982 ; Le Livre de poche, série « Biblio », 1986.

3  S.J. Gould, Quand les poules auront des dents, Fayard, 1984 ; Éd. du Seuil, coll. « Points Sciences » (nouvelle édition), 1991.

4  S.J. Gould, Le Sourire du flamant rose. Éd. du Seuil, 1988 ; coll. « Points Sciences », 1993.

5  S.J. Gould, La Foire aux dinosaures, Éd. du Seuil, 1993.

6  S.J. Gould, La vie est belle, Éd. Du Seuil, 1991.

7  Cette allusion, tout à la fin de l’article, a déclenché une avalanche de lettres. Je n’aime rien tant que le brouhaha au sujet d’un problème réellement minuscule et anecdotique, relevé dans mes essais. Je savais que celui-ci se produirait ! Voilà que j’écris sur de profondes questions traitant de la vie et de la mort, et qu’est-ce que j’obtiens pour toute réaction ? Une pléthore de lettres concernant le ton de la note finale du morceau chanté par Ezio Pinza, la plupart me disant qu’il se situait à une tierce au-dessus de la tonique, et certaines m’accusent d’ignorance crasse sur le plan musical (la seule forme d’ignorance dont on ne peut sûrement pas m’accuser). Mais, comme je l’ai dit, j’étais sûr que cela allait se produire et j’aurais dû me tenir sur mes gardes, car toutes les parties dans cette controverse ont raison. Le dernier vers est répété plusieurs fois, et il est exact que dans son interprétation majeure, il se termine sur la tierce ; mais, dans les autres cas, il se termine souvent sur la tonique. Je n’ai jamais aimé cette fin sur la tierce (disgracieuse, et même le grand Pinza n’est pas toujours arrivé à la donner exactement dans le ton). En outre, le terme de tonique, avec ses multiples sens, est beaucoup plus approprié, dans un sens littéraire, pour figurer dans la dernière phrase de cet essai. En tout cas, j’ai bien réfléchi à ce problème et fait délibérément un choix, même si ce n’était peut-être pas le meilleur. Mais mes remerciements à tous d’avoir écrit. Les détails sont ce qui compte vraiment : Dieu y réside, et vous ne serez jamais en mesure de Le voir, si vous ne vous battez pas pour les établir dans leur exactitude.

8  Voir la note 37.

9  S.J. Gould, La Malmesure de l’homme, Ramsay, 1983 ; Odile Jacob, 1997.

10  Ezio Pinza (1892-1957), chanteur d’opéra (voix de basse) d’origine italienne, s’est installé aux États-Unis à partir de 1926, où il s’est produit d’abord au Metropolitan Opéra de New York, interprétant des rôles classiques (Figaro, Don Juan, etc.). Puis en 1949, il est passé à Broadway (lieu de théâtres et de spectacles commerciaux) pour jouer dans la comédie musicale South Pacific, dont la musique et les paroles ont été écrites par l’un des plus grands compositeurs américains de ce genre musical, Oscar Hammerstein (1895-1960). Ce spectacle, évoqué dans cette introduction, a connu un énorme succès (près de 2 000 représentations). L’intrigue est constituée par les amours de Nellie Forbush, infirmière américaine, travaillant dans un hôpital militaire de Polynésie, et d’un planteur français en ce lieu, Émile de Becque (interprété par Ezio Pinza). La « soirée enchantée » en question est celle de leur rencontre – et c’est aussi le titre du chant le plus célèbre de South Pacific [NDT].

11  Le célèbre acteur britannique Charles Laughton a interprété le personnage du capitaine Bligh dans le film de Frank Loyd, Les Révoltés du Bounty (1935), en faisant exagérément ressortir son caractère autoritaire [NDT].

12  Chef de la mutinerie sur le Bounty [NDT].

13  Voir prologue et la note 10.

14  Allusion à un célèbre vers d’un poème de Robert Burns (1759-1796). Celui-ci, qui était un personnage iconoclaste, a vécu comme paysan pauvre, farouchement opposé au puritanisme moral et religieux, et militant pour la défense de la langue écossaise. Son recueil de poèmes Poems, chiefly in the scottish dialect (1786) lui a valu la célébrité. C’est dans l’un de ceux-ci, dédié à une souris dont sa charrue avait retourné le nid, que figure le vers en question : « The best laid schemes of mice and men gang aft agley » (les projets les mieux établis des souris et des hommes tournent de travers) [NDT].

15  En français dans le texte [NDT].

16  Refrain du célèbre « folksong » de Pete Seeger intitulé Where have all the flowers gone ? [NDT].

17  En français dans le texte [NDT].

18  En français dans le texte [NDT].

19  Après publication de cet article dans Natural History, Bryan Clarke m’a écrit une lettre, contenant les intéressantes informations suivantes, les unes désespérantes, les autres encourageantes :

« L’histoire est encore plus triste que vous ne le dites. J’ai écrit au Service de l’économie rurale [en français dans le texte, NDT] avant que l’on introduise Euglandina, leur demandant de n’en rien faire. Ils m’ont répondu en disant que rien n’était encore décidé, mais qu’ils me tiendraient au courant. Bien entendu, ils ne l’ont pas fait. Une correspondance tout à fait semblable a pris place entre Jack Burch de l’université du Michigan et l’USDA [le ministère américain de l’Agriculture, NDT] au sujet de l’introduction des Vilains [jeu de mots entre uglies = vilains, et « Euglies », diminutif familier pour Euglandina, NDT] aux Hawaii. Elle est devenue assez vive !

« Il y a, cependant, quelques petites lueurs d’espoir. D’abord, il semble qu’Euglandina n’ait pas encore atteint Huahine, Raiatea ou Tahaa, des îles où, dit-on, Partula survit encore. Je vais y aller cet été pour le vérifier. Il se pourrait que Partula soit encore présent sur Bora Bora. Deuxièmement, les Français proposent de créer un centre de conservation et d’étude des escargots sur Moorea (fermer la porte de l’écurie… [expression proverbiale anglaise : “fermer à clé la porte de l’écurie après que le cheval a été volé”, NDT]), et nous sommes en train de voir s’il serait possible de construire des « enclos » dans les bois. Il y a aussi le petit espoir d’un refuge à l’intérieur du cratère de Mehetia (un volcan éteint à 90 kilomètres au sud-est de Tahiti). »

20  C’est en réalité Miss Forbush, interprétée par Mary Martin, qui est ici visée par l’auteur ; voir note 10 [NDT].

21  La plus grande des îles de l’archipel des Hawaii, sur laquelle figure la capitale Honolulu, ville moderne en plein développement [NDT].

22  G. Chaucer (1340-1400), poète anglais, a contribué à fixer la grammaire et la langue anglaises. Il est notamment l’auteur des Contes de Canterbury [NDT].

23  Le cycle de L’Anneau des Nibelungen de Richard Wagner comprend quatre opéras successifs : L’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux [NDT].

24   « De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir de jardinier » [NDE].

25  L’achat de Gadsden a été négocié en 1853 par l’ambassadeur des États-Unis à Mexico, James Gadsden [NDT].

26  La formule employée par l’auteur (I am finally hoist on my own petard) renvoie à une expression tirée de Hamlet (acte III, scène IV) de Shakespeare (have the engineer hoist with his own petard = voir l’artificier sauter avec sa mine) qui mentionne une vieille forme de bombe, le « pétard » – ce qui explique l’évocation humoristique de l’étymologie de ce mot, puisque « pétard », en anglais comme en français provient de péter » = « lâcher un vent ». Cependant, il y a un jeu de mots supplémentaire, difficilement transposable. L’expression utilisée par S.J. Gould pour charge offensive » est : « noxious charge », ce qui veut dire aussi bien charge offensive » que « charge nauséabonde » [NDT].

27  Le poisson-dard en question (Percina tanasi) est un petit poisson de la famille de la perche, dont l’espèce n’est représentée aux États-Unis que par une population vivant dans les rivières de l’État du Tennessee. Il s’est trouvé au centre d’une célèbre bataille qui, dans les années 1970, a mis aux prises les autorités qui voulaient construire un barrage sur l’une de ces rivières et les écologistes qui craignaient que cette construction ne conduise à l’extinction de cette espèce unique en son genre [NDT].

28  La chouette tachetée (Strix occidentalis) du Nord des États-Unis a fait l’objet d’une controverse publique à la fin des années 1980. Elle ne vit que dans les forêts de l’Oregon et de l’État de Washington où les conifères ont plus de deux cent cinquante ans d’âge, car il lui faut de gros troncs pour y trouver des trous assez spacieux pour son nid. Or ces forêts sont convoitées par les forestiers travaillant pour les producteurs de bois [NDT].

29  Bien entendu, S.J. Gould parle ici des immigrants aux États-Unis [NDT].

30  Allusion à un almanach publié par Benjamin Franklin de 1733 à 1758, intitulé Poor Richard’s Almanack (l’almanach du pauvre bonhomme Richard), contenant notamment de nombreux proverbes et maximes, qui a fait beaucoup pour la renommée de son auteur [NDT].

31  Jeu de mots autour de la locution proverbiale anglaise : « Every Jack must have his Jill », laquelle correspond à peu près à l’expression française : « À chacun, sa chacune » [NDT].

32  John James Audubon (1785-1851) est l’un des plus grands naturalistes américains du XIXe siècle, qui a réalisé la description de la totalité de la flore et de la faune d’Amérique du Nord à son époque [NDT].

33  S.J. Gould, Le Pouce du panda, Grasset, 1982 (la version originale, The Panda’s Thumb, est de 1980). L’histoire du bernard-l’hermite figure au chap. 27 [NDT].

34  En anglais, le terme de limpet (= patelle) sert à désigner familièrement une personne que l’on qualifierait de « crampon », en français [NDT].

35  Crispus Attucks (1723-1770) était à la tête d’un groupe de marins qui, le 5 mars 1770, à Boston, a « chahuté » des soldats britanniques, lesquels ont riposté à coups de fusil, tuant Attucks et quatre autres marins. Cet épisode, appelé le « Massacre de Boston », a préfiguré, cinq ans à avance, le déclenchement de la guerre qui devait mener à l’indépendance des États-Unis. Une statue de Crispus Attucks a été érigée à Boston au XIXe siècle [NDT].

36  Cette expression vise une forme d’applaudissement rituel, pratiquée les mains élevées très haut en dessus de la tête, pour saluer le meilleur coup joué au base-ball : le home run ou « coup de circuit » [NDT].

37  Allusion à une vieille poésie enfantine anglaise intitulée « Ce petit cochon », que les mères disent à leurs bébés, en leur prenant successivement chacun des doigts d’une main, pour le comparer à un petit cochon. En commençant par le pouce, le poème énumère : « Ce petit cochon est allé au marché » ; « ce petit cochon est resté à la maison » ; « ce petit cochon a eu du rosbif » ; « ce petit cochon n’en a pas eu » ; « ce petit cochon criait : wouii, wouii, wouii, à la maison ! à la maison ! » Le titre original de ce chapitre, comme de l’ouvrage, était d’ailleurs Les Huit Petits Cochons. Noter qu’il existe une comptine équivalente en français, mais sans petits cochons, et où le rosbif est remplacé par un poulet [NDT].

38  Voir note 37.

39  Expression courante aux États-Unis, qui trouve son origine dans l’anecdote suivante : à la fin du XIXe siècle, une petite fille de huit ans a écrit une lettre au rédacteur en chef d’un grand journal de New York au sujet de l’existence du Père Noël. La célèbre réponse de ce dernier, devenue partie intégrante du folklore américain, se terminait par : « Mais oui, Virginie ! il y a vraiment un Père Noël. » La phrase « mais oui, Virginie » est, comme ici, souvent employée de nos jours, de façon humoristique, pour parler de choses défiant le sens commun [NDT].

40  C’est-à-dire les Sudistes [NDT].

41  Général en chef des armées sudistes [NDT].

42  C’est-à-dire les Nordistes [NDT].

43  Lors de la bataille de Gettysburg, la charge du général sudiste George Edward Pickett a échoué, sa division ayant été totalement décimée par l’artillerie nordiste [NDT].

44  Heathcliff, Catherine et Nelly sont des personnages du roman Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë [NDT].

45  Lors du match de base-ball du 25 octobre 1986, opposant les Red Sox de Boston aux Mets de New York pour le titre de champion des Séries mondiales, les premiers étaient sur le point de l’emporter (et ils n’avaient pas décroché ce titre depuis 1918), lorsque l’un de leurs joueurs, Bill Buckner, commit la faute de laisser échapper une balle envoyée par le frappeur de l’équipe adverse, Mookie Wilson, ce qui a permis aux Mets de prendre l’avantage [NDT].

46  L’expression « les marbres d’Elgin » vise traditionnellement les statues grecques, provenant du Panthéon, acquises de façon douteuse par Lord Elgin, au début du XIXe siècle, et exposées au British Muséum depuis 1816. Les conditions de leur acquisition ont fait l’objet de polémiques dès cette époque, d’où le terme d’« ombres » employé par S.J. Gould. Le British Museum, consacré à l’archéologie et à l’ethnologie, est situé dans le quartier de Bloomsbury, au nord de Londres, depuis 1759, tandis que les collections de zoologie, botanique, paléontologie, etc., ont été établies en 1881 en tant que Muséum britannique d’histoire naturelle à South Kensington, un quartier du sud-ouest de Londres, où elles se trouvent encore [NDT].

47  En anglais, ichtyosaure s’écrit « ichthyosaur » (avec un h après le t). S.J. Gould fait le commentaire suivant : « Cette horrible orthographe résulte de la convention par laquelle les lettres grecques sont transcrites en écriture romaine. Les quatre lettres chth correspondent aux deux lettres grecques chi et thêta, la première transcrite en ch, la seconde en th. Toutes deux font partie du mot grec signifiant “poisson”, et « ichthyosaur » signifie “poisson-lézard”. »

Dans la langue française, les dictionnaires orthographient ce nom : « ichtyosaure » (sans h après le t) ; la raison est que, bien que la racine grecque soit ichthus (= poisson) comme l’indique S.J. Gould, l’Académie française a cru devoir s’en écarter et écrire « ichtyo » (sans h après le t) dans l’édition de son Dictionnaire datant de 1878. Mais, de nos jours, de nombreux textes de grande diffusion écrits par des scientifiques actuels ne suivent plus cette règle, et retournent à la transcription découlant de l’étymologie, c’est-à-dire « ichthyosaure » ; voir par exemple, P. Taquet, L’empreinte des dinosaures, Éd. O. Jacob, 1994, p. 324 ; A. de Ricqlès, « Les reptiles fossiles », Encyclopedia Universalis, t. 19, p. 860, 1989 ; J-Cl. Rage, in Science et Vie, numéro spécial sur « L’évolution », décembre 1990, p. 75 ; J.J. Hublin, L’évolution de la vie, Flammarion, 1981, p. 164 ; J. Piveteau, Traité de paléontologie, t. V, p. 376, 1955 [NDT].

48  Mary Anning (1799-1847) a découvert, à l’âge de douze ans, les premiers restes d’ichtyosaures, puis, par la suite, une énorme quantité de fossiles dans la région de Lyme Regis en Angleterre. Thomas Hawkins (1810-1889) était également un collectionneur amateur, qui a beaucoup travaillé avec Mary Anning. Voir l’ouvrage de S.J. Gould et Rosamond Wolff Purcell, Finders, Keepers, Norton, 1992 [NDT].

49  En français dans le texte.

50  Lieu d’un festival musical d’été, dans l’Ouest du Massachusetts [NDT].

51  Allusion à un proverbe anglais : « Let the shoeoemaker stick to his last » (Que le cordonnier s’en tienne à sa forme à chaussure). Un proverbe français à peu près équivalent est : « À chacun son métier, et les vaches seront bien gardées » [NDT].

52  Genèse, 3, 14 [NDT].

53  « With malleus aforethought, mammals got an earful of their ancestors’ jaw. » Deux jeux de mots sont ici difficiles à transposer : « with malleus aforethought » évoque une expression judiciaire classique de la langue anglaise (« with malice aforethought » = avec préméditation criminelle) tout en mentionnant le malleus ; et « jaw » a le double sens de mâchoires et de « coup de gueule » [NDT].

54  Mammifère d’Afrique, ressemblant au fourmilier ; c’est une sorte de « fossile vivant » qui est le seul représentant actuel de l’ordre des Tubulidentés, au sein de la classe des mammifères [NDT].

55  Il s’agit essentiellement de l’hydrocarbure insaturé appelé « squalène », de formule C30H50 [NDT].

56  Les poissons balistes, qui vivent dans les mers chaudes, sont appelés triggerfishes en anglais, c’est-à-dire « poissons-gâchettes ». Le terme de « baliste » évoque une machine de guerre romaine portant le même nom ; ces poissons présentent, en effet, devant leur nageoire dorsale, un aiguillon pouvant se redresser brusquement à la manière de la baliste romaine [NDT].

57  Os de l’épaule [NDT].

58  Aux États-Unis, comme en Angleterre, il est d’usage que les universitaires, dans les communications officielles, fassent suivre leur nom des initiales des diplômes dont ils sont titulaires : par exemple, M.A. (Magister Artium) pour une maîtrise ; M.D. (Medicinae Doctor) pour le titre de docteur en médecine ; ou Ph.D. (Philosophiae Doctor) pour celui de docteur en sciences [NDT].

59  Il s’agit de l’ouvrage dont le titre a été traditionnellement traduit dans l’édition française par La descendance de l’homme. Mais cette traduction n’est pas satisfaisante, car, comme l’a fait remarquer l’historien des sciences P. Thuillier, elle prête à confusion. Ce dernier a proposé de le traduire par « L’ascendance de l’homme » [NDT].

60  Dans le jeu de base-ball, l’équipe qui joue en défense essaie, à chaque manche, de provoquer l’élimination successive d’au moins trois joueurs de l’équipe jouant en attaque, laquelle comprend le batteur et un nombre variable de « coureurs » décrivant le tour d’un carré aux quatre coins duquel sont disposées quatre plaques appelées « bases ». L’action réalisée par Bill Wambsganss (le « triple jeu ») a déterminé, de façon exceptionnelle, l’élimination simultanée de trois joueurs de l’équipe attaquante : en vertu des règles du base-ball, il a éliminé le batteur, du simple fait qu’il a attrapé de volée la balle projetée par ce dernier ; il a éliminé le coureur qui s’était élancé de la seconde base, parce qu’il a atteint cette dernière avant que celui-ci n’y revienne (ce qui était prescrit à ce coureur par le fait que la balle avait été rattrapée de volée) ; il a éliminé le coureur provenant de la première base, simplement en le touchant, ce qui est une façon classique, pour un joueur en défense, d’éliminer un coureur attaquant [NDT].

61  Allusion à un vers de Tennyson, dans In Memoriam (1850) : « Il vaut mieux avoir eu et perdu un amour que de ne pas avoir aimé du tout » (voir chap. 26) [NDT].

62  Edgar (1075-1107) a été roi d’Écosse, de 1097 à sa mort [NDT].

63  « Surely not from the birds and bees, the twigs and trees. » L’expression « birds and bees » (les oiseaux et les abeilles) est couramment utilisée en anglais pour parler de manière euphémique des « choses de la reproduction ». S.J. Gould y a rajouté « twigs and trees » (les rameaux et les arbres) pour faire la rime de façon humoristique et aussi pour souligner que Darwin a bâti sa théorie sur des considérations botaniques aussi bien que zoologiques [NDT].

64  Les États-Unis ont proclamé leur indépendance vis-à-vis de l’Angleterre le 4 juillet 1776. Depuis, le 4 juillet est le jour de la fête nationale de ce pays [NDT].

65  Charles Kingsley (1819-1875), prêtre anglican qui a été aumônier de la reine Victoria et fondateur du mouvement socialiste chrétien ; il a, finalement, adhéré au darwinisme [NDT].

66  Voir note 51.

67  S. Sontag, La Maladie comme métaphore, Éd. Bourgois, 1993.

68  Sewall Wright (1889-1988), généticien américain qui a joué un grand rôle dans l’élaboration des bases mathématiques de la théorie synthétique de l’évolution. En 1910, il était étudiant, et travaillait sur les chantiers des chemins de fer pour gagner quelque argent durant l’été [NDT].

69  Thomas Jefferson (1743-1826), troisième président des États-Unis, auteur de la célèbre Déclaration d’indépendance (1776) ; il a été aussi un remarquable architecte et a publié deux articles sur la paléontologie des vertébrés dans les Transactions of the Philosophical Society [NDT].

70  Charles Ives (1874-1954) est un compositeur américain autodidacte, considéré comme un précurseur de Stravinski et de Bartok [NDT].

71  Allusion au chanteur de rock Bill Haley, qui a connu la célébrité internationale, dans les années 1950, en interprétant Rock around the Clock, dans le film de Richard Brooks, Graine de violence (1955) [NDT].

72  Les religieux « créationnistes » ont essayé, aux États-Unis, de s’opposer à l’enseignement de la théorie de l’évolution dans les écoles, et ont, pour ce faire, fomenté divers procès, de celui dit « procès Scopes » (1925) à celui de l’Arkansas (1987) [NDT].

73  Voir S.J. Gould, Aux racines du temps, Grasset, 1990.

74  La raison de s’amuser, pour les zoologistes anglophones, est plus évidente que ne peut le suggérer la traduction : le primat ecclésiastique se dit, en anglais, « primate », ce qui est exactement le même terme que celui désignant, aussi dans cette langue, l’ordre zoologique dans lequel sont rangés les singes [NDT].

75  En français, il est attesté depuis 1155, d’après Le Trésor de la Langue Française [NDT].

76  Il s’agit de Jacques Ier, roi d’Angleterre de 1603 à 1625, sous le règne duquel a été entreprise, à la demande des ecclésiastiques, une nouvelle traduction de la Bible en anglais, qui a été publiée en 1611 [NDT].

77  La Gideon Society (nom évoquant un personnage biblique) a été fondée en 1899 aux États-Unis par trois voyageurs de commerce, et s’est donné notamment pour tâche de placer des bibles dans tous les hôtels, les hôpitaux, les prisons et les écoles [NDT].

78  Le titre fait allusion à celui d’une nouvelle d’Edgar Poe : La Chute de la maison Usher, dans lequel « maison » a le double sens de « bâtiment » et de « lignée » (comme lorsque l’on parle, par exemple, de la « Maison d’Autriche » ou de la « Maison de Lancaster »). Avec ce même double sens du mot « Maison », il s’agit ici de la dévalorisation de l’école de pensée (ou « lignée » de pensée) à laquelle appartenait l’archevêque d’Irlande [NDT].

79  Le nom de Septante provient de la légende selon laquelle soixante-douze traducteurs – six de chacune des douze tribus d’Israël – ont travaillé dans des pièces séparées et fait leur propre traduction en grec. Lorsqu’ils ont comparé leurs résultats, ceux-ci se sont révélés identiques. Si ce méli-mélo linguistique vous paraît étrange – des juifs traduisant en grec la Bible hébraïque, alors qu’ils étaient en Égypte, rappelez-vous qu’Alexandre le Grand a conquis l’Égypte, y établissant les Ptolémées comme dynastie grecque régnante.

80  Un oxymoron est une figure de rhétorique alliant deux mots incompatibles (tels que « cette obscur clarté ») ; par extension, cela signifie une contradiction dans les termes [NDT].

81  Le terme « beigl » est un mot yiddish pour désigner un petit pain traditionnel, de forme ronde et parsemé de grains de pavot [NDT].

82  Loge est le dieu des Tricheurs (aussi appelé Loki) dans L’Or du Rhin de Wagner [NDT].

83  En français dans le texte.

84  Le mouvement de Chautauqua, organisé par l’Église méthodiste épiscopale, avait pour but d’élever le niveau culturel et religieux de la population, grâce à des conférences, des livres, des cours d’été, etc. Il a été fondé lors d’un rassemblement annuel des fidèles de cette branche du protestantisme, en 1873 à Chautauqua (dans l’État de New York). Les cours d’été qui continuent à être proposés pendant huit semaines aux adultes sont réputés et offrent des conférences sur les arts, les sciences, et les lettres [NDT].

85  Norman Rockwell (1894-1978) était un illustrateur qui a fait pendant de nombreuses années les couvertures du Saturday Evening Post. Il avait coutume de représenter des scènes de la vie quotidienne de façon très réaliste [NDT].

86  Le piétisme est une branche du protestantisme qui s’est développée surtout en Allemagne, à partir du XVIIe siècle, et est un peu l’équivalent du puritanisme des pays anglo-saxons. La secte piétiste dénommée « Communauté de la Vraie Inspiration » a été fondée en 1714 en Allemagne. Le nom d’Amana a été repris de celui d’une chaîne montagneuse du Liban invoquée dans la Bible. Les sept villages en question s’appellent : Amana, East Amana, Middle Amana, High Amana, West Amana, South Amana et Homestead [NDT].

87  Raytheon Company est une grande entreprise fabriquant du matériel électrique et électronique pour l’armée, l’aviation et l’espace, ainsi que pour les appareils domestiques [NDT].

88  Équipe de base-ball de la ville de Boston, où habite l’auteur [NDT].

89  La « charrue de John Deere » est un type de charrue qui a été très répandu aux États-Unis, où elle a été commercialisée pour la première fois au milieu du XIXe siècle par John Deere (1804-1886), un forgeron devenu entrepreneur [NDT].

90  L’auteur fait ici une remarque sur la langue qui intraduisible en français. Sur l’inscription funéraire, l’âge d’Emil Neckwinder au moment de son décès est mentionné par l’expression : « 1 day olt » (âgé d’un jour). S.J. Gould fait observer que le mot « olt » est un mélange du terme allemand « alt » et du terme anglais « old », ce qui, ajoute-t-il, « révèle un phénomène caractéristique des langues et des cultures en cours de changement ». Plus loin, en citant les inscriptions funéraires concernant la sœur jumelle d’Emil, ou bien les autres jumeaux, l’auteur fait encore remarquer qu’elles relèvent de l’allemand pur ou du mélange de l’allemand et de l’anglais [NDT].

91  La bataille de Lexington a été la première bataille livrée par les insurgés contre les troupes anglaises, lors de la guerre d’indépendance des États-Unis [NDT].

92  C’est-à-dire les jambes [NDT].

93  Ville située au voisinage de New York, de l’autre côté de la rivière Hudson [NDT].

94  J’ai reçu la carte personnelle de Charles Darwin par l’entremise d’un collègue anthropologue qui l’avait trouvée dans son muséum, parmi quelques objets que Darwin avait recueillis. Il me l’a très obligeamment envoyée avec le petit mot suivant : « Je suppose que M. Darwin a laissé cette carte à votre intention ; vous deviez être sorti quand il est passé. » L’autre carte appartenait à la femme de Walcott, la redoutable Mary Vaux Walcott (voyez la description qu’en fait T.H. Clark plus loin dans ce chapitre). Dans la version originelle du présent essai, je n’avais pas vu le petit tortillon représentant le s à la fin de l’abréviation du titre – ce qui donne en réalité Mrs. [= Mme – NDT] et non pas Mr. [= M. – NDT]. J’ai donc cru que la carte était celle de C.D. Walcott lui-même. (Que d’autres personnes aient fait la même erreur que moi n’est pas une excuse, mais le directeur de Natural History m’a dit que mon article était passé entre les mains de nombreux rédacteurs et techniciens de fabrication sans que personne n’ait rien remarqué.)

Les lecteurs attentifs, bien sûr, ont noté l’erreur ; il en est résulté une correspondance passionnante, et qui, je pense, était prévisible. La plupart me l’ont signalée avec indulgence, reconnaissant que la confusion était aisée, dès lors que le nom du mari et celui de la femme ne se distinguaient que par un minuscule tortillon à la fin de l’abréviation du titre. Un petit nombre de féministes en colère m’ont accusé d’avoir commis, moi aussi, cette lamentable faute très répandue consistant à ne pas tenir compte des femmes, au point de les ignorer. Pour répondre à cela, je dirai ici que c’est tout le contraire : je n’ai, bien entendu, pas oublié la vieille coutume selon laquelle les femmes, notamment celles d’un certain rang social, faisaient disparaître leur individualité propre en s’auto-désignant Mme suivi de la totalité du nom de leur mari. Mais, tandis que cette tradition est fort heureusement en train de disparaître, notamment grâce à la sensibilité accrue éveillée par les critiques féministes, je n’ai simplement pas été assez vigilant pour me le rappeler et m’en douter. Lorsque j’ai vu « Charles Doolittle Walcott », j’ai supposé qu’il s’agissait de l’homme lui-même et n’ai pas examiné d’assez près l’abréviation du titre précédant ce nom. Mon erreur, en d’autres termes, a précisément été permise par le succès des féministes et ne relève nullement d’un combat d’arrière-garde pour ne pas reconnaître la place revenant normalement aux femmes.

Cette rectification concernant le véritable titulaire de la carte de visite ne modifie pas la teneur de ce chapitre qui, d’ailleurs, a commencé par une anecdote faisant honneur à une femme, Laura Ingalls Wilder, par le biais de la vente de reproductions de la carte de visite de sa fille.

95  Voir « La dernière campagne de William Jennings Bryan », dans S.J. Gould, La Foire aux dinosaures, Éd. Du Seuil, 1993, p. 381 [NDT].

96  Herbert Hoover (1874-1964), homme politique américain, de tendance républicaine, qui a été président des États-Unis de 1928 à 1932 [NDT].

97  L’université McGill est située à Montréal (Canada) [NDT].

98  « Doolittle » se prononce à peu près comme « do little », cette dernière expression signifiant « fais peu » [NDT].

99  Proverbes, 3, 18 [NDT].

100  Lawrence Peter Berra a joué pendant longtemps dans l’équipe de base-ball favorite de l’auteur, les New York Yankees. Il avait été surnommé, par plaisanterie, « Yogi » en raison des aphorismes, plus ou moins burlesques, qu’il énonçait fréquemment [NDT].

101  Place centrale de San Francisco [NDT].

102  La ville de San Francisco est en partie construite sur des collines [NDT].

103  Le « jeu parfait » au base-ball désigne l’exploit (rarement réalisé) du lanceur d’une équipe empêchant tous les joueurs de l’équipe adverse de devenir des « coureurs » et de marquer des points. Le « jeu parfait » réalisé par Don Larsen en 1956 est peut-être le plus célèbre de toute l’histoire du base-ball. Par ailleurs, les Séries mondiales sont constituées par les matches du championnat annuel qui, chaque mois d’octobre, opposent les meilleures équipes des États-Unis [NDT].

104  Cette région désertique est caractérisée par des reliefs en forme de falaises isolées, dominant de vastes plaines, paysages qui ont servi de cadre typique à de nombreux westerns [NDT].

105  Ghirardelli Square se trouve à San Francisco ; Harborside, à Baltimore ; et Quincy Market, à Boston [NDT].

106  M’man et P’pa [NDT].

107  À New York [NDT].

108  « Restaurant du T-bone. » Les restaurants appelés « diners » sont généralement petits, sans prétentions et pas très chers ; ils sont agencés à la façon des wagons-restaurants, avec un long comptoir et des loges. Par ailleurs, le « T-bone » est un steak dans le filet, coupé de façon à ce qu’un os en forme de T reste attaché à la pièce de viande [NDT].

109  Le Massachusetts, où se trouve la ville de Boston, lieu de résidence de l’auteur [NDT].

110  Oakland se trouve en Californie, sur la côte pacifique des États-Unis ; Ogunquit est une petite ville de l’État du Maine, sur la côte atlantique, au nord-est des États-Unis [NDT].

111  En anglais, litote s’écrit « litotes » et se prononce à peu près comme « laïtaoutiize » [NDT].

112  J’ai cru, originellement que ce paragraphe contenait trois erreurs – et c’est ce que j’ai affirmé dans la première version publiée de cet essai, ce qui laissait penser (bien que ce n’était pas clairement affirmé) que Barrington méritait peut-être sa réputation de dilettante. Mais j’ai reçu une lettre de Joseph B. Russell, m’informant que Salzbourg était, en 1756 (avant que l’Autriche n’existe), assujettie au duché de Bavière, et que l’on pouvait admettre de transcrire son nom en Salzbourg. Mozart est cependant né le 27 janvier et non le 17. Cela peut représenter une simple erreur de transcription ou une coquille typographique – mais peut-être aussi que Barrington s’est embrouillé au sujet de la différence d’environ dix jours imposée par la réforme grégorienne du calendrier, alors très récemment adoptée en Angleterre (voir chap. 12). Quoi qu’il en soit, tout cela ne fait qu’augmenter mon respect pour Barrington, lequel est bien évident dans tout cet essai.

113  N. Tinbergen, L’Univers du goéland argenté, Elsevier Séquoia, 1975 [NDT].

114  Voir note 80.

115  Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Seuil, 1988.

116  L’entreprise Muzak est spécialisée, aux États-Unis, dans la diffusion de musique d’ambiance dans toutes sortes de lieux publics (restaurants, galeries commerciales…) [NDT].

117  Le terme de juvenilia existe aussi bien en anglais qu’en français. Selon le Grand Robert de la langue française, il s’agit « d’œuvres, de poésies d’enfance et d’extrême jeunesse » [NDT].

118  Voir note 12.

119  Matthieu, 7,20 [NDT].

120  Le méliorisme est une doctrine philosophique affirmant qu’il y a plus de bien que de mal dans le monde, et que ce dernier peut donc être amélioré [NDT].

121  Robert Bork est un juge américain dont la nomination par Ronald Reagan à la Cour suprême des États-Unis, en 1987, a été annulée par le Sénat, en raison de ses positions d’extrême droite. Thurgood Marshall (1908-1993) a été, de 1967 à 1991, le seul juge noir à siéger à la Cour suprême, où il a constamment défendu les droits civiques des minorités ethniques [NDT].

122  Les portes du paradis, telles qu’elles sont décrites dans la Bible (Apocalypse, XXI, 21) [NDT].

123  George Armstrong Custer (1839-1876) était un capitaine de l’armée américaine, dont le régiment a été écrasé et qui a lui-même trouvé la mort, lors de la célèbre bataille de Little Big Horn contre les Sioux (1876). Le chef Joseph (1840-1904) fut un célèbre chef des Nez-Percés, qui a, de son côté, perdu une grande bataille contre l’armée américaine ; en se rendant, il a prononcé un célèbre et bref discours [NDT].

124  « Big Badlands » signifie « grandes mauvaises terres ». En géologie, on appelle « badlands » (terme anglais repris tel quel par les géologues francophones) des terres argileuses profondément ravinées par l’érosion, donnant des paysages désertiques désolés [NDT].

125  Terme désignant traditionnellement Shakespeare dans la culture de langue anglaise [NDT].

126  Petite fille, héroïne des romans pour enfants de l’écrivain américain Eleanor Porter (1868-1920). Ce personnage (« l’enfant toujours content ») est devenu proverbial aux États-Unis, en tant que symbole de l’optimisme déraisonnable ou illogique [NDT].

127  R. Jastrow, Au-delà du cerveau, Mazarine, 1992.

128  Michée, 4, 3 [NDT].

129  Contrairement au proverbe français, le proverbe anglais stipule qu’« une hirondelle ne fait pas l’été » [NDT].

130  Oliver Wendell Holmes (1809-1894) était un médecin et un écrivain américain ; Eugene O’Neill (1888-1953) était un auteur dramatique américain [NDT].

131  Harry S. Truman (1884-1972) a été président des États-Unis de 1945 à 1953 ; fils d’un paysan du Missouri, il est considéré comme l’un des plus grands dirigeants qu’ait eus récemment ce pays, à l’égal de Franklin Roosevelt [NDT].

132  Exode, 10, 21 [NDT].

133  Imelda Marcos, veuve du dictateur philippin Ferdinand Marcos, est tristement célèbre pour sa cupidité. Au moment de la destitution de son mari, la presse avait rapporté qu’elle possédait des milliers de paires de chaussures [NDT].

134  S.J. Gould fait allusion à une pratique des médias américains, selon laquelle le terme « hommes », fleurant trop le machisme, doit être remplacé systématiquement par les « êtres humains ». Par ailleurs, l’« ascendance de l’homme » fait évidemment allusion au titre du célèbre ouvrage de Darwin, The Descent of Man [NDT].

135  Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poète et philosophe anglais, fut le chef de file du romantisme en Grande-Bretagne. Il a, entre autres, écrit un ouvrage sur Kublai Khan, et s’est adonné à la consommation de l’opium (dont le laudanum est une préparation particulière) [NDT].

136  Kublai Khan (1215-1294), souverain mongol, petit-fils de Gengis Khan ; il acheva la conquête de la Chine et se proclama empereur de ce pays, y fondant la dynastie mongole. Marco Polo séjourna à sa cour [NDT].

137  S.T. Coleridge, Koubla Khan, traduction d’Henri Parisot, Éd. GLM, 1939.

138  Lake Wobegon est le nom d’une ville fictive du Minnesota évoquée dans un feuilleton radiophonique très suivi aux États-Unis (elle y est peuplée d’un grand nombre d’immigrants scandinaves). En revanche, les « Chevaliers de Colomb » constituent une association bien réelle, regroupant surtout des Américains de souche italienne et organisant chaque année une grande parade à New York, lors de la fête annuelle appelée « le jour de Colomb » [NDT].

139  Le Vineland était le nom qu’avaient donné les Vikings à la côte de l’Amérique du Nord qu’ils avaient découverte vers l’an 1000 ; on pense qu’il s’agissait de la Nouvelle-Écosse, au Canada, ou bien de Terre-Neuve [NDT].

140  Dans la culture anglophone, un patronyme tel que Landsdown Guilding évoque irrésistiblement un personnage de la classe supérieure, et plus exactement encore, un membre du clergé [NDT].

141  Ce qui se prononce, en anglais, à peu près comme « è-chaï-è ». Les paléontologistes francophones disent « è-chaï-a » [NDT].

142  Eero Saarinen (1910-1961), architecte américain (d’origine finlandaise), célèbre pour sa recherche des effets spectaculaires et des prouesses techniques. L’arche qu’il a construite à Saint Louis a été achevée en 1964, après sa mort [NDT].

143  La Louisiane a été vendue par Bonaparte en avril 1803 à la jeune république des États-Unis [NDT].

144  Le 8 septembre 1900, un ouragan avait provoqué l’inondation de la petite ville portuaire de Galveston, au Texas, entraînant la mort de plus de 5 000 personnes [NDT].

145  Henry Adams (1838-1918), historien américain, professeur à l’université Harvard. Dans son ouvrage L’Éducation d’Henry Adams, il expose sa théorie dynamique de l’histoire [NDT].

146  Tyrus Raymond Cobb a joué dans les grandes équipes de base-ball de 1905 à 1928, et il a établi de nombreux records. Babe Ruth est également l’un des joueurs légendaires du base-ball [NDT].

147  Citation tirée du Jules César de Shakespeare [NDT].

148  Alfred Tennyson (1809-1892), l’un des plus grands poètes britanniques, a composé le poème In Memoriam en l’honneur d’un ami, trop tôt disparu. Il fut élevé à la dignité de pair du royaume par la reine Victoria, et reçut également le titre officiel de « poète lauréat » de la Couronne [NDT].

149  Le colley est un berger écossais (dont Lassie, chienne héroïne de série télévisée est un exemple bien connu) ; le pointer et le retriever sont des chiens de chassa qui portent des noms anglais (même pour les cynophiles francophones), signifiant respectivement « pointeur » (parce que l’une des attitudes caractéristiques de ce chien est de tomber en arrêt, en regardant dans la direction de sa proie) et « retrouveur » (parce que ce chien est particulièrement apte à rapporter le gibier tué).

150  Matthieu, 18, 3 [NDT].

151  Ésaïe, 11, 6 [NDT].

152  O. Wilde, Il importe d’être constant, traduction Guillot de Saix, Œuvres libres, n°52, 1er septembre 1950 [NDT].

153  M. Kimura, La Théorie neutraliste de l’évolution, Flammarion, 1990.

154  La théorie de Geoffroy Saint-Hilaire, selon laquelle le plan d’organisation des vertébrés correspondrait au retournement de celui des arthropodes, a été tenue pour fausse par la majorité des zoologistes, depuis le grand débat qui avait opposé cet auteur à Georges Cuvier à l’Académie des sciences en 1830. Mais, en 1995, de nouvelles données fournies par la génétique moléculaire sur le développement embryonnaire respectif de ces deux types d’organismes ont brusquement donné raison, semble-t-il, à Geoffroy Saint-Hilaire. Toutefois, en fonction de ces nouvelles données, il paraît seulement possible d’invoquer un lointain ancêtre commun aux arthropodes et aux vertébrés, et non de faire des vertébrés les descendants des arthropodes, comme le voulait la théorie de Patten, discutée ici par S.J. Gould [NDT].

155  Navire ayant servi aux deux voyages d’exploration et de recherches scientifiques de Dumont d’Urville en 1826-1829 et 1837-1840 [NDT].

156  Dans le cadre du fameux scandale du Watergate qui a coûté son poste au président Nixon, au début des années 1970, l’un des chefs d’accusation était que ce dernier avait fait enregistrer secrètement toutes les conversations tenues dans son bureau de la Maison-Blanche. Dans l’un de ces enregistrements, les enquêteurs ont, en outre, découvert qu’il manquait 18 minutes, survenant juste à un moment crucial. Tandis que les juges soupçonnaient Nixon d’avoir fait effacer le passage en question, sa secrétaire, Mrs. Woods, est venue à sa rescousse, et a affirmé qu’elle avait, par erreur, appuyé sur le mauvais bouton, lorsqu’elle avait transcrit les bandes. Mais, personne n’a trouvé cette explication convaincante : comment croire qu’elle avait pu laisser son pied sur le mauvais bouton pendant aussi longtemps ? [NDT.]

157  Le 14 février est le jour de la Saint-Valentin [NDT].

158  L’équivalent de Chronopost [NDT].